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Prologo
Politica y analfabetismo ilustrado

Marina Aparicio Barberan, Universitat de Valéncia

La guerra anti-ilustrada legitima un régimen social,
cultural y politico basado en la credulidad voluntaria.
Marina Garcés

No hay dominio mayor que aquel en el que el esclavo
no sabe que lo es.

Josep Maria Esquirol

La politica atraviesa cada una de las esferas de nuestra vida y, se
reconozca o no, gobierna los distintos dmbitos de nuestra existencia,
tanto individual como colectiva; moldea nuestras relaciones y nuestra
forma de vivir dfa a dia. La politica no es un fendmeno distante, mate-
rializado en leyes, decisiones y elecciones puntuales, en conversaciones
y/o reuniones en los pasillos o en las instituciones. No. La politica nos
afecta, de forma directa, desde las decisiones que tomamos hasta las
estructuras sociopoliticas que dan forma a nuestra existencia.

La interconexidn, las relaciones, los vinculos... son inevitables. Y
la vinculacién con el poder y las relaciones de poder que se generan,
real. Las estructuras de dominacidn, la coordinacién y la organizacién
de los distintos intereses hacen que todo esto sea posible.

No es una situacion nueva. Las estructuras de poder, esas estruc-
turas de dominacién estdn institucionalizadas, tienen raices, y los inte-
reses que representan también. Y, actualmente, estas se encuentran en
un contexto propicio no solo para crecer y fortalecerse, sino también
para mantener el statu quo o, si asi les conviene, conformar o reconfi-
gurar el mundo, las realidades... Se despliegan —son desplegadas— de
forma sutil en nuestras interacciones cotidianas y afectan, profunda-
mente, a nuestras relaciones, decisiones, elecciones...

Porque el poder, la dominacién, la opresién no son, a pesar de su
abstraccién, unas acciones o unos programas que simplemente se poseen
0 se ejercen, sino que son concreciones reales de los procesos de relacio-
nes producidos y reproducidos de manera permanente, un movimiento
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sistemdtico que atraviesa a los seres humanos y sus relaciones, las insti-
tuciones y organizaciones con las que se han dotado. No se trata solo de
una cuestiéon de control directo y visible; también de control invisible. De
influencia sobre ideas, valores, creencias... pricticas y experiencias que
nos configuran. Emerge también en la forma en que nos organizamos,
las normas que aceptamos, los discursos que hacemos circular y los roles
que formulamos, desarrollamos e implementamos —la hegemonia y, por
supuesto, las relaciones entre los saberes y el poder, pues ‘toda forma de
saber conlleva unas relaciones de poder’, como afirma Marina Garcés.!

Ya no existe Gnicamente un adoctrinamiento educativo-escolar
centrado en determinados conocimientos y competencias curriculares.
Qué se ensena, como se ensefa y quién tiene acceso a esa educacién-
formacion. Lo que se ensefa en la escuela, instituto, universidad...
—enfatizando en ensefar, y no en aprender— no es neutral, tampo-
co estd desprovisto de intencionalidad, valores, intereses, perspectivas.
Donde el individuo es el tinico responsable de absorber “lo establecido
conforme esté establecido que debe absorberse” y, por tanto, responsa-
ble —de su “valia” y/o “empleabilidad”—, si no lo hace, de las conse-
cuencias que ello tenga para su vida. Un adoctrinamiento educativo-
escolar centrado Unicamente en la perspectiva y dindmica de la eco-
nomia neoliberal, en las competencias tecnolégicas y burocrdticas que
son, en si mismas, ‘un principio opuesto a una educacién humana’, tal
como afirmaba Theodor W. Adorno.?

Este adoctrinamiento se ha extendido a la vida cotidiana de cada
uno de nosotros y lo hace como una especie de analfabetismo ilustra-
do —sabemos mucho pero, al mismo tiempo, estamos incapacitados
e inhabilitados para llevar a cabo una prictica humana con cardcter
emancipador y liberador; desde la forma de consumir hasta la forma de
informarnos, de disfrutar de nuestro tiempo ‘libre’, la forma de relacio-
narnos... todas estas formas estdn colonizadas, de manera sutil y mate-
rial, por los principios y valores economicistas y por la implementacién
de una barbarie inhumana, y debemos proceder a aprender a leer, a
escribir y a pensar para, de la mano de alfabetizaciones sociopoliticas,
culturales, sexuales..., atrevernos a efectuar las descolonizaciones per-
tinentes y dar otra forma al mundo.

Y, desde hace un tiempo, los problemas son individuales, no pro-
blemas y cuestiones sociales, y el despliegue de los mecanismos neolibe-

' Garcts, Marina (2017). Nova il-lustracié radical. Editorial Anagrama. Barcelona.

2 Aporno, Theodor W. (2017). Educacién para la emancipacién. Ediciones Morata. Madrid.
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rales opresivos-represivos afecta a, y recae sobre, aquellas personas mds
vulnerables. Desde hace ya un tiempo, estamos rodeados de inputs de
“buenrollismo tonto de credulidad voluntaria’: “no pienses demasiado, po-
dria hacerte sentir tristeza’, “no analices mucho o te preocupards por algo
que no puedes cambiar’ ..., ruido y més ruido en un contexto en el que
las personas no dedican cierto tiempo a estar consigo mismas o con sus
pensamientos, o incluso, no pueden estar solas sin un sentimiento de
inquietud constante, pues la forma de vivir, absolutamente ligada a las
formas de educar, se convierte en sintoma matriz de una nueva barbarie.

Un ciclo como consumidores inmediatos —de ideas, formas, ropa,
alimentos, programas, apps, etc.— que nos atrapa, coloniza y no nos per-
mite detener el paso, es decir, tener y disponer de tiempo y poder hacer un
paréntesis para leer lo que realmente estd ocurriendo a tu alrededor y en
ti mismo. Ese ruido de fondo constante que inaugura una nueva barbarie
y que nos invita a mirar hacia otro lado, a distraernos y entretenernos, a
evitar preguntas, a desentendernos de los demds. Ese ruido bdrbaro que
desvia la atencién de los desafios sociales, educativos, econémicos, politi-
cos... reales y que afectan a la gente en su ¢jercicio de una buena y digna
vida. Ese ruido que te mantiene atrapada en una jaula invisible hecha de
hilos de energfa, donde la inmediatez y la gratificacién instantdnea sustitu-
yen la profundizacién y el andlisis critico, neutralizando la critica median-
te la estandarizacién de lenguajes, la segmentacién de publicos, el exceso
de informacién y la sobresaturacién de la atencién, y la hegemonia de las
soluciones para todo y, de cualquier manera, implementando las inhabili-
taciones y la pasividad individual-grupal. Ese ruido que también es la nor-
malizacién de la superficialidad, la banalizacién de los problemas profun-
dos, la obsesion por el rendimiento y la competitividad constante. Todo
eso puede condicionar tu dia a dia y afectar directa o indirectamente la
representacion banal y la neutralizacién de la conflictividad. Todo ese rui-
do —corporal, mental, emocional— puede hacerte convertirte en un es-
pectador pasivo sin conciencia critica, absolutamente desbordado, ‘en una
relacién sin relacién que mueve informacién pero que, obviamente, no
genera experiencia, comprensién ni ningdn otro tipo de desplazamiento’.?

Pero no solo es ruido, es también la estructura de dominacién en
el habla, la que subyuga, la que condiciona, la que determina. Es la
mdquina del poder estableciendo caminos, consoliddndose, generando
vias para la clase dominante, neutralizando y/o cerrando caminos al
resto de nosotros, las clases subalternas en su movimiento legitimo ha-

3 GaRrcEs, Marina (2017). Nova il-lustracié radical. Editorial Anagrama. Barcelona.
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cia la emancipacion, hacia el devenir humanos y, sobre todo, sustraerse
a las diversas barbaries; un movimiento que es ‘cultivo del umbral, de la
diferencia, de la alteridad, de otra forma de vivir'* Es una estructura de
dominacién que, alineada con intereses diferenciados, construye una
engafiosa “politica del placer” que, en realidad, funciona como una
forma de opresién-represién y/o olvido; una amnesia singular-social
intencionada que conduce a la conformidad, a la despolitizacién y/o a
la antipolitica y, en estos momentos, tal como afirma Lea Ypi, emerge
una crisis de representacion y un declive de la democracia de partidos,
una que tradicionalmente intentaba representar los diversos intereses de
los ciudadanos mientras ofrecia distintas ideas sobre cémo las instituciones
podrian atenderlos. En el fondo, es la vieja cuestion de si democracia y
capitalismo son compatibles (...) Desde finales de los setenta los partidos
socialdemdcratas cldsicos (...) se alejaron de la idea de representar a los
ciudadanos sobre la base de la clase y de las vulnerabilidades econdémicas.
Abrazaron la idea de que no hay alternativa’, una mentalidad que condu-
jo al colapso ideoldgico y social de la izquierda.®

Es un poder y una dominacién que, en un contexto de “realidades
fluctuantes y fragmentadas”, construye discurso. Un discurso que se
alimenta a través de diferentes canales, un discurso que desestima el
conocimiento cientifico, un discurso propagandistico, populista, sim-
ple y/o ingenuo, que avanza firmemente en las diversas conflagracio-
nes-hostilidades culturales. Y ese discurso —normalmente vehemente,
funcional y operativo-autoritario— se convierte en formas de divul-
gar, formas de actuar, formas de pensar... generando conocimiento
y creencias. Unos conocimientos y unas creencias que legitiman los
intereses del capital y, por tanto, profundizan en la dominacién, la
subyugacidn, la opresién; unas verdades no discutibles y ‘realistas” que
conforman el credo neoliberal-socialdemdcrata que refuerza el capital
y, en definitiva, nos hace perder el tiempo y el futuro, a pesar de algu-
nas de las grandes aportaciones mostradas por Peter Mayo —algunas
tedricas, otras tedrico-experienciales y algunas netamente praxicas—
en este libro: POLITICA, EDUCACION, PODER Y CULTURA: re-
presentacion, interpretacion y conflicto, tal vez todas atravesadas por un
vector antagonista: las alfabetizaciones sociopoliticas criticas, que las
inscriben en el mundo y a la vez ayudan a desbordarlo y transformarlo.

* EsQUIROL, Josep Maria (2024). Lescola de [inima: de la manera d'educar a la manera de
viure. Quaderns Crema. Barcelona.

> Ypi, Lea (29 de desembre de 2024). Entrevista en IDEAS, nimero 503/ EL PAIS. Madrid.
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Vivimos en un mundo saturado de informacién —o de conocimien-
to, mal entendido—, donde las redes sociales han acabado convirtiéndose
en el epicentro de la comunicacién y en el principal canal de difusién y
distribucién de modelos y estilos de vida. Y si, se presentan como plata-
formas de libertad de expresién, de intercambio de ideas y de acceso ‘de-
mocrdtico’ a la informacién, pero también y, sobre todo se han convertido
en campos de batalla mds dentro de las conflagraciones culturales, donde
las luchas ideoldgicas, educativo-culturales, sociales. .. se libran mediante la
desinformaci6n o la masa sobresaturada de informaciones. Una herramienta
que se presenta como herramienta de herramientas y dispositivo abierto de
empoderamiento se convierte en una herramienta de dominacién y/o de
servidumbre cultural voluntaria. Y las estructuras de poder y los intereses
organizados del partido del capital utilizan ese terreno fértil para perpetrar
ese dominio-opresién, para expandirse, para concentrar el poder. Por eso,
hay que insistir mds que nunca en que leer el mundo no es solo consumir
informaciones y artefactos; es interpretar, cuestionar, conectar los puntos,
es aprender a escuchar /o gue no se dice, a entender lo que se ha omitido, a
encontrar los matices, las contradicciones, las voces silenciadas. Es encontrar
y confrontar, y enfrentarnos con verdades quizds incémodas.

El bombardeo desde las redes sociales es continuo. Potenciando la
cultura de la “celebridad instantdnea”, fomentando la superficialidad y la
fluidez de la vida, homogeneizando, eliminando diferencias y sefialando
minorias. Indicando la forma en la que tienes que vivir, la forma en la
que tienes que comer, la forma en la que tienes que disfrutar... Hace que
tengamos que impulsar y realizar tenazmente una lucha constante por la
autenticidad, el control, la resistencia... Un bombardeo con algoritmos
disenados y planificados para reforzar nuestras creencias y opiniones pre-
existentes, plataformas que amplifican discursos polarizados, emociones
extremas, narrativas simplistas. Algoritmos que ocultan o deslegitiman
voces y discursos con una perspectiva diferente, emancipadora y anta-
gonista. Este no es un simple proceso accidental, es una estrategia cons-
ciente por parte de las estructuras, los intereses. .. del partido del capital
que buscan cada vez mds moldear opiniones, moldear decisiones —indi-
viduales y colectivas— y, finalmente, construir un mundo y una realidad
subsumida en el capital y el autoritarismo.

Es este enfoque neoliberal autoritario, sin transparencia, sin ética,
donde se niegan y manipulan las construcciones mentales, desdibujan-
do la distincién entre verdad y ficcién, donde la verdad se diluye en un
mar de desinformacién, de desconocimiento y de creencias forzadas;

15
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una manipulacién que lleva a la mera reproduccién y al cierre dialéc-
tico respecto al resto. Es fabricacién de ignorancia. Es entender a los
seres humanos como consumidores y productores, como ciudadanos
individuales atomizados, intentando reducir a la minima expresién la
capacidad activa y critica del mismo. De nuevo, porque un ciudadano
individual atomizado es mds ficil de gobernar, y, por tanto, de subyu-
gar a lo que se necesite cuando se necesite. Es absolutamente impres-
cindible voces criticas y plurales, como las que muestra este libro, que
ayudan a ‘entender la educacion como una forma de artesania es reencon-
trar la raiz comiin del pensar y hacer, la contemplacion y la experimenta-
cion, el discurso y la prictica’®, como indica Marina Garcés.

Es en esta manipulacién e intento de atomizacién donde la educa-
cién, la cultura, la reflexién critica y activa juegan un papel sumamente
relevante. Entendidas como un campo de “lucha’, la pedagogia critica
como herramienta para cuestionar y desmantelar las formas hegeménicas,
revelando las dindmicas de opresion que operan en nuestro dia a dia, e
intentando transformar las relaciones de poder. Empoderando individual
y socialmente. Reflexionando sobre la accién. Construyendo conciencia
colectiva —critica y politica—, en ese proceso de despertar, de tomar con-
ciencia de las relaciones de poder que nos afectan y de las estructuras que
las sostienen. En este proceso educativo liberador de intercambio de ideas,
de andlisis critico de la realidad, de reflexién-accién conjunta, de hacer-
pensar-hacer. Entendiendo el mundo para actuar en él y transformarlo.

Cada una de nosotras, como agencia de transformacién, ocupa-
das y preocupadas por la centralidad de la politica y el poder y la con-
flictividad antagdnica en nuestra comprensién del mundo. Cuestio-
nando las tendencias sociales relacionadas con la légica de dominacién
que genera realidades especificas. Generando vias para transformar,
cuestionar el szatu quo, generando y abriendo nuevas formas de cono-
cimiento, de relacién, de potencia de las nuevas subjetividades. Fabri-
cando red, ofreciendo resistencia y materializando esperanza en una so-
ciedad que “atin no es”, pero serd, siempre mediante una actividad real
de educar en politica y lo politico, y ala vez, de politizar la educacién y lo
educativo-formativo y, con estas acciones, de alguna manera, atreverse
a poder poner en pie una educacién popular, permanente y partidaria,
viviente —afectiva, amorosa, dialdgica, efectiva...— la sociedad, las
instituciones, etc., mediante la alianza de las personas jévenes y adultas
aprendices y sus organizaciones y colectivos.

¢ GARcEs, Marina (2020). Escola d'aprenents. Editorial Galaxia Gutenberg. Barcelona.
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Introduccion

Este trabajo tiene como finalidad dar cuerpo a la visién de que la
politica se extiende a todo el espectro de la vida misma, incluyendo el
terreno de la educacién y la cultura. Se trata de la politica concebida
en su sentido mds amplio, tal como ha sido defendida por una amplia
gama de escritores y movimientos a los que me referiré a lo largo de
este trabajo. Es la politica, en sus niveles mds amplios y difusos, la que
gobierna los distintos dmbitos de la vida individual y colectiva, incluso
los mds intimos, ya que todos influyen en la naturaleza de los medios
de vida y su relacién con el poder. La frase ‘lo personal es politico,
un mantra para muchos movimientos sociales progresistas, apunta en
esta direccién: “La realidad publica y las estructuras institucionales de
dominacién hacen que el espacio privado de opresién y explotacién sea
concreto —real” (hooks, 2015, p. 2). Ha sido capturado en la literatu-
ray el arte por numerosas figuras como D.H. Lawrence al revelar que
incluso las relaciones sexuales mds intimas estdn conectadas con ideo-
logfas y practicas politicas mds amplias sobre las relaciones entre los
seres humanos y la Tierra. Un ejemplo relevante aqui serfa la basqueda
de Ursula Brangwen de lo que Luce Irigaray llamarfa trascendencia
sensible, incluso en sus relaciones sexuales intimas con Skrebensky,
en El arco iris (Lawrence, 1960), atrapado en su mentalidad de ‘amo-
esclavo’, “viviendo en la satisfaccién de sus propios sentidos” (p. 467)
(Zagenehpour, 2020, p. 191). Estas incluyen relaciones de imposicién,
colonizacién, subyugacién o interaccién ‘democrdtica’, en un terreno
igualitario, de la voluntad humana. La politica, concebida de esta ma-
nera, es omnipresente y el poder es “capilar” (Foucault, 1980, p. 38).
Este concepto estd muy alejado de las concepciones convencionales
de la politica que se proyectan en diversos medios de comunicacion,
separadas de las vidas privadas y, por ejemplo, de la economia, y par-
ticularmente en lo que respecta a lo que puede interpretarse como el
leitmotiv de este libro: Cultura. La distincién entre publico y privado,
entre cultura ‘alta’ y ‘popular’ y entre lo ‘cultural’, lo ‘econémico’ y lo
‘politico’ se cuestiona a lo largo de esta obra, que se guia por una vi-
sién de lo que puede llamarse una ‘politica integradora’ y una nocién
expansiva de la democracia que va mucho miés alld de la democracia
representativa, el distintivo del estado burgués tradicional orientado al
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capitalismo: “La democracia representativa se utilizé a menudo como
una estrategia burguesa para mantener y legitimar el poder, aseguran-
do las mismas relaciones de dominacién entre clases y asumiendo que
algunos estdn capacitados para decidir y otros no. Una sociedad plena
es aquella en la que todos estdn implicados en la politica, en la que los
propios sujetos deciden sobre los asuntos que nos conciernen” (Pereira
y Bastos, 2016, en linea).

Este libro

Este libro pretende demostrar c6mo, en distintos contextos y
circunstancias, politica, educacion, cultura y poder estdn inextricable-
mente entrelazados. Busca dar vida al argumento de Antonio Gramsci,
destacar una fuente clave de inspiracién para mis ideas sobre la produc-
cién y difusién cultural, y presentar a la primera figura que se tratard en
profundidad (en el préximo capitulo), que toda relacién de hegemonia
es una relacién educativa. Estos conceptos —poder, cultura y educa-
cién— se vuelven a discutir en sus contextos mds amplios y como
capilares (Colin Gordon, en Foucault, 1980, p. 255). Se difunden mds
all de las instituciones que se consideran prima facie y de forma simple
como sus Unicas agencias. Gramsci utiliza la educacién y la cultura en
su afirmacién sobre la hegemonia, destacando las bases consensuales
y represivas del poder en el sentido mds amplio posible, implicando
fuentes formales, informales y no formales y un fuerte grado de inte-
raccion entre ellas. Su clara delimitacién se hace con fines puramente
heuristicos ... los recursos educativos deben ser vistos como modos
interactivos con distintos énfasis mds que como entidades discretas.”
(La Belle, 1982, p. 159) Existe un grado considerable de interaccién
entre ellos. La complejidad de su interrelacién refleja la complejidad
de la vida misma. Uno no existe exclusivamente del otro. Todo es inte-
gral en mi conceptualizacién en este trabajo. El propio Gramsci, como
mostraré en el proximo capitulo, utiliza el término ‘integral” en rela-
cién con el Estado (Thomas, 2010), a pesar de su andlisis agudo y, a
menudo, meticuloso de sus partes componentes. La produccién cultu-
ral, incluida la educacidn, no puede aislarse de las estructuras sociales
y de los desafios internacionales y globales. No son variables indepen-
dientes. Contribuyen, por tanto, a los procesos de cambio, pero no
pueden provocar el cambio por si solas y, en palabras de Marx y Engels
en El 18 Brumario de Luis Bonaparte, no bajo condiciones creadas por

ellos mismos (Marx y Engels, 1978).



VauloFreire

Este es un tema recurrente a lo largo de los distintos capitulos,
expresado de muchas maneras por los autores seleccionados que se tra-
tan en este libro. Estos pensadores/activistas no son los tnicos en esto
ni en su relevancia para este trabajo. Me limité a tratar con aquellos
cuya obra he estudiado mejor. Hay muchos otros de gran relevancia,
pero que no he estudiado con la misma profundidad como para estar
seguro de tratarlos al mismo nivel. Hay otros sobre los cuales he coes-
crito y publicado (Mayo y Vittoria, 2017; 2022) en otros lugares, pero
no busco autorizacién de derechos de autor para reproducirlos en este
trabajo. Estos incluyen a Ada Gobetti y Gabriela Mistral. Sugiero al
lector de esta obra que consulte el libro de Paolo Vittoria y mio, que
contiene los capitulos relevantes, junto con los de Amilcar Cabral y
el Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) (Mayo y
Vittoria, 2017; 2022).

Analisis en profundidad

En mi seleccién de autores y lugares, basada en mi experiencia
y estudios previos, ya que el criterio que utilizo es un andlisis en pro-
fundidad y detallado, he escogido ejemplos que demuestran la nocién
mencionada de la politica, una caracteristica de la vida que se extiende
mis alld de los dominios establecidos durante siglos para aventurarse
principalmente en distintos aspectos de la produccién cultural (Gram-
sci, 1971). Las voces provienen de Europa, América Latina, América
del Norte y Africa. Estas son opciones limitadas, pero ilustrativas de
cémo esta politica se manifiesta en distintos dmbitos culturales, inclu-
yendo los obviamente educativos, de manera formal, informal y no
formal (Ahmed y Coombs, 1974). Las dreas incluyen la organizacién
de movimientos, el teatro, la literatura mds amplia, el cine y todo un
conjunto de producciones culturales. Algunos autores, seleccionados
para este libro, encarnan todo el abanico de la politica cultural, espe-
cialmente Antonio Gramsci y los criticos culturales Henry A. Giroux
y bell hooks. Otros, como Paulo Freire y Don Lorenzo Milani, siguen
a Gramsci al demostrar, al igual que Giroux, hooks y Nyerere, cémo
cada relacién politica de poder, incluida la lucha entre el fascismo y la
participacién democrdtica genuina, es una relacién pedagégica y cultu-
ral: “toda relacién de ‘hegemonia’ es necesariamente una relacién edu-
cativa...” (Gramsci, 1971, p. 666). Nyerere y hooks conectan explici-
tamente la discusién sobre la politica cultural de la educacién con un
contexto de descolonizacién, que cuestiona la sabiduria convencional
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respecto a los fundamentos culturales del poder, desde un contexto del
‘mundo mayoritario geografico’ en el caso de Nyerere; hay especimenes
del ‘mundo mayoritario’ en el ‘mundo minoritario’ (mds sobre esto
mds adelante): “Pero hoy dia, en los Estados Unidos, vemos una recon-
figuracién del Tercer Mundo en el Primer Mundo: un apartheid per-
sistente es mds responsable de la creciente subclase que cualquier otro
factor” (Newport, 1994, p. 339). La discusion sobre las cicatrices de la
esclavitud en el capitulo dedicado a bell hooks da testimonio de ello.

Estas ramificaciones politico-culturales se manifiestan en espacios
de préctica como los museos, especialmente los depésitos convencio-
nales de la cultura ‘elitista’ y ‘popular’. En el segundo caso, la preocu-
pacién no es la cultura de masas ‘popular’, sino dreas de celebraciones
y conmemoraciones comunitarias ‘populares’, como la ‘Semana Santa’
(Grech y Mayo, 2020). Los museos, como mostrard el libro, encapsu-
lan toda una gama de politicas culturales que afectan a distintos medios
de vida, a menudo implicando medidas consensuadas, pero lamenta-
blemente también abiertamente represivas. Lo cultural es politico del
mismo modo que lo politico es cultural. Ignorar esta relacién simbi6-
tica es un riesgo. Este es el mantra de todas las figuras discutidas en
profundidad en esta obra (véanse los capitulos sobre Giroux y hooks),
que proporcionan el marco para un andlisis cultural posterior. Todo
esto culmina en ese enfoque pedagdgico cultural especifico conocido
como pedagogia critica, de la cual muchas de las figuras destacadas
tratadas en el libro son exponentes prominentes o reconocidas fuentes
de inspiracién para este enfoque cultural y pedagégico que estd: “fun-
damentalmente preocupado por la centralidad de la politica y el poder
en nuestra comprension de la educacién” (McLaren, 1994:167).

Temas de discordia

En mis discusiones especificas, reconozco que ‘alta cultura’ es
un término controvertido, como todos los términos que, en este li-
bro, pongo entre comillas simples. Esto es especialmente cierto en la
pintura y la escultura, que estdn prima facie, y tal vez acriticamente,
asociadas con la ‘cultura elitista’. Como muestra Raymond Williams
(Williams, [1958] 1970), una exploracién cuidadosa del contexto y
de las relaciones de esta produccién, que conecta con una forma de
vida completa’, hace que esta visién resulte algo simplista. El énfasis se
pone aqui en la apropiacién critica, donde sigo a Raymond Williams al
afirmar, en su critica a T. S. Eliot, que diferentes comunidades y grupos
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pueden apropiarse de obras no inmediatamente asociadas con ellos,
haciendo que estas respondan a una nueva forma de vida completa’ y a
una ‘estructura de sentimiento’ experimentada, aunque no siempre ar-
ticulada, dentro de esa forma de vida misma. En este sentido, Williams
refuta la eleccién de palabras de T. S. Eliot sobre las formas de arte y
cultura apropiadas para los grupos subalternos palabras como ‘adulte-
racién’ y ‘abaratamiento’, ya que estas obras pueden, segtin Williams,
conectar con diferentes formas de vida, no solo con las de la élite. (Wi-
lliams [1958] 1990, p. 239) (McLaren, 1994:167).

Los diversos capitulos

El primer capitulo proporciona una exposicién analitica de una
fundamentacién teérica principal para este trabajo. Mi eleccién de
Gramsci en este sentido estd condicionada tanto por mis estudios pre-
vios y trabajos publicados (Mayo, 2015), como por el hecho de que la
apropiacién critica es un aspecto clave de su discusién sobre cuestiones
de cultura. El da crédito a la idea de que las formas de produccién
cultural se encuentran en una relacién dialéctica entre grupos domi-
nantes y subalternos, y pueden servir y han servido para intentar una
reconciliacién de los dos opuestos construidos implicados. Ademds,
parece estar especialmente inclinado hacia intelectuales como Luigi
Pirandello, sobre quien escribié extensamente, llegando a reunir sufi-
ciente material como para un libro sobre él. Aunque en desacuerdo con
la visién politica de Gramsci (Pirandello, junto con otros, como mu-
chos futuristas, se aline6 con la causa fascista), estas figuras plantearon
suficientes preguntas sobre su época como para servir al propésito de la
problematizacién critica, el tipo de enfoque hacia cuestiones de educa-
cién y cultura que puede justificar mi eleccién de otros escritores para
este propdsito, una vez mds basada en mis propias lecturas profundas.

Un enfoque politico critico de la cultura no comenzé con la pe-
dagogia critica ni con los pensadores contempordneos de esa misma
orientacién que parecen sentirse incémodos con ese término. Se puede
recurrir a una larga tradicién, no una inventada (Hobsbawm y Ranger,
1983), en este sentido. Henry A. Giroux, discutido de manera exhaus-
tiva, junto con Gramsci, Freire, Milani, Nyerere, hooks, De Vita y
Piussi, como una de las personas con las que pensar al tratar cuestiones
de cultura, es él mismo conocido por rechazar ser considerado una
figura fundadora de la pedagogia critica (Giroux, 2020), a pesar de ser
uno de los educadores criticos mds aclamados.
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El término puede no ser de acufiacién muy antigua (1978 para
ser exactos, como me indicé el propio Giroux, Mayo préximamen-
te), pero Giroux se basa en escritores y movimientos que lo preceden
desde hace bastante tiempo. Se puede notar, con una visién superfi-
cial de los primeros cinco capitulos, mi eleccién generalmente mds
internacional de escritores y pensadores, asi como de pedagogos cri-
ticos en este sentido. Esto es para disipar la idea de que la educacién
critica o el pensamiento cultural critico es un fenémeno exclusiva-
mente norteamericano, a pesar del dominio o monopolio de esta re-
gién en la literatura en inglés en este dmbito —mads precisamente se
podria hablar del monopolio del mundo britdnico-norteamericano.
Incluso el capitulo sobre pedagogia critica se le da una fuerte dimen-
sién internacional que, aunque sigue siendo eurocéntrica, pues la
lucha contra el eurocentrismo continda —luchamos por ser menos
eurocéntricos, como se ha afirmado en un reciente foro global en
linea sobre decolonialidad [Mayo, 2022])— se extiende mds alld del
marco britdnico-norteamericano. Esta parte especifica del mundo se
menciona de esta forma para tener en cuenta las grandes y duraderas
contribuciones de Gran Bretana en este 4mbito, dadas las histéricas
luchas de clases en torno a la politica, incluyendo las luchas sobre
cultura y conocimiento, en lo que se reconoce como la primera na-
cién industrializada del mundo. Este es el lugar al que Karl Marx se
trasladé para estudiar de cerca el crecimiento del capitalismo, en-
contrando un espiritu afin y un colaborador cercano en Friedrich
Engels, hijo de un propietario de fbrica, que se dice tenia un mejor
dominio del inglés que Marx, y autor de estudios perspicaces sobre
la situacién de la clase trabajadora inglesa y el medio ambiente (Dia-
léctica de la Naturaleza). Ambos tienen una fuerte presencia en £/
Capital. Se hacen referencias, en estos capitulos y a lo largo de este
libro, a figuras del mundo centrado en Gran Bretafia, principalmen-
te por la razén recién mencionada.

Una figura britdnica mencionada es el galés Raymond Williams,
que se define a si mismo como galés-europeo. Evidentemente, es una
figura clave en los estudios culturales y literarios, y en la literatura so-
cialista, nacido hace poco mds de cien anos en el pueblo fronterizo
galés de Pandy. Se presenté a si mismo y a algunos de los personajes de
sus novelas como personas que viven en las fronteras en més de un sen-
tido, inspirdndose, en muchas de sus obras de ficcién y no ficcidn, en
la relacién dialéctica entre el campo y la ciudad, como ya habia hecho
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Gramsci antes que él. La otra gran figura de esta parte del mundo, Gran
Bretafia, que aparece destacadamente como referencia es el jamaicano
Stuart Hall (2017), quien, sin embargo, desarroll$ su carrera como
comentarista cultural y politico en Inglaterra, donde se establecié por
primera vez como becario Rhodes en Oxford. Fue escritor, editor y
académico, notablemente editor de la New Left Review y director del
Centro de Estudios Culturales Contempordneos de la Universidad de
Birmingham, fundado por Richard Hoggart. Para completar el mun-
do britdnico-estadounidense, se discute en un capitulo posterior a la
recientemente fallecida Gloria Watkins (conocida por el seudénimo
bell hooks), cuyas perspectivas afroamericanas sobre una amplia varie-
dad de temas estdn fuertemente influenciadas por Paulo Freire, entre
otros, tanto que serfa un error no abordar algunas de sus ideas en un
libro como este. Su papel como intelectual publica se trata en un ca-
pitulo basado en un homenaje que le hice poco después de su muerte,
publicado en inglés e italiano en Counterpunch y en el diario italiano
Il Manifesto, respectivamente. El capitulo sobre ella va seguido de un
capitulo breve sobre dos feministas italianas que comparten una visién
semejante a la de bell hooks en el contexto del feminismo italiano de
las diferencias y la creacién social.

El trabajo en cuestién, tal como indica la seleccién de las figuras
principales en las que me adentro en profundidad, se extiende mds
alld del mundo anglocéntrico. Esto es como debe ser en una discusién
que pretende ser genuinamente internacional. De ahi la eleccién de
Gramsci, Freire (ambos muy conocidos en el mundo britdnico-esta-
dounidense y miés alld), Lorenzo Milani, Julius Nyerere, Henry Gi-
roux, bell hooks, Anna Maria Piussi y Antonia De Vita, Critical Pe-
dagogy y Museum Education, estas dos tltimas desde una perspectiva
verdaderamente internacional. Las figuras y temas de la lista aparecen
con bastante profundidad, tanto como temas de capitulos especificos
como de manera transversal.

Esquema del libro

Los capitulos en Educacion, Politica, Poder y Cultura son los si-
guientes:

Introduccién

1. Antonio Gramsci, Cultura y Poder

2. Don Lorenzo Milani, Educacién y Poder

3. Paulo Freire, Praxis y Poder
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4. Julius Nyerere una Educacién Decolonizadora
La Politica de la Esperanza de Henry Giroux

N

6.  bell hooks y la Educacién y el Trabajo Cultural como Préc-
tica de Libertad

7.  Pedagogia Critica, Cultura y Poder

Anna Maria Piussi, Antonia De Vita y el Feminismo de la

0]

Diferencia y la Creacién Social
9.  Los Museos como Espacios de Politica Cultural
Epilogo

Elaboraciones preliminares

La profunda exploracién de Gramsci de un amplio terreno que
conecta lo artistico con lo cultural proporciona el marco tedrico ge-
neral para las discusiones. Este capitulo abarca un terreno mds amplio
con un énfasis diferente en el material analizado que el de la tesis doc-
toral del autor de 1993, posteriormente publicada en ocho idiomas
diferentes: inglés, cataldn, portugués, alemdn, italiano, castellano, tur-
co y japonés. En este libro de la UAM, se hace referencia a la versién
original en inglés (Mayo, 1999).

La educacién, aunque se sitda en el centro de la hegemonia, cons-
tituye solo una subseccién del capitulo, que se centra en la cultura en
sus dimensiones mds amplias. El capitulo trata principalmente sobre
literatura, concretamente la novela por entregas, y otorga importancia
a temas de relevancia contempordnea, como la migracién de enton-
ces y de ahora, asi como la Cuestién Meridional, asuntos que fueron
abordados y desarrollados en afnos més recientes. La visién global de
Gramsci sobre estos y muchos otros temas dentro de la ‘filosofia de la
praxis’ conduce a una discusién profunda en torno a este concepto.

La praxis emerge como un concepto fundamental para una discu-
sién critica sobre la relacién entre cultura, educacién y poder. Aunque
Don Milani nunca utiliza este término, se conecta con sus ideas de una
educacién democrdtica, en el segundo capitulo, destinada a desarrollar
a los estudiantes, en su caso, estudiantes de clases campesinas, con el
conocimiento, la actitud y las dimensiones colectivas del aprendizaje
para convertirse en ciudadanos soberanos ejerciendo su derecho a go-
bernar. Ellos se implicarian directamente en la vida examinada de las
polis en lugar de ser gobernados directa o indirectamente a través de
la autorregulacién en interés de la clase dominante —lo que, haciendo
eco de Michel Foucault, puede denominarse gobernabilidad.
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Esto explica la eleccién de Lorenzo Milani y las escuelas de San
Donato y Barbiana en el segundo capitulo. Por supuesto, la cuestién
de la ciudadania soberana se trata en el contexto de la época. Toda
esta discusion gira en torno a la nocién socrdtica, en la “Apologia” de
Platén, de que una vida no examinada es una vida que no merece ser
vivida. No obstante, el concepto de praxis se aborda con mayor pro-
fundidad en el tercer capitulo, dedicado a Paulo Freire. En “Pedagogia
del oprimido”, representa la reflexién sobre la accién para una accién
transformada. El capitulo intenta ofrecer una visién matizada y multi-
dimensional del concepto en diferentes contextos.

La discusién predominantemente eurocéntrica de los primeros
capitulos adopta una orientacién més del ‘mundo mayoritario geogra-
ficamente’ en el capitulo sobre Freire. Esto da paso, en el cuarto capitu-
lo, a una discusién mds profunda sobre la descolonizacién de la educa-
cién y la politica social desde una perspectiva africana. Por esta razén,
se discute la herencia de Julius Kambarage Nyerere y sus ideas sobre la
educacién y la politica cultural, que en ocasiones contradicen la 16gica
de una educacién colonial eurocéntrica y centrada en Occidente. Se
subrayan una serie de prioridades e intentos de africanizar la educacién
y el dmbito cultural en general cuando los recursos materiales, en el
sentido occidental convencional, son escasos, pero estdn disponibles
cuando se consideran desde una perspectiva del ‘mundo mayoritario’.

El siguiente pensador con el que se reflexiona es un intelectual
publico contempordneo, inmerso en una institucién occidental, que
ha sido incansable a la hora de unir diferentes corrientes de produccién
de conocimiento para destacar, como Gramsci, la dimensién politica
de la educacién y la cultura, asi como la dimensién cultural y educativa
de la politica. Se trata de Henry Giroux, una figura clave en llevar el
estudio de la cultura al dmbito de la politica y la educacidn, y vicever-
sa. Este capitulo abarca mucho terreno, ya que la obra de Henry A.
Giroux es vasta. Ciertamente, se encuentra entre los criticos culturales
mds prolificos, autor de numerosas publicaciones y comentarista en
medios en linea como podcasts y webcasts. Ademds, es un colaborador
frecuente de la prensa general. Esto se mencioné en un articulo publi-
cado anteriormente para actualizarlo, ya que Giroux ha ampliado su
obra desde entonces y contintia activo a sus mds de setenta afios. No
deja de producir articulos y libros. Mantener el ritmo con él es una
tarea ardua. Uno de los méritos de este libro seria que trata su obra cul-
tural de manera holistica. Es una persona que recorre constantemente
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el terreno cultural, ya que sus escritos se extienden mucho mds alld de
la educacién en su sentido mds restringido, para cubrir diversas institu-
ciones como el cine y la publicidad en la industria cultural.

La obra mds reciente de Giroux analiza la cultura y el contexto so-
ciopolitico mds amplio en el marco de la politica neofascista contempo-
ranea en EE.UU. y mds alld: “Una forma actualizada de fascismo con su
nativismo rabioso y su odio a la mezcla racial se encuentra actualmente
en el centro de la politica de EE.UU.” (Giroux, 2023, en linea).

Siguiendo centrado en el contexto norteamericano de Giroux, este
capitulo trata también de bell hooks, una escritora que, igualmente, fue
muy prolifica y que destaca temas como la clase social, el feminismo y
la raza de manera muy interseccional, todo ello en el contexto de una
estructura general de dominacién imperial, colonizadora, blanca y ca-
pitalista, que moldea las subjetividades de quienes viven dentro de su
universo. Siempre perceptiva e incisiva, pone bajo su microscopio a to-
dos: negros, blancos e indigenas. Expone sus contradicciones, que sirven
para mantener intacta la estructura opresiva global. También destaca y
construye de manera creativa sobre trabajos potencialmente disruptivos
que pueden contribuir a una visién humanizadora y emancipadora que
trascienda el gran marco de dominacién capitalista e imperial, una visién
que tiene el amor por la humanidad en su centro.

Este fragmento enmarca un capitulo sobre pedagogia critica en
general, por la cual tanto Henry Giroux como bell hooks son cono-
cidos. El primero, junto con el difunto Roger I. Simon, acuné el tér-
mino, que mds tarde fue impulsado en una conferencia en el Ontario
Institute for Studies in Education, Toronto (Mayo, préximamente).
Esta informacién la obtuve de Henry Giroux. Este capitulo, sin em-
bargo, intenta anadir una dimensién internacional al campo, mds alld
del contexto norteamericano.

Por esta razén, el capitulo sobre pedagogia critica es seguido por
otro dedicado a dos feministas blancas de Europa que promueven un
feminismo de las diferencias fuera del marco instrumental capitalista de
mercados y pensamiento guiado por el dinero. Ellas ponen en primer
plano los valores centrados en la vida y el concepto de creacién social.

Capitulos finales

Esto servirfa como preludio para el dltimo capitulo del libro, que
se centra en un lugar especifico: el Museo. Adopto un enfoque de pe-
dagogia critica y estudios culturales mientras me concentro en los mu-



VauloFreire

seos como espacios de representacion cultural, contestacién, renego-
ciacién y potencial renovacién cultural. Intento no ofrecer una visién
monolitica de esta importante y debatida agencia cultural. Aunque los
principales ejemplos provienen de mi pais, Malta, un pais atravesa-
do por diversas reliquias y vestigios de diferentes épocas e historias
culturales, desde el periodo megalitico hasta las civilizaciones punica,
grecorromana, drabe y cristiana, este capitulo espero que tenga un al-
cance suficientemente internacional, ya que las reflexiones se conectan
con lugares mds amplios y prominentes, incluyendo los espafoles. La
influencia espanola se puede sentir durante los periodos cristianos que
caracterizan las islas maltesas, asi como la fuerte influencia italiana.
La discusién pretende apoyarse en un corpus de literatura que tam-
bién es internacional y multidisciplinar, no exclusivamente orientado
a los museos. Este es un dmbito en el que autores como Edward Said
(1978), Raymond Williams (1958/1990) y Eduardo Galeano (1977)
hacen notar su presencia.

Espero defender que hay mucho material para las discusiones so-
bre politica cultural en este libro. Confio en lograr unir todos los hilos
en el Epilogo, donde intento ofrecer algunas ideas generales sobre la
relacién entre cultura, educacién y poder.
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1. Antonio Gramsci, cultura y poder’

Antonio Gramsci es un referente contempordneo en la teorfa so-
cial, politica y cultural. Es de esperar que ejerza una influencia en el
pensamiento politico y socioldgico, ya que son los dmbitos en los cuales
sus herramientas conceptuales han tenido mds éxito. No obstante, su in-
fluencia se extiende mucho mds alld, incorporando temas educativos que
incluyen el pensamiento artistico, literario y lingiiistico, entre otros. La
lingfiistica, o mds precisamente, la filologfa, constituyé su enfoque (/ndi-
rizzo) en su amplio programa de Laurea en la Universidad de Turin. Fue
aclamado una vez por el mayor filslogo de Italia, Matteo Bartoli, como
el ‘Arcdngel’ destinado a ‘derrotar a los gramdticos’, tal era su promesa
cuando era estudiante, antes de que sus bien documentadas enferme-
dades, que lo aquejaban desde su nacimiento, acabaran por afectar sus
estudios, lo que lo llevé a abandonar la universidad para dedicarse a la
politica; sin embargo, las cuestiones lingiiisticas continuaron teniendo
un papel destacado en su pensamiento. Igualmente, los temas educativos
y culturales. Una de sus principales contribuciones a la teorfa marxista
es su énfasis en la dimensién cultural para el cambio social y politico. La
educacién jugd un papel importante en esta visién cultural del cambio
social. Todo estaba ligado al concepto de Hegemonia, en el que la edu-
cacién era central. Gramsci afirmaba que toda relacién de hegemonia es
una relacién educativa. Para hablar de la educacién en el pensamiento de
Gramsci, es necesario recorrer toda su obra escrita, ya que la educacién
comprendia, segin la tipologia de la UNESCO, el aprendizaje formal,
no formal e informal, e incluia la educacién inicial y la de adultos (Borg,

Buttigieg y Mayo, 2002; Mayo, 2015).

Hegemonia y cultura

Inspirado por Angelo Tasca, mientras militaba en el partido po-
litico de masas que era el Partido Socialista Italiano, Antonio Gramsci
dio un vuelco a la interpretacién mecanicista de la metéfora de Base-
superestructura, sostenida por los principales exponentes de la Segun-
da Internacional (Williams, 1977). Los aspectos culturales eran tan
importantes para la transformacién revolucionaria como los aspectos

7 Esta es una version ligeramente revisada de Mayo, P. (2020), «Gramsci, Poder, Educacién
y Culturar, Actio Nova, Revista de Teoria de la Literatura y Literarura Comparada 4: 23-45.
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econdmicos. Escribié que el Socialismo implica organizacién, y con
ello se referia no solo a la organizacién politica y econémica, sino tam-
bién, y especialmente, a la organizacién del conocimiento y de la ‘vo-
luntad’, mediante la actividad cultural (Gramsci en 7/ Grido del Popolo,
reproducido en Clark, 1977: 53).

El mundo de las ideas y la expresién artistica puede contribuir a
desencadenar cambios politicos y econémicos. No eran meros epifend-
menos, como muchos solfan creer. Las obras artisticas pueden ayudar a
contribuir, a través de la exposicion a estas y de la educacion, a cambiar
las relaciones sociales implicadas. De este modo, pueden ayudar a cam-
biar la naturaleza de la produccién econémica y del propio Estado, este
tltimo siendo una construccién que no es una ‘cosa’, sino que consiste
en gran parte en un conjunto de relaciones sociales.

La hegemonia es, por supuesto, el concepto que estd fuertemente
asociado con Gramsci, aunque fue utilizado por otros antes o al mismo
tiempo (por ejemplo, la hegemonia de Lenin) y que se remonta a los
antiguos griegos (Nyepovia - liderazgo). Hay quienes sostienen que
incluso dejé su huella en los debates lingiiisticos a los que Gramsci
estuvo expuesto (Ives, 2004).

En ningtn lugar de la obra de Gramsci, lamentablemente, en-
contramos un andlisis sistemdtico y exposicién del concepto (Borg,
Buttigieg y Mayo 2002: 1). Se puede argumentar, no obstante, que
la hegemonia hace referencia a una situacién, segtin la comprensién
que tiene Gramsci, en la que todos los aspectos de la realidad social
estdn condicionados por o apoyan a una sola clase o grupo (adaptado
de Livingstone, 1976: 235). Arraigado en la teorfa marxista de la con-
ciencia, el concepto gramsciano de hegemonia trata sobre el ejercicio
de influencia y la conquista del consentimiento.

Hay, a primera vista, ambigiiedades en los escritos de Gramsci
sobre si la hegemonia se refiere Ginicamente a este aspecto del poder
(consentimiento) o si combina este aspecto con los elementos coer-
citivos también (fuerza + consentimiento). En resumen, a menudo se
dice que la hegemonia se refiere a una de las cabezas (consentimiento)
o a las dos cabezas gemelas (coaccién y consentimiento) del Centauro
de Magquiavelo. Personalmente, prefiero la concepcién mds amplia de
hegemonia, es decir, consentimiento + coaccién, ya que se ajusta mu-
cho a la nocién gramsciana del ‘Estado Integral’ (véase Thomas, 2011),
donde las divisiones heuristicas entre sociedad politica y sociedad civil
(entendidas como el conjunto de instituciones ideolégicas) y la coac-
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cién y el consentimiento se integran, a menudo como diferentes face-
tas del mismo fenémeno (Mayo, 2015). Diferencio entre uno y otro
simplemente para explicar las cosas de forma esquemdtica. En realidad,
a menudo estdn entrelazados.

La diferencia entre consenso y coercién dentro de un tnico fené-
meno es una cuestion de grado, ya que ninguna institucién es 100%
ideoldgica y 100% represiva, como escribié Louis Althusser. Las escue-
las, sin embargo, pueden ser represivas en términos de castigos contra
las personas implicadas —suspensiones, multas, incluso castigos fisicos
(el tradicional “quien no pega no educa” o el uso reportado de vigilantes
de seguridad en los institutos de Estados Unidos)— sin mencionar las
represalias contra los profesores en huelga o las palizas a los estudiantes
que protestan (campus universitarios construidos y situados de tal ma-
nera que permiten el control represivo de los estudiantes que protestan,
como en la UAM, en Madrid, construida durante el régimen de Franco).

A pesar de ello, la cultura, tanto como una ‘forma total de vida’
en los términos de Raymond Williams (Williams, 1958/1990: 239),
como expresién y desarrollo artistico y filoséfico, todo junto a través
de encuentros educativos (a diferentes niveles, incluyendo la escola-
rizacién, el aprendizaje formal, no formal e informal), constituye un
terreno importante para que se produzca la hegemonia. La educacién
en sus contextos mds amplios es central en el funcionamiento de la
hegemonia. La mayor parte de la lucha por la hegemonia ocurre a nivel
cultural/educativo. Es una lucha por cimentar o renegociar relaciones
de hegemonia, cada una de las cuales, cabe recordar, es una relacién pe-
dagoégica (Gramsci, 1971, 350). En resumen, hay un elemento ‘educa-
tivo’ en cada relacién hegemoénica. La regulacién moral estd contenida
en estas acciones, a menudo proporcionadas por el Estado como Edu-
cador —el Estado Etico. Como dicen de forma memorable Phil Co-
rrigan y Derek Sayer (1985), ‘el Estado afirma y nunca deja de hablar’.

Gramsci como encarnacion de esta idea

Gramsci fue la personificacién perfecta de esta nocién amplia de com-
promiso cultural, en la que la educacién era central en el funcionamiento
de la hegemonia. Comprender y contestar la hegemonia se producia en
todos los niveles. Fue incansable en su esfuerzo por ayudar a organizar
experiencias educativas en el norte industrializado de Italia, implicindose
no solo en la educacién de competencias y gestion para los trabajadores y
con los trabajadores con el fin de beneficiarse de la democracia industrial,
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como en el movimiento de los consejos de fébrica (este movimiento estaba
concebido como un movimiento educativo para ayudar a los trabajadores
a trascender la relacién salarial capitalista - Gramsci, 1977), sino también
en la organizacién de una educacién mds amplia para los trabajadores que
implicaba el compromiso cultural. Actué principalmente en esta parte in-
dustrializada de Italia: Turin, la primera capital de Italia, sede de FIAT y
de un fuerte proletariado industrial, en gran parte militante (Turin era
conocida como el Petrogrado de Italia), una clase animada por la lenta
circulacién de noticias sobre una revolucién proletaria exitosa en Rusia.
Muchos miembros del proletariado italiano provenian del sur agricola e
industrialmente subdesarrollado, el Mezzogiorno, que servia como una co-
lonia para el norte (incluyendo las islas) en lo que era (y atn es) un estado
de colonialismo interno; proporcionaba a la base industrial del norte de
Italia gran parte de su mano de obra, su fuerza laboral. Cabe decir que el
sur también dio al pais algunos de sus pensadores mds destacados.

Alcance del analisis

Su andlisis fue multivariable, y podria decirse que integral. Explord
diferentes dreas, logrando asi una visién amplia de diversas formas de
produccién cultural. Revisaba obras teatrales como critico de teatro para
el periédico socialista Avanti (véase Mayo, 2020a), y ocupaba regular-
mente su asiento en el Carignano y en el Alfieri, en el centro de Turin.
Le fascinaban los mundos de la cultura popular, como la ficcién popular
y diversas manifestaciones del espiritu creativo del pueblo. Observaba
manifestaciones de este ultimo, como los concursos entre equipos de
prisién organizados por regiones de Italia, como expresiones del espiri-
tu creativo popular (véase el comentario de Dario Fo en el enlace web
Fn.1). Veia en la novela por entregas la base sobre la cual se podia produ-
cir una literatura que acabara obteniendo la denominacién de ‘cldsica’.
Consideraba que esto marcaba una tradicién de escritura popular que,
a su parecer, faltaba en Italia en comparacién con paises como Francia y
Rusia (Gramsci, 1977; 1985). Su ejemplo cldsico es Dostoievski, quien
construyé sobre la novela por entregas. El jazz también capturaba su
imaginacién por su representacién del espiritu creativo popular en Esta-
dos Unidos, en contraste con la vida mecanizada bajo el Fordismo (véase
Fn.1 enlace web). Es este aspecto de su obra el que probablemente lo
llev6 a convertirse en una fuente de inspiracién importante para movi-
mientos posteriores que resaltaron la importancia politica de la cultura
en todas sus diferentes manifestaciones, incluida la cultura popular de
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masas, un espacio importante para la construccién y la contestacién de la
hegemonia. Uno de los movimientos que bebié de esta inspiracién fue el
de los British Cultural Studies (Turner, 1990), que, en auténtico espiritu
gramsciano, vefa la cultura popular como un dmbito que cualquier per-
sona que aspirara a un cambio hacia una mayor justicia social ignoraria
bajo su propio riesgo.

La situacién con respecto a la cultura popular se ha vuelto miés
compleja desde la muerte de Gramsci. Muchas de las cosas que captu-
raron su imaginacién en términos de manifestar el espiritu creativo del
pueblo existian fuera de las relaciones capitalistas de produccién. Este
ya no es casi el caso hoy en dfa, dado que el capitalismo extiende sus
tentdculos por todas partes, tratando cualquier cosa con potencial para
romper el statu guo actual como un objetivo para la expansién capitalis-
ta. Una figura revolucionaria que capte la imaginacién popular puede ser
fécilmente apropiada para convertirse en el icono comercial del mafa-
na (Simon, 1992). Muchas dreas anteriormente simplemente populares
han sido invadidas por intereses corporativos, convirtiéndose en espacios
cada vez mds contradictorios. El reto de explorar y trabajar a través de
esas contradicciones en el dmbito popular, especialmente en la cultura de
masas, es grande y complejo. Estas culturas pueden cumplir su propédsito
revolucionario no solo siendo objeto de critica ideolégica, como propo-
nian algunos exponentes de la Escuela de Frankfurt, sino también como
objetos sobre los cuales el andlisis sistemdtico puede servir para convertir
su ‘sentido comdn’ en ‘buen sentido’. La hegemonia, en este sentido,
tiene una dimensién reconstructiva.

BUsqueda de nuevas formas

Gramsci estaba siempre muy atento a las corrientes culturales e
intelectuales interesantes que podian servir como presagios de lo que
habia de venir. Las obras de Pirandello eran interesantes porque cues-
tionaban algunas de las suposiciones predominantes en la moralidad
burguesa, igual que, sostendria yo, las obras de otros dramaturgos ad-
mirados por Gramsci, como George Bernard Shaw, un socialista fabia-
no que actuaba junto a Edward Aveling y Eleanor Marx en el ‘grupo
Dogberry’ (Holmes, 2014), que abordaba temas como el juicio indivi-
dual, la autoridad constituida y cuestiones sociales, estas tltimas en sus
‘obras desagradables’. Gramsci compartia con los tres (Eleanor Marx
aprendié noruego con ese propésito) un interés especial por el teatro
de ideas asociado con Henrik Ibsen.
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Naturalmente, la busqueda de Gramsci de una cultura nacional-
popular que incorporara los intereses, la vision del mundo y las expre-
siones de las clases populares en Italia y mds alld, principalmente de las
clases trabajadoras y campesinas, que ¢l consideraba debian unirse en un
bloque histérico (de ahi su eleccién del nombre L'Uniti para el 6rgano
del nuevo Partido Comunista), lo llevé a explorar posibilidades para una
cultura renovada, contribuyendo a su vez a una nueva civilta. En muchos
de sus primeros escritos como activista del partido, hace referencia a una
cultura proletaria. No abogaba por una ruptura repentina con el pasado o
el presente, sino, por el contrario, por algo que debia evolucionar a partir
del fondo de conocimiento acumulado durante siglos. En contraste con lo
que proponia el Proletkult, compartia la visién de Lenin y Trotsky de que:
La ‘cultura proletaria’ no nace de la nada. No es la creacién de quienes se
presentan como expertos en cultura proletaria. Se trata de derivarla del
fondo de conocimiento que la humanidad ha acumulado a través de la
sociedad feudal, la sociedad capitalista y la sociedad burocrdtica (Lenin, en
Entwistle, 1979: 44; Lenin, en Broccoli, 1972: 66). Por tanto, las obras fi-
cilmente clasificadas como ‘cultura burguesa’ pueden ser apropiadas criti-
camente —lo mejor que se ha producido puede, en palabras de Raymond
Williams, conectarse con una forma de vida completa, como se indica en
el capitulo inicial (Williams, [1958 1990], p. 230)—. Leer e interpretar
artes, narrativas e ideas en contra del pensamiento convencional y de la
sabiduria establecida, asi como de la moralidad consolidada por un grupo
dominante, es uno de los retos de la educacién entre los miembros de
la clase trabajadora y de comunidades especificas, un aspecto recurrente
tanto en la obra como en los escritos de Antonio Gramsci y mds tarde de
Raymond Williams. Nos remiten a la consternacién que Gramsci describe
en relacion con la representacion de Liok: en Turin, donde el dialecto co-
nectaba con ‘una forma de vida’ de la isla del sur de donde provenia la obra
—Ia representacién no tuvo més de dos funciones en Turin, con protestas
llevadas a cabo por los Jévenes Catélicos de Turin, aparentemente debido
a su oscuridad, pero mds probablemente por las posturas anticatélicas atri-
buidas a Pirandello (Gramsci, 1977: 55)—. Me pregunto si las barreras de
clase social impidieron que muchos trabajadores sicilianos en Turin asis-
tieran a la representacién de una obra en el dialecto de la isla del sur y que,
segin Gramsci, evocaria asociaciones con la Magna Grecia en relacién
con su territorio ancestral (Gramsci, 1977: 342; Gramsci, 1985: 79, 80).

La curiosidad epistemolégica de Gramsci fue estimulada por la
aparicién de movimientos como el movimiento futurista y su intento



VauloFreire

de sacudir al pais de la pasividad intelectual. Muchos literatos y artistas
que participaban o coqueteaban con el movimiento, rondando lugares
icénicos como el café Le Giubbe Rosse (el café de las chaquetas rojas)
en Florencia, incluso abrazaron la guerra como una forma de despertar
a la sociedad de su percepcién de estupor intelectual; sin embargo, el
problema principal fue que la Primera Guerra Mundial tomé un rum-
bo mucho mds alld de los suenos mds disparatados de aquellos que le
dieron la bienvenida (como Papini y su ‘amiamo la guerra —Amamos
la guerra—); Papini después se retracté (Gramsci, 1985).

El movimiento, sin embargo, generd cierta excitacion entre quienes
buscaban senales de cambio cultural. Pretendia superar los residuos cul-
turales burgueses del fin de siécle (Forgacs y Nowell Smith, en Gramsci,
1985: 18-19). Conectaba el modernismo artistico con el industrialismo.
Segin Gramsci, miembros de la clase trabajadora lefan las resefias cultu-
rales del movimiento, ya que los futuristas “entendian clara y enérgica-
mente que nuestra época, la época de la gran industria, de la gran ciudad
proletaria y de una vida intensa y tumultuosa, necesitaba nuevas formas
de arte, filosoffa, comportamiento y lenguaje” (Gramsci, 1985: 51). La
frase ‘vida intensa y tumultuosa’ evoca la obsesién de los futuristas por
la velocidad. Mark C. Taylor declara que “el culto a la velocidad es un
fenémeno moderno” y cita a Filippo Marinetti, autor del Manifiesto Fu-
turista, quien afirmé: “Decimos que la magnificencia del mundo ha sido
enriquecida por la belleza de la velocidad” (citado en Taylor, 2014: 36).

Marinetti incluso fue invitado por el Instituto de Cultura Proletaria
para discutir una exposicién del movimiento con los trabajadores (Forgacs
y Nowell Smith en Gramsci, 1985: 18), como parte de la oferta educativa
para los trabajadores. Todo formaba parte de la basqueda de nuevas for-
mas de cultura que inauguraran una nueva sensibilidad. La relacién entre
arte e industria generd un interés que, no obstante, se fue diluyendo para
Gramsci y otros, ya que los indicios mostraban una atraccién hacia la causa
fascista. Obras en esta linea, que subordinaban la naturaleza a la tecnologfa,
especialmente en el arte, como ejemplifica el personaje ficticio del escultor
alemdn Loerke en Women in Love de D.H. Lawrence, reflejado también por
el escultor maltés Antonio Sciortino, confirmaban la visidn final de Gramsci
sobre el movimiento, una visién compartida por muchos.

Un drea importante que merece mencién aqui, en una discusion sobre
nuevas formas, se refiere a la lectura, y por tanto a la ensenanza de la historia
a contracorriente, que a menudo satiriza episodios como el Risorgimento,
presentado por Gramsci en los Quaderni (Gramsci, 1975) y en el ensayo so-
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bre la Cuestién Meridional, Alcuni temi sulla Questione Meridionale (Algu-
nos temas sobre la Cuestién Meridional). El Risorgimento se presenta como
un ejemplo de una oportunidad perdida (‘rivoluzione mancata’, como dicen
los italianos: revolucién incompleta) para una revolucién nacional-popular,
siendo, en su lugar, una forma de ‘revolucién pasiva, poco enraizada en
el apoyo y la conciencia popular, especialmente en las zonas del sur y las
islas. También se presenta, segtin Gramsci y otros, como el inicio de una
colonizacién del norte sobre esos territorios y la consolidacién de un bloque
agrario en el sur (Gramsci, 1995), sumiso al capital del norte. Leer la historia
a contracorriente y desde la perspectiva de las clases populares es un tema
recurrente que ha sido abordado por muchos inspirados por Gramsci. Esto
abre el camino hacia una ‘historia desde abajo’ que se alinea perfectamente
con algunos esfuerzos inspirados por Gramsci en la apropiacién critica de
formas culturales establecidas y la extraccién del ‘buen sentido’, el potencial
creativo revolucionario que puede emerger del ‘sentido comdn’ y de la cul-
tura popular incrustada en el tejido de la vida cotidiana.

Trabajadores/educadores culturales

Los trabajadores/educadores culturales que operan en todo el 4m-
bito del trabajo cultural son personas comprometidas con la actividad
intelectual. Los intelectuales, segin Gramsci, no se definen por alguna
caracteristica inherente, sino por el papel que desempefian en la difusién
de una visién particular del mundo. El intelectual ayuda a propagar vi-
siones que se alinean con un mundo atin por nacer, pero que tiene sus
raices y gérmenes en el presente; prefigura un mundo futuro. Este es el
tipo de visién que promoverian aquellos que operan en ambientes de cla-
se trabajadora campesina e industrial, como los consejos de fabrica o los
sindicatos o partidos concretos con un compromiso ético y firme con un
futuro socialista. Son intelectuales orgdnicos de la clase trabajadora. En
el caso de movimientos que luchan contra diversas formas de opresién y
por un futuro mds orientado a la justicia social, también se puede hablar
de intelectuales orgdnicos, como por ejemplo feministas o activistas gais
y lesbianas. También existen aquellos que son orgdnicos a los grupos do-
minantes en la sociedad, como el sector corporativo. Las personas que
ayudan a inculcar mentalidades, ya sean gerentes de fébricas o empresas,
supervisores, responsables de marketing o personal de relaciones publicas,
encajan en esta categorfa. El trabajo intelectual puede llevarse a cabo a
diferentes niveles. Contamos con intelectuales ptblicos (Giroux, 2018)
que cimentan o cuestionan el statu quo (periodistas o comentaristas de
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television y radio, artistas reconocidos, actores, poetas o dramaturgos) e
intelectuales subalternos que hacen lo mismo (por ejemplo, sacerdotes,
maestros, policias, educadores de adultos, animadores culturales, trabaja-
dores comunitarios o activistas de movimientos sociales y delegados sin-
dicales, entre otros). También hay intelectuales tradicionales que parecen
estar desprovistos de cualquier arraigo social. En algiin momento fueron
directamente orgdnicos a una clase o grupo social, pero ahora son un
residuo de un periodo anterior. Pueden parecer neutrales, pero con su
postura ‘quietista’, pueden estar apoyando el statu quo. Al mismo tiempo,
pueden ser cooptados o asimilados para actuar como intelectuales orgd-
nicos para la clase 0 movimiento dominante o subalterno. Asi, Gramsci
nos proporciona una manera interesante de ver a cualquier persona que,
en mayor o menor medida, estd involucrada en promover una visién del
mundo o desafiar una predominante. La contestacién o consolidacién
cultural se puede analizar a lo largo del continuo de los intelectuales or-
ganicos, es decir, el continuo entre la consolidacién hegeménica y la po-
sicidn respecto a los grupos hegemonicos, y la contestacion hegemoénica
(incluyendo la posicion respecto a los grupos subalternos).

Dado que nunca se puede estar completamente fuera de la estruc-
tura hegeménica, incluso cuando se la desafia, a menudo estando ‘den-
tro y en contra, las situaciones a lo largo de este continuo pueden ser
bastante complejas. Esto se complica atin mds porque la clase social no
es la Gnica variable en la relacién entre opresor y oprimido, y se cruza
con otras, lo que a menudo implica que una persona sea miembro de un
grupo oprimido en un contexto y opresor en otro, un rasgo importante
que suele aparecer en personajes complejos en obras de teatro y novelas.

He ampliado la aplicacién del término ‘Intelectual Orgdnico’, asi
como la de educador, para conectar con una variedad mds amplia de
luchas. Gramsci, por su parte, discutia este concepto en el contexto de la
lucha de clases y del Partido (el PC de Italia, posteriormente PCI) como
Principe Moderno (haciendo eco de E/ Principe de Maguiavelo), con la ta-
rea de unificar las luchas de los trabajadores industriales y los campesinos.

Educacion mas especificamente

El dominio cultural en el que se manifiestan estas ambivalencias
incluye la educacién y los educadores, importantes intelectuales segiin
el significado del término en Gramsci, que abarca un amplio espectro de
trabajadores culturales y, por tanto, de educadores: maestros de escuela,
educadores de adultos, educadores de calle como los (Maestri di strada)
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de la Italia natal de Gramsci en la actualidad, educadores de movimientos
sociales que coordinan jornadas de ensehanza y campanas de sensibili-
zacion, cantantes/compositores (cantautori), musicos, actores de teatro
comunitario, periodistas, blogueros, artistas (incluidos artistas populares
y comunitarios) y otros. El dmbito del trabajo cultural es inmenso, y gran
parte de este trabajo tiene un componente de ensenanza/aprendizaje.
Con la educacién como elemento central en su concepto de Hegemonia,
Gramsci escribi6 con frecuencia sobre ella, desde sus primeros textos en
los que buscaba una nueva escuela que preparara a los adultos del fu-
turo para la vida en un estado constituido por consejos de trabajadores
(un articulo en L'Ordine Nuovo, 1919, en Gramsci, 1985: 39-40), hasta
varias cartas y escritos relativos a los circulos culturales. Puede mencio-
narse la creacién de un Instituto de Cultura Proletaria y una escuela por
correspondencia para el recién fundado PCd’I (estos duraron poco, al
igual que muchos de sus proyectos educativos). Su busqueda constante de
oportunidades educativas continué incluso durante su encarcelamiento.
Fueron notables los esfuerzos que realizé junto a Amadeo Bordiga y otros
detenidos por la policia fascista para fundar una Escuela de Prisién de la
isla de Ustica, cerca de Palermo, mientras esperaban el juicio.

La escuela estaba bien organizada en términos de niveles de aprendiza-
je, donde las personas confinadas se ensefiaban entre si, algunas a través de
su propia experiencia y otras gracias a su preparacion previa sobre el tema.
Este es un enfoque clésico también adoptado en los circulos de educacién
obrera, sobre los cuales Gramsci habia escrito mucho tiempo antes, elogian-
do a los trabajadores por asistir a clases después de una jornada laboral, no
por un beneficio personal, sino colectivo, fruto de una fuerte conciencia
de clase (Gramsci, 1967: 290). Todo esto servia para demostrar que la cla-
se trabajadora y cualquier grupo subalterno, de hecho, pueden organizar
sus propias experiencias educativas, sin depender siempre del sistema estatal
burgués. El logro de este proyecto de Escuela-prision, sobre el cual Gramsci
escribe con entusiasmo en cartas a Piero Sraffa (Gramsci, 1996: 27-28) y
a su cufiada Tatiana Schucht (Gramsci, 1996: 10), fue que llevé la educa-
ci6én organizada a la misma isla, un punto bien reconocido por los ancianos
entrevistados en un documental. La escuela fue atendida por detenidos po-
liticos, delincuentes comunes y habitantes locales. Experiencias como esta
constitufan algunas de las altre vie (otras vias) por las que puede ofrecerse
educacién, incluyendo el intercambio cultural y la transmision. Personas
como Gramsci eran a la vez educadores y aprendices en estos contextos. Se
matriculd en clases de lengua, asi como en economia e historia.
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La escuela obligatoria (Scuola dell'obbligo) se convirti6 en el foco
de su andlisis mientras estaba en prisién. Este era el momento en que
la educacién primaria y secundaria aparecian de manera destacada en el
Concordato, en el que la Iglesia tenfa mucho espacio para la instruccién
religiosa en las escuelas publicas, cuyos alumnos en su mayoria no llega-
rfan a la universidad, donde la docencia estarfa a cargo, en gran parte, de
profesores laicos. También estaba la reforma Gentile, que amenazaba con
una especie de divisién entre la educacién académica y lo que los italia-
nos llaman ‘escuela profesional’, entendida como formacién vocacional.
Gramsci consideraba esta vocacionalizacién temprana como perjudicial
para la clase trabajadora o campesina, cuyos hijos probablemente la ma-
yorfa en esta via vocacional verfan hipotecado su futuro. Asi, no apren-
derfan los fundamentos del estudio riguroso ni entrarfan en contacto con
un arnplio espectro de conocimientos que, como consecuencia, permane-
cerfan en manos de los privilegiados. Exalté las virtudes de la antigua es-
cuela cldsica, ya que proporcionaba las habilidades y actitudes necesarias
para que las personas se convirtieran en miembros de una clase dirigente
—classe dirigente— en lugar de una clase instrumental classe strumentale
(una clase subalterna). Su elogio de la escuela cldsica puede entenderse,
como argumenta Mario Alighiero Manacorda, como un epitafio para una
escuela que existié pero que ya no puede serlo, ya que la sociedad a la que
servia ha cambiado (Manacorda, en Gramsci, 1972: xxix). Su mencién
de los méritos de aprender griego y latin, y del esfuerzo por dar vida a
sus cuerpos muertos, pretende indicar la importancia de descubrir asig-
naturas més relevantes que proporcionen al alumnado el mismo rigor.
Insiste, sin lugar a duda, en las notas destacadas de los Quaderni IV y
XII (Gramsci, 1975), que las dos lenguas cldsicas de la antigiiedad deben
ser reemplazadas y que lo serdn. Gramsci no vefa en la cultura cldsica, la
antigua cultura grecorromana, la inspiracién para una sociedad futura,
contrariamente a la visién para Italia promovida por la propaganda fascis-
ta y por Mussolini en sus discursos encendidos desde el Palazzo Venezia:
el vinculo entre la Italia de aquel tiempo y el Imperio Romano (Fonzo,
2019). La ensenanza obligatoria generalizada del latin y del griego ha-
bria acentuado esta visién. Este punto se pierde, lamentablemente, para
aquellos, como Entwistle (1979), que argumentan que Gramsci defendia
una educacién conservadora para una politica radical. Gramsci abogaba
por una ‘Escuela Unitaria’ a tiempo completo que impusiera disciplina
intelectual en la primera fase (una forma de Taylorizacién del estudio -
Broccoli, 1972) para inculcar hdbitos de compostura y rigor en una clase
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en la que los alumnos ‘deben correr mientras los demds caminan’, como
dirfa Julius Nyerere. Este mantra encajarfa maravillosamente con los es-
fuerzos de Don Lorenzo Milani con ‘los Giannis suspendidos’ (/ Gianni
bocciati) en la Escuela de Barbiana. El periodo de formacién disciplinada
inicial propuesto por Gramsci se transformaria después en una escuela
activa donde se produjera discusién y compromiso, pero no en el vacio.
Por el contrario, se producirfan a partir de una formacién sélida, muy
lejos de lo que Gramsci consideraba los excesos de la escuela progresista/
romdntica, que proporcionaba ‘educatividad’ y no educacién. Uno de los
retos serios para esta Escuela Unitaria serfa el papel de la cultura popular
en el curriculo, de forma explicita e implicita, y/o fuera del curriculo.

Conclusion: retos para la educaciéon y la cultura en la época de
Gramsci y mas alla

Gramsci estaba rodeado de diversos instrumentos de educacién y
cultura popular, como la radio, los cédmics o el fitbol, que ofrecian opor-
tunidades contradictorias y actuaban como instituciones clave de la he-
gemonia. Estos instrumentos ayudaban a consolidar lo que Foucault lla-
maria ‘regimenes de verdad’ y condicionaban la psique nacional a través
de un discurso populista, tan evidente en la época de Gramsci como lo
es hoy con nuestras nuevas formas de informacién y tecnologia mediada
digitalmente. El régimen fascista que lo encarcelé con el objetivo de ma-
tarlo ‘cientificamente’, como senal acertadamente Enrico Berlinguer en
un debate televisado, hizo un uso completo de los primeros instrumen-
tos de hegemonia para difundir su narrativa y el sentido de ‘comunidad
imaginada’. Gramsci escribié copiosamente sobre diferentes culturas, y
resulta sorprendente la gran cantidad de terreno que logré cubrir a pesar
de las restricciones a las que estaba sometido. Es interesante cémo apro-
vechaba fuentes como La Civilta Cattolica, dirigida por los jesuitas, para
descubrir lo que se escondia ‘entre lineas’, por usar un cliché ya gastado.
No obstante, quedaba mucho por explorar para cualquiera dispuesto a
recoger el testigo tras la liberacién de Gramsci, momento en que fue
trasladado a la clinica de Roma donde exhalé su dltimo suspiro.

Mds tarde, Raymond Williams, con su andlisis de las comunica-
ciones y otras formas contempordneas de cultura, en su busqueda de
una ‘cultura comar’, Stuart Hall y el Grupo de Medios de Glasgow se
encuentran entre quienes parecen haber asumido el legado de Gramsci,
como también lo han hecho numerosos analistas culturales y activistas
en diferentes partes del mundo hoy en dia. Henry Giroux (2018), por
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ejemplo, sigue el enfoque de Gramsci para examinar el vasto terreno de
la actividad cultural e investigar diferentes formas de ‘pedagogia publica,
donde la gama de educadores incluye una gran variedad de trabajadores
culturales, como guionistas de cine (el cine fue considerado por Gram-
sci como un posible rival del teatro), cantantes de blues, arquitectos,
gestores publicitarios, periodistas y lideres nacionales. Pocos han hecho
mids que Giroux para introducir los Estudios Culturales en la educacién.
Los Estudios Culturales estin muy inspirados por Gramsci, por razones
que ahora ya son obvias, y Giroux ha escrito extensamente sobre él. Los
esfuerzos de Giroux por llevar los estudios culturales a la educacién y la
educacion a los estudios culturales (siempre hay una relacién pedagégica
en cualquier relacién hegemoénica) son significativos para el drea de la
pedagogia critica, de la cual él es un exponente principal; él y Roger L.
Simon acufaron este término en una reunién de la AERA en 1978. Esta
drea tiene estrechas afinidades con los estudios culturales en su preocu-
pacién por examinar diferentes conexiones entre la educacién y el poder
y el papel de la cultura popular en la configuracién de las subjetividades
cambiantes de estudiantes y profesores. Los esfuerzos de Giroux en este
dmbito son importantes, teniendo en cuenta que Stuart Hall, influido
por Gramsci y figura clave de los Estudios Culturales, destac el escaso
compromiso de esta drea con la educacién [en aquel momento].

La historia, como drea de investigacion, hizo sentir su presencia en
el trabajo del Centro de Birmingham para Estudios Culturales Contem-
poréneos, liderado por Stuart Hall, aunque ahora desaparecido. También
lo hizo todo un espectro de la cultura popular, el tipo de andlisis que ha
adquirido importancia en el reciente bastién en Inglaterra, aunque ahora
muy endeudado de los estudios culturales y de medios, que es Golds-
miths en Londres. Leer la historia a contrapelo también estuvo en el
corazén del trabajo del Grupo de Estudios Subalternos en India (2009),
con su revelacién de aportaciones de Gramsci y Gandhi, entre otros, en
el andlisis de lo que Guha ez 2/. denominan: dominacién sin hegemonia
(2014). Guha se refiere a la India tras la transicién a la independencia - el
movimiento independentista obtuvo el apoyo popular en su lucha por
poner fin al dominio britdnico, pero después marcé el periodo posinde-
pendencia con una ruptura con las clases populares, por no hablar de las
castas bajas. Se convirtié en un caso de lo que Mohandas Gandhi llamé
‘dominio inglés sin ingleses’ (Kapoor, 2003: 77).

Los desafios contindan aumentando y se extienden mucho mds alld
de las dreas que eran prominentes alrededor de 1937, el afio de la muerte
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de Gramsci. Uno de los grandes retos es el de la migracién (Agustin y
Jorgensen, 2016) y el inicio de la inter-etnicidad en la mayor parte de
Italia y otros paises. Esto dificilmente era el caso en la época de Gramsci,
cuando los dos bloques del Norte y el Sur eran el industrial y el agra-
rio. El escribfa sobre el deseo de un nuevo bloque histérico, méds que
una alianza, ya que se trataba de algo mds profundo (Mayo, 2016). Era
el bloque entre trabajadores industriales y campesinos, bloques de clase
social que ahora deben interseccionar con diferentes etnias y tradiciones
culturales: tradiciones de conocimiento, de expresion artistica y de sabi-
durfa. Gramsci preparé parte de estos andlisis en sus escritos, abordando
un contexto mds global y centrando su atencidn, entre otras cosas, en las
aportaciones drabes e isldmicas a la “civilizacién occidental” (Boothman,
2007). Estas cuestiones, hoy dia, preocupan no solo a las zonas vecinas
del Mediterrdneo, sino también a su tierra natal. Golpean cerca de casa.

Ursula Apitzsch (2016: 24), reconocida sociéloga alemana y es-
tudiosa gramsciana que ha escrito extensamente sobre la Migracidn,
sefala los comentarios de Gramsci sobre la visién culturalista de la
migracién, especialmente en referencia a la novela de Francesco Perri
Gli Emigranti (Los emigrantes). La critica de Gramsci a uno de los
que considera entre los descendientes de Frana (Gramsci, 1975, Q.
23 Nota 9: 2198-2202) es que presta mds atencién al lugar de asen-
tamiento en relacién con la migracién a tierras extranjeras y prictica-
mente ninguna al contexto de origen complejo y diferenciado (Forgacs
y Nowell Smith, en Gramsci, 1985: 304). En la novela, los campesinos
de un pueblo ficticio, Pandure, ocupan tierras a causa de las leyes de
Joaquin Murat, pero son desalojados por los carabinieri. También se
menciona la ‘ideologfa’ americana, ya que los campesinos mds jévenes
emigran al El Dorado de los EE. UU. Las condiciones en el contex-
to de origen que impulsaron a las personas a marcharse en busca de
nuevas oportunidades es una problématique que escritores como Perri
ignoran. Gramsci afirma que Perri ignora, y por tanto no ofrece una
cronologia de eventos, tiene un conocimiento superficial de la vida
campesina calabresa y, por tanto, cae en la homogeneizacién de perso-
nas y grupos, perpetuando estereotipos en el proceso (Gramsci, 1975,
2201 Q. 23 Nota 9; Gramsci, 1977: 178; Gramsci, 1985: 305). Esto
conecta con la invectiva de Gramsci contra determinados conceptos
erréneos en el Norte respecto a los habitantes del Sur y la incompren-
sién de la cuestién del subdesarrollo industrial y regional del Sur como
un caso de colonialismo interno del Norte sobre el Sur. Se reclama un
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andlisis histérico matizado de los contextos de origen de los migrantes
en obras literarias y otras formas de arte que abordan la migracién.
Esto también pone de relieve cuestiones econdmicas, ya que uno de los
méritos de Gramsci es que sus andlisis combinan aspectos culturales
y econémicos, especialmente en el Cuaderno 22, que trata sobre el
Americanismo y el Fordismo. Lo econémico interactia con lo cultural
y viceversa. Aunque Gramsci rechazaba el reduccionismo econémico,
lo consideraba atn un aspecto clave de la vida que no puede ignorarse
sin riesgo. Una ocultacién cronoldgica histérica, caracteristica segin
Gramsci de la novela de Francesco Perri, ocultaria el papel de los fac-
tores econémicos que influyen en las culturas, las culturas cambiantes,
de los inmigrantes, tanto en su regién o pais de origen como en el
territorio receptor. Como sefiala Hall, la cultura interactia con otras
variables. Aunque debe evitarse una visién sobredeterminista de la eco-
nomia, esta sigue siendo un factor importante a tener en cuenta.

Las obras contempordneas sobre la emigracién estdin aumentando
en todo el mundo, incluido el sur de Europa, dada la migracién masiva
a través de la ruta del Mediterrdneo central hacia Italia y otros lugares.
Trabajos como Bilal, del periodista Fabrizio Gatti (2007), quien se unid
a los migrantes, de manera encubierta (como migrante) en su punto de
partida en Africa, y los acompané en la ruta a través del Sahara hacia el
norte de Africa y luego a través del Mediterrdneo hasta Sicilia, ayudan a
iluminar la larga trayectoria implicada. Este tipo de andlisis se hace cada
vez més urgente, ya que la migracién es un tema que también sigue pre-
sente en obras teatrales. Un ejemplo reciente es la obra Whar Shadows,
representada en Inglaterra y Escocia, que vi puesta en escena en el Park
Theatre de Londres hace unos afos, y que se centra en las consecuencias
del discurso de Enoch Powell sobre la inmigracién en el Parlamento en
1968 (Hannan, 2016). La obra, en la que Ian McDiarmid interpreta a
Powell, se centra en la situacién de la vida migrante en el pais de desti-
no, especialmente para los migrantes de segunda generacién. Un andlisis
gramsciano sugerirfa una indicacién de las condiciones en las antiguas
colonias, analizadas de una manera matizada. Indicaria las condiciones
generales y diversas que condujeron a la situacién sobre la cual el diputa-
do de Wolverhampton y experto en cldsicos provocé tal furor.

Ademds de las respuestas literarias al fenémeno de la migra-
cién, también hay un reto que nos lleva de nuevo a la educacién,
un tema que se discutié en detalle desde el principio. Gramsci habla
de las ideas que circulaban en su tiempo (por Giovanni Crocioni
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en Problemi fondamentali del Folclore [Problemas fundamentales del
folklore], con el apoyo de Ciampini), sobre la inclusién, en los pro-
gramas de formacién del profesorado, de conocimientos sobre las
diferentes culturas de toda la peninsula. Gramsci estd preocupado
por el hecho de que los futuros maestros corren el riesgo de estar
expuestos a nociones fijas sobre las personas provenientes de diferen-
tes regiones, con un discurso esencialista y folclérico, derivando el
mensaje de que estas culturas son algo extrano (bizzarria) que debe
superarse (la implicacién es que la formacién del profesorado puede
ayudar a ‘destruir’ estas culturas) (véase Apitzsch, 2016: 26; original
en Gramsci, 1975: 2314 Q.27 Nota 1). Mi interpretacién es que,
al contrario, Gramsci espera una exposicion que haga justicia a es-
tas culturas en toda su complejidad, culturas que serfan presentadas
como orgdnicas y dindmicas. Afade, en clave gramsciana, que serfa
una exposicién que ayudaria a los futuros maestros a ver el ‘sentido
comun’ en cada una de las culturas para apreciar mejor los elementos
que compondrian lo ‘nacional-popular’.

;Cudles son las implicaciones de la situacién migratoria para
el concepto de “nacional-popular” preferido de Antonio Gramsci?
;Cémo resuena esto con su pensamiento y sus escritos sobre pueblo,
nacién y cultura? Ademds, los avances en tecnologia de la informacién
y del capital, y la intensificacién de la globalizacién, ;tienen impli-
caciones para las conceptualizaciones contempordneas de la relacién
entre lo politico y lo civil en el contexto del estado integrado o, deberfa
decir, del estado supranacional integrado? ;Cémo se reflejan estas pre-
ocupaciones en obras artisticas situadas en contextos especificos, como
novelas y obras teatrales que, como espero haber demostrado, figu-
ran prominentemente en los escritos culturales de Gramsci? Juegan un
papel importante en el escenario global sobre el nexo conocimiento-
poder que se encuentra en el corazén de su concepto de hegemonia,
que, como se ha indicado una y otra vez, puede transformarse, para
un mundo mds orientado a la justicia social, a través de la praxis, in-
cluyendo la praxis cultural, en sus intersecciones. La praxis cultural, a
diferencia de la mera préctica, es el tema recurrente en todo esto.
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1. Don Lorenzo Milani y las Escuelas
de San Donato y Barbiana®

Este capitulo’ ofrece una exposicién critica y un andlisis del traba-
jo de un reconocido educador italiano, Lorenzo Milani, y de las ideas
que surgieron de sus experiencias en dos localidades toscanas. Su obra
es muy conocida en Italia y en muchas partes del sur de Europa. A
pesar de las traducciones de sus obras al inglés y al espanol a principios
de los afos 70, y de su uso en clases de sociologia de la educacién en
el Reino Unido' parece haber tenido un impacto muy limitado en
el campo de la educacién critica, dominado por la Angloamérica del
Norte. El capitulo revisita sus ideas con la esperanza de demostrar su
relevancia contempordnea y las orientaciones que ofrecen para una pe-
dagogia comprometida y sociolégicamente consciente.

Se puede argumentar que existen figuras de diversas partes del
mundo que pueden ser consideradas ejemplos en el campo de la edu-
cacién critica. Escribiendo sobre la pedagogia critica aunque aplica-
ble a una educacién critica orientada a la justicia social en general,
Henry Giroux afirma que la “educacién [critica] es fundamental para
la democracia, y que ninguna sociedad democrdtica puede sobrevivir
sin una cultura formativa modelada por précticas pedagigicas capaces
de crear las condiciones necesarias para producir ciudadanos criticos,
autorreflexivos, informados y dispuestos a emitir juicios morales y ac-
tuar de manera socialmente responsable” (Giroux, 2011: 3). Lorenzo
Milani, un educador, escritor y sacerdote de la Toscana, es uno de los

Este capitulo fue publicado originalmente, con ligeras modificaciones, como Mayo, P
(2015) ‘Tralian Signposts for a Sociologically and Critically Engaged Pedagogy. Lorenzo
Milani (1923-1967) and the Schools of San Donato and Barbiana Revisited’. En British
Journal of Sociology of Education, Volumen 36, pdgs. 853-870, © Taylor & Francis. doi.
org/10.1080/01425692.2013.848781.

Estoy en deuda con la profesora Mary Darmanin y el profesor Michael Young; con la
primera, por haberme introducido al trabajo posterior de Young y de Young y Muller
sobre el curriculo mientras compartiamos seminarios del PGCE en Sociologfa de la
Educacién, y con el segundo, por haberme facilitado algunos de sus articulos de inves-
tigacién mds recientes y por haber debatido conmigo cuestiones epistemoldgicas del
curriculo tanto por via electrénica como en una reunién en Londres.

10 Estoy en deuda con mi buen amigo, el profesor Roger Dale, por esta informacién. Sobre
este tema, véase Dale (2014).
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educadores criticos mds aclamados de Italia. Sus escritos y ensenanzas
merecen ser revisitados en la busqueda de orientaciones para una edu-
cacién informada sociolégicamente y comprometida criticamente.

Algunos de los escritos de Lorenzo Milani y de otros fuertemente
asociados con él, como Carta a una maestra (en adelante Lettera), han
sido traducidos y publicados en inglés. Sin embargo, Milani ha reci-
bido poca atencién en el mundo de habla inglesa, salvo por un curso
de Sociologia de la Educacién de la Open University (Reino Unido),
‘Schooling and Society’ (E 202), que se inicié en 1974 y ponia en
primer plano Lettera. Este capitulo destacard algunas de las principales
caracteristicas del enfoque critico de Milani hacia la educacién, co-
menzando con una introduccién biografica.

Introduccién biogréafica: Lorenzo Milani (1923-1967)

Lorenzo Milani era originario de la Toscana y nacié en una fami-
lia muy privilegiada de Florencia. Su padre era profesor universitario,
su abuelo, un arquedlogo reconocido, y su bisabuelo, un filélogo de
renombre internacional. Los padres de Milani eran ateos. Aun asi, se
casaron por la Iglesia Catélica por conveniencia, ya que eran judios
y temian la persecucién fascista: Milani vivié momentos incémodos,
como cuando, mientras estudiaba arte, una mujer le recriminé por
comer pan blanco en una calle habitada por gente pobre, o cuando,
todavia en la escuela, pedia al chéfer de la familia que lo dejara lejos
del centro para que sus compaferos de clase no lo vieran recibiendo
ese trato especial (Fallaci, 1993: 13, 14). Milani desafi6 a su familia al
entrar en una academia de arte en lugar de ir a la universidad, que se
asumia como su destino natural. Sin embargo, su entorno familiar le
dio la confianza para hablar con libertad. Probablemente fue a través
de la pintura como se acercé a la fe catdlica. Eventualmente decidié
recibir la confirmacién, y anos mds tarde ingres6 al seminario, donde
fue ordenado sacerdote en 1947. Su solidaridad con los oprimidos se
vio reforzada por la lectura de los Evangelios. Después de una breve
estancia en Montespertoli, fue enviado a San Donato di Calenzano,
una comunidad principalmente obrera y campesina, donde dirigi6é una
“escuela popular” nocturna para adultos, en la que insistié en que no
hubiera ningtin simbolo religioso, con el fin de atraer a personas de di-
ferentes ideologias politicas (Simeone, 1996: 99). Milani consideraba
la conversién como un acto de gracia y no como algo que se pudiera
ensefar (Ibid.). Sus clases abordaban una gran variedad de temas, mu-
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chos de ellos relacionados con la politica de clases y la opresién. Los
invitados eran cuestionados por los participantes del curso, a quienes
se animaba a preparar el tema con antelacién.

Esta actitud y su enfoque poco ortodoxo de la religién y del tra-
bajo pastoral resultaron demasiado para las figuras influyentes de la co-
munidad de San Donato y para algunos miembros del clero. Fue ‘exi-
liado’ a una localidad oscura, Sant’Andrea a Barbiana, un destino que
él acept6 como parte del ‘gran plan’ de Dios (Milani, 2011). Barbiana
carecia de infraestructuras bdsicas; la tnica carretera que llegaba a la
pequena poblacién terminaba a un kilémetro de distancia. Alli Milani
desarroll6 su proyecto educativo mds conocido: una escuela a tiempo
completo para los “fracasados” del sistema escolar pablico, donde im-
plement6 una pedagogia radical y alternativa. También escribié su po-
lémica obra Esperienze Pastorali (Experiencias Pastorales), que causé un
gran revuelo en los circulos catélicos y fue retirada de las librerfas por
orden de las altas esferas de la jerarquia eclesidstica. Ademds, Milani co-
escribid, junto a sus alumnos, una serie de cartas, entre ellas la famosa
Lettera y las cartas en defensa del derecho a la objecién de conciencia
al servicio militar (Milani, 1991). Sufrié una enfermedad de Hodgkin
y murié a los 44 anos.

iEl 68 y todo lo demas!

Lettera, escrita como reaccién al hecho de que a dos estudiantes
de Barbiana se les negé el acceso a una escuela de preparacién para
profesores (Gesualdi, S, 2007: VII, VII), tuvo cierta influencia en los
movimientos del 68 en Italia. El icénico intelectual italiano Pier Pao-
lo Pasolini la describié como un “viento de vitalidad”, un libro que
provoca la risa y luego hace aflorar las ldgrimas... El tema especifico
de Lertera a una Professoressa es la escuela, pero, en realidad, [el libro]
trata sobre la sociedad italiana, sobre la vida italiana actual. El libro
funcioné como una especie de ‘manifiesto’ en la lucha por la reforma
del sistema educativo italiano. Milani ejercié una gran influencia en
aquellos que optaron por la objecién de conciencia al servicio militar.
Sus trabajos fueron comparados con los de Freire (véase Mayo, 2007).
Parece plausible que tanto Milani como los exponentes de algunas ra-
mas de la educacidn critica se inspiraran en la critica a las instituciones
burguesas que emergi6 de Francia. Es bien sabido que Milani estaba
au courant de la literatura francesa, de la cual se nutrian algunos edu-
cadores criticos.
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Cristianismo radical

Con Freire, la pedagogia de Milani se inspira en el cristianismo.
En el caso de Freire, se puede afirmar con seguridad que dos corrientes
caracterizan su obra: el cristianismo y el marxismo, lo cual es tipico
de su contexto latinoamericano y de la Teologfa de la Liberacién. Las
principales fuentes subyacentes de Milani son los Evangelios. Aunque
se lefan obras de Gramsci en la escuela (véase Borg y Mayo, 2007:
115), no hay pruebas de que el pensamiento marxista fuera una fuente
subyacente importante. La actitud de Milani hacia el socialismo era
ambivalente. Criticé al Partido Comunista Italiano (PCI) y a la Iglesia
Catélica por competir entre ellos y, en consecuencia, decepcionar a la
juventud de clase obrera en diversas localidades italianas con las que
estaba familiarizado. A su parecer, ponian mds énfasis en el entreteni-
miento, como los bailes de carnaval (Milani, 2004), que, en la educa-
cién, con el objetivo de aumentar la militancia en el caso del PCI o
ganar almas en el caso de la Iglesia.

Milani no tenfa problemas con el socialismo como ideologia, a
pesar de alguna referencia ocasional a los excesos del ‘socialismo real-
mente existente’. De hecho, consta que Milani dijo que la democracia
y el socialismo son los sistemas politicos mds nobles que la humanidad
ha tenido (Milani, 1988a: 25). Consideraba el socialismo “el mds alto
intento de la humanidad por dar, ya en esta tierra, justicia e igualdad a
los pobres.” (Ibid: 26). En Lettera, Milani y sus alumnos expresan una
actitud casi cinica hacia los partidos en Italia. No diferencian entre los
partidos dominantes en la vida politica italiana (los partidos politicos
de ‘licenciados’), que permiten a los representantes de las clases socia-
les dominantes legislar en nombre de los pobres. “Pero tenemos que
entrar en el Parlamento. Los blancos nunca aprobardn las leyes que
necesitan los negros.” (Borg ez al., 2009: 107). La inferencia es que in-
cluso aquellos partidos que supuestamente representaban los intereses
de la clase obrera, los partidos socialistas y comunistas, estaban domi-
nados por las clases privilegiadas. Los autores también afirman que las
personas de clase obrera y campesina, que lograban superar el sistema
educativo formal, a pesar de las dificultades, y entrar en el parlamento,
a menudo se ‘aburguesaban’ en el proceso. En palabras de Edoardo
Martinelli, uno de los ocho autores de Lettera, Milani no sofaba con
la ‘liberacién’ de las personas del trabajo agricola, sino con un campe-
sino liberado y satisfecho de vivir una vida sobria (Martinelli, en Borg
y Mayo, 2007: 113). El enfoque aqui se centra en ayudar a elevar el
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nivel politico y cultural colectivo de una clase, en lugar de fomentar
una ‘movilidad social ascendente’ individual que no acabaria con la
relacién de explotacién en si.

Diferencia de género y étnica

Parece que el tipo de educacién critica promovida en Barbiana es-
taba principalmente orientada hacia los hombres, aunque también par-
ticiparon mujeres en la preparaciéon del texto (Gesualdi, S, 2007, X).
El objetivo imaginario de la critica es una maestra (véase Galea, 2010).
Originalmente, se concibié como una carta de protesta dirigida a esta
maestra, que habia denegado el acceso de dos estudiantes de Barbiana
a la escuela magisterial (una institucién de formacién del profesorado).
Lorenzo también hablé, aunque en un tono moralizante, sobre la digni-
dad de las mujeres en una sociedad atrapada por la ideologia de la cultura
de consumo. Cabe reconocer sus esfuerzos por convencer a los padres
de la regién de que enviaran a sus hijas a la escuela de Barbiana. Estos
esfuerzos se vieron frustrados debido a la mentalidad que prevalecia en
los contextos donde trabajaba Milani. También existia el temor por los
peligros en la zona de la carretera que conducia a Barbiana, el tipo de
peligros que, segtin los autores de Leztera, habrian asustado a los propios
profesores del sistema escolar publico que los habian suspendido.

No vino ninguna chica del pueblo. Quizds porque el
camino era duro. Quizds sea la mentalidad de los padres.
Pensaban que una mujer puede vivir su vida con un cerebro
de gallina. A los hombres no se les pide que sean inteligentes.
(Borg et al., 2009: 39)

No obstante, encontramos ilustraciones que indican que las chi-
cas asistian a esta escuela (Milani, 2004: 74-76), aunque en minorfa;
probablemente eran del mismo caserio y no del pueblo. Aparecen en
ilustraciones, como por ejemplo una leccién de geografia al aire libre.
Esta leccién incluye ayuda con la lectura proporcionada por algunos
jovenes de San Donato, lo que indica que los vinculos entre las escuelas
de Barbiana y Calenzano se mantenian firmes. También se nos muestra
una leccidn bastante estereotipada por sexos sobre ‘corte y confeccién’
(una clase exclusiva para ‘chicas’).

Sin embargo, el intento fue desarrollar una escuela enriquecida
por identidades diversas. La sociedad italiana en aquel momento estaba
lejos de ser la sociedad multiétnica que es hoy. Y, aun asi, este texto y

49

[ politica, educacion, poder y cultura.



50

otros episodios de la vida de Milani parecen sugerir una fuerte concien-
cia de la diferenciacién social dentro de la estructura de poder.
Porque no hay nada tan injusto como intentar crear
igualdad entre quienes no son iguales. (Borg et al., 2009:
155)

El sentido de solidaridad humana de Lorenzo Milani se extendia
mis alld de las fronteras nacionales, de clase, de género y étnicas. La
nocién de ‘patria’ recibe un tratamiento desfavorable en sus escritos y
en los de sus alumnos. También es objeto de rechazo cuando ha sido
invocada a lo largo de la historia, lo que ha dado lugar a incursiones
depredadoras en territorios extranjeros indefensos. Los estudiantes fue-
ron enviados a distintos territorios en el extranjero, donde se relaciona-
rian con personas de diversas etnias, algo que probablemente no habria
ocurrido en Barbiana ni en Italia en aquel momento.

Las metéforas elegidas para describir la naturaleza discriminatoria
de la estructura de poder en la sociedad italiana sugieren paralelismos
con las relaciones raciales no democréticas de EE. UU. La referencia
a las luchas afroamericanas y a Stokely Carmichael, de los movimien-
tos por los Derechos Civiles y del Black Power, también indica que la
solidaridad con grupos oprimidos incluia la solidaridad con grupos
étnicamente subalternos. Un colaborador de Albert Schweitzer, que
visit la escuela, fue recriminado por su tratamiento y representacién
paternalista y ‘misionera’ de Africa y de los africanos (Martinelli, en

Borg y Mayo, 2007: 114).

Sangre, sudor y lagrimas

También se percibe el régimen de austeridad y disciplina impues-
to por Milani en su escuela. Esto refleja la austeridad de la vida de Mi-
lani como clérigo y su formacién en el seminario de Florencia. Este en-
foque, seguramente, no seria bien recibido por quienes estdn acostum-
brados a las teorfas modernas sobre el papel del juego en el aprendizaje
y el desarrollo humanos. Al igual que en Gramsci, esta austeridad se
basa en la nocién de que los estudiantes de clase trabajadora necesitan
esforzarse mucho, derramando ‘sangre, sudor y ldgrimas’, para adquirir
lo que les llega casi de forma natural a los hijos de la clase media (los
‘figli di papd’ — los hijos de pap4), gracias a su capital cultural y habitus.
Estos hijos privilegiados consideran instituciones como las universida-
des y el parlamento, financiadas con fondos publicos a través del im-
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puesto directo e indirecto de los trabajadores y campesinos, como sus
lugares naturales. Esto explica el énfasis de Milani en el rigor y en for-
mas alternativas de educar a los estudiantes que les hagan experimentar
una sensacién de pertenencia sobre el programa de aprendizaje y ver el
aprendizaje como algo preferible a trabajar largas horas en el campo.

Milani escribid, respecto al horario escolar, que la gente de Ciu-
dad se sorprendia por el tiempo dedicado —doce horas al dia, 365 dias
al ano. Antes de la llegada de Milani a Barbiana, los nifios seguian el
mismo extenuante horario para proveer de lana y queso a la gente de
la ciudad (Milani, 1988 b: 54). Cualquier rebaja de los curriculos para
grupos desfavorecidos probablemente los mantendria en su posicién
de subordinacién social. En todo caso, requieren ain mds rigor para
compensar el hecho de que las clases dominantes obtienen este conoci-
miento y lo transmiten a sus hijos no solo a través de las escuelas, sino
también por medio de su entorno cultural. Los hijos de clase trabaja-
dora y miembros de otros grupos subalternos, como algunas minorias
étnicas, no gozan de este privilegio y necesitan mds tiempo para domi-
nar este conocimiento.

Educacion, politica, ‘suicidio de clase’ y justicia social
Los educadores criticos han ayudado a los maestros a desarrollar
sensibilidad respecto a la politica del conocimiento (Freire, 1985, 80).
Siguiendo a Freire, insisten en que la educacién no es neutral y que
implica educar para la domesticacién o la liberacién, estando del lado
de los privilegiados o de los oprimidos. En su ‘Carta a los Capellanes
Militares’, Milani revela con contundencia su opcién:
Si persisten en reclamar el derecho de dividir el mundo
entre italianos y extranjeros, entonces he de decirles que, en su
vision, yo no tengo Patria. Entonces querria el derecho de di-
vidir el mundo entre desheredados y oprimidos por un lado,
y privilegiados y opresores por el otro. Un grupo es mi Patria;
para mi, los otros son extranjeros. (Milani, 1988a: 19)

El crefa en un educador comprometido, alguien que toma par-
tido: {Mejor un fascista que un indiferente!” (Martinelli, en Borg &
Mayo, 2007: 113). Siguiendo a Amilcar Cabral, Paulo Freire argu-
mentaba que los activistas revolucionarios, y por tanto los educadores
revolucionarios, deben comprometerse con un ‘suicidio de clase’. De-
ben desaprender y renunciar a sus privilegios para trabajar del lado de
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los oprimidos. Don Lorenzo Milani se acercé a la idea de una persona
que comete un suicidio de clase. Renuncié a sus propios privilegios,
cuidando de no vivir por encima del nivel de sus feligreses empobreci-
dos. Denuncié su propia educacién, que reflejaba las ambiciones im-
perialistas de su pais: “;Salté de alegria por el Imperio!” Denuncié el
elemento del engafio, ya que se ocultaba informacién a esas mentes
jovenes e impresionables. A ellos (los estudiantes) no se les informaba
de que se usé gas venenoso contra un pueblo indefenso en Etiopia que,
con el tiempo, Milani percibfa como moralmente superior, ya que no
habfan hecho nada a los italianos. En resumen, denuncié a la escuela
por su propaganda imperialista, basada en mentiras y desinformacion,
que los preparaba como alumnos y jévenes ciudadanos para las atro-
cidades que sobrevendrian durante el periodo nazi-fascista (Milani,
1988b: 65).

Milani fue un paso mds alld y consideré responsable a la clase
social a la que pertenecia de las atrocidades de las guerras imperialistas
(Milani, 1988b: 62). A pesar de ser judio, hecho que lo hacifa a ¢l y al
resto de su familia susceptibles de persecucién por parte del Estado
fascista, también era miembro de esa burguesia que fue responsable del
terrible giro de los acontecimientos en la politica italiana. Se considera
comuinmente que esta clase actud asi para salvaguardar sus privilegios,
algo que, sin duda, en su mente y en la de otros, tendria efectos du-
raderos. Las cartas a los capellanes militares y a los jueces tienen im-
plicaciones pedagdgicas para la manera en que leemos y ensefiamos la
historia europea. Se trata de leer la historia a contracorriente, con la
intencién de desmontar mitos y cuestionar la limpieza y el ‘blanquea-
miento’ de figuras histdricas, por ejemplo, en relacién con el Risor-
gimento (véase Aprile, 2010), que ha superado las fronteras italianas.
El enfoque en Barbiana era la bisqueda de una “guerra justa que no
existe”. Esta visién general de la historia estd entrelazada con la lectura
que Milani hacia de la historia de la clase social a la que pertenecia,
con comentarios que expresaban su repulsién por los limites a los que
llegaba esa clase para defender sus privilegios.

En sus tltimos anos como sacerdote, consciente del hecho de que
los recursos eran limitados y preocupado por el consumismo emergen-
te en aquel momento, Milani eligié una vida de sobriedad, austeridad
y pobreza, una renuncia prdctica a la vida en la que habia nacido y
crecido: “No vivié una vida austera como una forma de penitencia,
abstinencia o simplemente por devocidn cristiana, sino como una ma-
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nera de abrazar los valores y los placeres que solo pueden satisfacerse
y aprenderse a través de la pobreza.” (Martinelli, en Borg & Mayo,
2007: 112). No obstante, la referencia a los partidos politicos de ‘gra-
duados’ indicarfa una vez mds que Milani y los alumnos de Barbiana
reconocian los limites del ‘suicidio de clase’. Parece que dudan de si
las personas de familias acomodadas pueden, a pesar de sus alianzas y
compromiso ético con las clases subalternas, desligarse de su ‘habirus’
Como la mayoria de pedagogos criticos, Milani, probablemente, vefa
las instituciones educativas tradicionales como instituciones burgue-
sas y la ensenanza convencional, marcada por la ‘educacién bancaria’,
como un servicio para mantener el sztu quo a través de la ‘invasién
cultural’ y la “arbitrariedad cultural” (Bourdieu) de los sectores sociales
dominantes.

Repeticién vy, finalmente, exclusién fue el caso de la educacién
escolar obligatoria de los estudiantes de sectores subalternos en Italia
durante la época de Milani. Leztera estd escrita desde el punto de vista
de Gianni y en un tono de rabia que resulta del reconocimiento de la
‘violencia simbélica’ de la escuela para reproducir las jerarquias de cla-
se. No obstante, Lettera muestra que la rabia, por si sola, no conduce a
la transformacién. Puede resultar en estallidos espontdneos y resisten-
cia (por ejemplo, los ‘chicos’ de Willis) que no llevan a ninguna parte.
Requiere una gufa cuidadosa y canalizacién colectiva en lo que, a falta
de una mejor expresion, puede llamarse accién productiva.

La Escuela de Barbiana no suspendia a los estudiantes (Scuola di
Barbiana, 1996: 80), ya que el fracaso era identificado por los autores
de Lettera como el arma de las autoridades educativas para separar a los
Giannis de los Pierinos. Los autores lo vefan como una prictica anti-
constitucional (Scuola di Barbiana, 1996: 61). Segun la Constitucién
Italiana, todos tenfan derecho a unos afios de educacién que no debian
transcurrir repitiendo el mismo curso. La repeticién y, en dltima ins-
tancia, la exclusidn, era el destino que aguardaba al alumnado de las
clases sociales mds desfavorecidas en la educacién obligatoria. Asi, lo
que aparentemente es un sistema educativo ptblico ‘justo’, creado para
proporcionar oportunidades a todos los ciudadanos segin la Cons-
titucidn, es en realidad una manera sutil de reproducir el sistema de
clases, basidndose en una idea de ‘meritocracia’ cuestionable (Borg ez
al., 2009: 82).

Este libro fue escrito, por tanto, como un llamado a los
padres para que se organizaran en un proceso de ciudadania
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participativa con el fin de democratizar instituciones pibli-
cas como la escuela.

Desarmados. Los padres mds pobres no hacen nada. Ni
siquiera imaginan que estas cosas ocurren. Al contrario, se
sienten emocionados (Borg et al., 2009: 55).

Estas escuelas se financian con los impuestos que provienen del
trabajo de los propios padres, impuestos de los cuales muchos no pue-
den escapar, incluyendo impuestos al consumo tan injustos como los
aplicados a necesidades bédsicas como la sal. Lo que hace ridicula su
situacién es el hecho de que pagan el salario de los maestros (Scuola di
Barbiana, 1996: 68), los cuales, en lugar de educar a sus hijos, acttian
como jueces que los suspenden y los expulsan del sistema.

El sistema fiscal. Lo curioso es que el salario utilizado
para expulsarnos lo pagamos nosotros, los excluidos (Borg et

al., 2009: 86).

En contraste con Gianni, encontramos a Pierino, el hijo del médi-
co (Borg et al., 2009, p. 51), quien entra en la escuela con una ventaja
significativa, ya que ve la experiencia escolar como una extensién natu-
ral de la cultura del hogar, progresa ficilmente a través de las distintas
clases y “se encontraba en quinto curso con nueve afios” (Ibid., p. 69).
A diferencia de Gianni, cuyo padre “empezé a trabajar en una herreria
cuando tenia doce afos...” (Ibid., p. 80), Pierino puede permitirse una
escolarizacién menos formal porque puede aprovechar el “capital cul-
tural” del hogar, que le resulta materialmente favorable (Ibid., p. 48).

Por esta razén, Milani ayudé a crear una escuela a tiempo com-
pleto en Barbiana, incluyendo los fines de semana. Al igual que Bour-
dieu y Passeron (1990), los autores de Leztera afirman:

Vosotros decis que Pierino, el hijo del médico, escribe co-
rrectamente. Claro que lo decis, porque habla como vosotros.

El es parte de la misma empresa (Ibid: 42).

Los autores del texto demostraron el sesgo de clase social de la
escuela mediante una investigacién empirica que recibié un premio
nacional (Gesualdi, S, 2007: 1X). Identificaron, a través de una en-
cuesta, las profesiones de los padres de los nifios que repiten curso en la
escuela primaria. La encuesta mostré que “suspender a los repetidores
también significaba perjudicar a los mds pobres” (Borg er al., 2009:
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71). En una frase memorable, los autores comparan la escuela publica
con un hospital que trata a los sanos y rechaza a los enfermos (Ibid.:
43). Al hacerlo, denuncian las condiciones laborales del profesorado.
Argumentan que los maestros trabajan menos horas de las que de-
berfan y que, como consecuencia, no deberfan tener derecho a hacer
huelga, aunque sugieren otras formas de resistencia y accién, en apoyo
a las reivindicaciones del profesorado, que no perjudiquen a los ninos,
como la resistencia no violenta al estilo Gandhi.

Los autores sostienen que los maestros dedican las horas extra a
dar clases particulares a los Pierinos que pueden permitirse ese lujo,
ampliando la brecha entre los Pierinos y los Giannis.

Por la manana, les pagamos para que enserien a todos
por igual. Por la tarde, aceptan dinero de los mds ricos para
enseniar de otra manera a sus jovenes senoritos. En junio, en
nuestra costa, presiden el tribunal y juzgan las diferencias
(Ibid: 82). La antigua escuela intermedia acentuaba las
diferencias de clase principalmente a través de su horario y
sus calendarios —con poco tiempo lectivo y muchas vacacio-
nes—. El efecto directo de estas estructuras es una escuela ...

hecha a medida para los ricos” (1bid.: 20).

Siguiendo a Milani, los nifios abogaban por el establecimiento,
en toda Italia, de una provisién de educacién extraescolar (Borg ez al.:
100). Por ello, la Escuela de Barbiana implicaba largas horas de estudio
a lo largo de la semana, incluidos los fines de semana.

Los mundos de ‘tener’y ‘ser’

La escuela de Barbiana era una escuela comunitaria destinada a
pertenecer al mundo del ‘ser’ mds que al del ‘tener’. No hay método ni
técnicas en esta forma alternativa de educacién. En su controvertida obra
Experiencias Pastorales, Milani sostiene que aquellos que preguntan por
el secreto del éxito de Barbiana estdn haciendo la pregunta equivocada.

Deberian preocuparse no por lo que hay que hacer para
enseniar, sino por cémo debe ser alguien para ensenar (Ira-

duccion mia de Milani, 1996: 80).

Freire hablaba de reinventar su enfoque pedagdgico y politico,
evitando aplicarlo como una especie de culto superficial. Milani era
firme al afirmar que la experiencia de Barbiana no se reproduciria en
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ningln otro lugar. Se trataba de una experiencia vinculada a un lugar
y a un contexto. Comenzd en Barbiana y tenfa que terminar en Bar-
biana. Milani tenfa carta blanca, ya que trabajaba con alumnos que ya
habian sido excluidos del sistema y que consideraban el tiempo pasado
alli como una alternativa al duro trabajo en el campo (“la escuela siem-
pre es mejor que el estiéreol de una vaca”). Esta no es la situacién que se
da en el sistema educativo publico convencional, donde el profesorado
estd limitado por curriculos, programas, restricciones de tiempo y otras
condiciones relacionadas con una estructura cada vez mds corporativa.
Es necesario reinventar el enfoque de Barbiana dentro de las ‘situacio-
nes limite’ (Freire, 2018) del contexto pedagdgico. Ademds, la Escuela
de Barbiana vinculaba la educacién con la vida, sin quedarse solo en
ella. Los autores de Lettera defendian una educacién que debia ser cul-
turalmente relevante y no alienante (véase Martinelli en Borg & Mayo,
2007: 110). En Lettera se cuenta que:

Gianni no sabia escribir el verbo ‘tener’ Pero sabia
muchas cosas sobre el mundo de los adultos... Durante los
exdmenes de gimnasia, el profesor nos lanzé una pelota y
dijo: “Jugad al baloncesto.” No sabiamos jugar. El profesor
nos mird con desprecio: Pobres ninios... Le dijo al director
que no haciamos ‘educacion fisica’ y queria hacernos repetir
el examen en septiembre. Todos éramos capaces de subirnos a
una encina. Una vez arriba, no nos sujetdbamos y cortiba-
mos una rama que pesaba una tonelada con un hacha. Des-
pués la arrastrabamos por la nieve hasta la puerta de nuestra
casa y la dejdbamos a los pies de nuestra madre (Borg et al.,
2009: 52).

La ensenanza y el aprendizaje de lenguas extranjeras constituyen
un ejemplo de coémo Milani insistia en relacionar el aprendizaje con
la vida. Enviaba a sus alumnos a trabajar a diferentes ciudades extran-
jeras, donde ganaban lo suficiente para mantenerse mientras residian
alli; consiguié fondos para cubrir los gastos de viaje de los alumnos de
Barbiana. Con ello pretendia no solo que cruzaran fronteras y amplia-
ran sus horizontes, sino también que aprendieran lenguas extranjeras
tal como las hablaban los hablantes nativos. En las escuelas publicas,
los estudiantes de clase trabajadora o campesina solfan suspender exa-
menes que no tenfan ninguna relacién con la vida dentro y fuera de su
regién. Los autores de Leztera afirman que el francés que aprendié Pie-
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rino, y que le permiti6 aprobar el examen estatal, no le habria servido
para encontrar el camino al vdter en Francia (Ibid.: 45).

La cuestion del conocimiento

Como con Freire, el punto de partida es siempre el de las perso-
nas “en el ‘aqui y ahora™ (Freire, 1970, 1993: 85). Igualmente, Milani
utilizaba acontecimientos o desarrollos dentro de la comunidad que
captaban la imaginacién de los estudiantes y los empleaba como fac-
tores motivadores para las lecciones. Constituian el ‘motivo ocasional’.
Martinelli (2007) revela que, al entrar en el aula de Barbiana, vieron a
Don Milani y al resto de la clase analizando esqueletos en una leccién
de anatomia. El motivo inmediato, el punto de partida de su actividad
pedagégica, fue el hecho de que el suelo del local social, situado junto a
la iglesia, se hundié. Asi, aparecieron huesos. El motivo mds profundo
y a largo plazo, como explicé en su carta a los jueces en referencia a su
préctica pedagdgica, era aprovechar ese acontecimiento para captar el
interés de los alumnos y asf guiarlos, una vez motivados, hacia las dreas
fundamentales de las disciplinas. Unos pocos huesos fueron suficientes
para aprender a utilizar vocabulario y textos sobre anatomia y fisiolo-
gia. (Martinelli en Borg & Mayo, 2007: 110).

Quedarse en ese nivel y no ir més alld implicarfa “basismo” (una
forma de populismo), como se dice en Latinoamérica. (Freire, 1994).
Rebajar los curriculos con la excusa de acercarlos a la vida supone, de nue-
vo, ofrecer una educacién empobrecida a los estudiantes, privindolos de
dominar dreas que son cruciales para el éxito econémico y politico. Young
y Muller (2010) sostienen argumentos similares. Critican las diferentes
formas de discursos progresistas sobre educacién por proporcionar ver-
siones empobrecidas de la educacién. Defienden un escenario curricular
futuro (Young y Muller, 2010: 16) flexible para ampliar y cruzar limites.
Este curriculo, sin embargo, también mantiene unos contornos nitidos
alrededor de disciplinas fundamentales (motivo profundo) reconocidas
como ‘conocimiento poderoso’. Young y Muller argumentan que el “ac-
ceso al conocimiento poderoso es un derecho para todos, no solo para
unos pocos” (Young y Muller, 2010: 24). Mds concretamente, proponen
un escenario de curriculo futuro, llamado Futuro 3 (el Futuro 1 se carac-
teriza por una clasificacién fuerte, en el sentido de Bernstein, y limites
disciplinares bien definidos, mientras que el Futuro 2 se caracteriza por
una clasificacién mds débil y la hibridacién). El Futuro 3 se caracteriza
por “el mantenimiento de los limites como paso previo a su transgresion”.
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(Young y Muller, 2010: 16). Este escenario permite cierta flexibilidad
para ampliar y cruzar fronteras, pero mantiene algunos limites firmes en
torno a disciplinas clave que constituyen ‘conocimiento poderoso’. Po-
driamos decir que esto estarfa en consonancia con el enfoque de Milani.
El punto que senalar respecto al enfoque de Milani es que quedarse en el
nivel del ‘motivo ocasional/inmediato’ (por estimulante y ‘fiel a la vida
que sea) puede conducir a la superficialidad y a la negacién de acceso al
tipo de conocimiento que realmente importa en el mundo real. Por eso,
es necesario dar un gran paso para adentrarse en el ‘motivo profundo’. El
‘motivo ocasional’ es solo un canal que lleva gradualmente al alumnado
al corazén de aquellas disciplinas que contienen conocimiento realmente
ttil en el mundo exterior. Esto justifica el esfuerzo de asistir a una escuela,
por poco ortodoxa que sea en su enfoque global (como la escuela de Bar-
biana), en lugar de aprender exclusivamente de la vida misma.

Es la escuela la que educa en el sentido sugerido por la experien-
cia de Barbiana. Pretende llevar al alumnado a un nivel superior y no
simplemente confinarlo al transcurso de la vida. En resumen, pasar del
‘motivo ocasional’ al ‘motivo profundo’ es el medio para “llevar... a los
estudiantes més alld de su experiencia y permitirles imaginar alterna-
tivas que tengan algin fundamento en el mundo real” (Young, 2013:
107). La anatomia, la fisiologia, la historia y las habilidades de escri-
tura en la lengua materna constitufan algunos de los conocimientos
considerados suficientemente poderosos en la sociedad italiana y mds
alld como para exigir un dominio profundo en la escuela de Barbiana.

En cuanto a las lenguas, esta adquisicién del conocimiento y del
estilo implicaba aprender otros idiomas, que quizds requerfan una apli-
cacién menos rigurosa. ‘Mejor aprender muchas lenguas mal que solo
una bien’ —esta era la mixima de Milani (Fallaci, 1993: 361-362;
Batini ez al., 2003: 36), que, por supuesto, no debe interpretarse lite-
ralmente—. Defendia firmemente el aprendizaje adecuado de una o
dos lenguas y la adquisicién de un conocimiento mds rudimentario de
otras, donde el foco, en este caso, era sobre todo la comunicacién am-
plia con personas de otros paises o contextos, en lugar de la correccién
idiomdtica y gramatical.

Dialogo y no hipotecar el futuro del nifo

Los estudiantes debian pasar de aquel nivel estimulante pero atin
basico (el nivel de motivo ocasional) a un curriculo no especializado,
para no hipotecar el futuro del nino.
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Si alguien tiene una pasion por una materia, se le de-
beria prohibir que la estudiara. Decirle que se estd limitando
0 que no llegard a tener una formacién completa. Ya habrd
tiempo mds adelante para encerrarse en una especializacion.
(Borg et al., 2009: 98)

Como Buber, Freire y otros educadores criticos, Milani crefa en
el intercambio dialogado, y la conferencia de los viernes en San Do-
nato era un excelente ejemplo de ello. Los trabajadores y campesinos
preparaban el material con antelacién para evitar ser oyentes aparente-
mente ‘pasivos’ frente al ponente. Se fomentaba que participaran con
el ponente, y Milani a menudo corregia al ponente por su falta de
preparacién y de capacidad comunicativa (Milani, 1970: 37). Milani
précticamente institucionalizé el rol de ‘maestros-estudiantes’ en Bar-
biana por razones logisticas y pedagégicas. Introdujo la tutorfa entre
iguales, consciente de que los alumnos a menudo aprenden mejor de
sus compaferos, con quienes comparten la misma clase social y un
contexto cultural y lingiiistico similar.

Se ha argumentado que uno mejora su aprendizaje al comunicar lo
que ha aprendido a los demds. En la escuela de Barbiana, aquellos que no
segufan el ritmo eran ayudados por sus companeros, quienes, a su vez,
profundizaban su propia comprension a través del esfuerzo necesario para
transmitir el conocimiento. Esto confirma un enfoque defendido y utili-
zado por muchos otros, incluida Maria Montessori, y cuyas variantes pue-
den rastrearse hasta el ‘sistema monitorial’ adoptado por John Lancaster
en la Inglaterra del siglo xvim. En una escuela que adopté el lema “I Care”
(Milani, 1988b: 56), los estudiantes participaban en una experiencia pe-
dagégica en la que eran tanto maestros como aprendices. El propio Milani
fue el tutor del primer grupo de estudiantes. A medida que el nimero de
estudiantes aumentaba —en un verano habia alrededor de cuarenta estu-
diantes— adoptd el sistema de tutoria entre iguales como una herramien-
ta pedagdgica clave. Este enfoque pedagdgico permite la emergencia de lo
que Lev Vygotsky llamaria las zonas de desarrollo préximo’.

Solo habia un ejemplar de cada libro. Los chicos solian
amontonarse a su alrededor. Era dificil percibir que uno era
un poco mayor y estaba enseniando (Borg et al., 2009: 36).

Los estudiantes mayores podian pasar toda una manana ensefan-
do a sus companeros mds jovenes.
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El ano siguiente yo era maestro. Es decir, era maestro
durante tres medias jornadas a la semana. Enseniaba Geogra-
fia, Matemdticas y Francés a la clase de primero de secunda-
ria (Borg et al., 2009: 37).

Este debia de ser una gran fuente de motivacién para los estu-
diantes, antes degradados y desmoralizados por las escuelas publicas,
al ser ahora ‘elevados’” a la categoria de maestros. No es de extranar
que prefirieran estas experiencias a las que tenfan en los campos (Ibid:
36). Esto, ademds, hace pensar en una medida adoptada en centros
de educacién para adultos para combatir el estigma de las clases de
alfabetizacién en pequenas comunidades: los aprendices de alfabetiza-
cién también ensefian una habilidad en la que son competentes (por
ejemplo, cocina, bordado), y los educadores de alfabetizacién toman
cursos en el centro en, pongamos por caso, informdtica. Asi, todos son
aprendices y maestros al mismo tiempo. Un enfoque dialégico autén-
tico requiere el desarrollo agudo de habilidades de escucha y observa-
cién. En Esperienze Pastorali (Milani, 1997), Milani afirma que debe
todo lo que sabe a los trabajadores y campesinos con quienes llevé a
cabo la educacién. Afirma que fue él quien aprendié de ellos aquello
que ellos crefan haber aprendido de ¢él, y asegura que solo les ensend
a expresarse, mientras que ellos le ensefiaron a vivir y que fueron ellos
quienes lo llevaron a pensar los pensamientos que se expresan en el
libro (parafraseado de Milani, 1996: 76). Milani también crefa en una
forma de educacién dirigida. Permitir que sus estudiantes se entrega-
ran a una pedagogia alternativa de laissez faire habria sido un caso de
irresponsabilidad por parte de Milani, dada la edad de los estudiantes
en Barbiana y su preocupacién por su futuro en una sociedad donde
el conocimiento es poder. Los maestros harfan bien en tener esto en
cuenta antes de caer en versiones ‘romdnticas’ del aprendizaje ‘centra-
do en el alumno’.

Autonomia

Milani, no obstante, crefa en la autonomia de los alumnos mayo-
res. Cuando dej6 San Donato y se establecié en Barbiana, la conferen-
cia de los viernes seguia estando a cargo de los jévenes de San Donato.
Fl los asistia a distancia estableciendo contacto con posibles ponentes
(Milani, 1970: 147-148). El énfasis en el intercambio de puntos de vis-
tay en aprender unos de otros en los entornos de aprendizaje, que Mi-
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lani contribuy6 a crear junto con miembros de la comunidad (en San
Donato) y sus alumnos (en Barbiana), pone de relieve las dimensiones
colectivas del conocimiento. Este enfoque sigue siendo relevante en
una época en la que se repiten términos como ‘aprendizaje autodirigi-
do’, ‘médulos individualizados’ y la ideologia del individualismo com-
petitivo. Los alumnos no solo se ‘implicaban’, sino que su implicacién
también adoptaba la forma de una experiencia pedagégica colectiva en
la que eran al mismo tiempo maestros y aprendices.

Ademds, la clase de la tarde en Barbiana se centraba en los hechos
del dia tal como los reportaba el diario local. Alli, el diario constituia
un recurso educativo muy importante, como también lo habia sido en
San Donato di Calenzano (Simeone, 1996: 105). Esta clase combina-
ba el conocimiento de la actualidad con la ensefianza de habilidades
como la alfabetizacién critica. Esto representaba un intento de leer el
mundo a través de una implicacién critica con la construccién de ese
mismo mundo mediante los medios de comunicacién.

Iambién conocia bien el periodo histérico en el que vi-
via. Ese es el diario que, en Barbiana, leiamos cada dia, en
voz alta, de principio a fin (Borg et al., 2009: 49).

Los acontecimientos y controversias actuales se segufan con aten-
cién, los articulos se analizaban colectivamente, se identificaban y se
revelaban sus posiciones ideoldgicas subyacentes. Este ejercicio de alfa-
betizacién critica provocaba a menudo respuestas colectivas por parte
de los alumnos bajo la guia de su mentor (Borg y Mayo, 2006). Lo
mismo puede decirse de la ‘Carta a los jueces’ en la que Milani hace
referencia constantemente a las discusiones con sus alumnos sobre los
temas tratados, incluidos los histéricos (Scuola di Barbiana, 1996: 23).
Los alumnos de Barbiana no solo lefan el mundo, sino que también
lo redactaban, y lo hacian de manera colectiva y critica (Taylor, 1993).
En sintonia con el lema ‘I Care’, la clase no pasaba al siguiente nivel
del proceso de aprendizaje hasta que todos y cada uno de los alumnos
dominaban el anterior. En lugar de suspender alumnos, la escuela daba
prioridad al nifio que se quedaba atris.

Sin embargo, quien no tenia las bases, quien era lento
0 no estaba motivado, sentia que era el favorito. Era bien
recibido como lo seria el primero de la clase. Parecia que la
escuela existiera vinicamente para él. Hasta que é| no enten-

dia, los demds no avanzaban. (Borg et al., 2009: 36).
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Los autores advertian contra las pricticas de seguimiento sugeri-
das por un miembro del partido democristiano que, en un discurso en
el parlamento, argumentaba descaradamente: “;Por qué, en nombre de
Dios, habrian de sentirse humillados los intelectualmente dotados y mo-
tivados en una escuela en la que es necesario cortarles las alas para man-
tenerlos al nivel de vuelo de aquellos que, por naturaleza, deben avanzar
necesariamente con lentitud?” (Borg ez al., 2009: 88). Fieles al mensaje
de los Evangelios, una fuente importante de lectura en la Escuela de
Barbiana, Milani y sus alumnos optaban por una educacién en la que,
una vez mds, se aprende no para tener, sino para ser, y ser para los demds.
Esto da testimonio de la creencia de Milani en la ética como ‘conoci-
miento poderoso’, tal como menciona Young (2013: 108), basidndose en
el llamado de Kant a ‘tratar a todos como un fin en si mismos y no como
un medio para tus fines’. Esta postura da credibilidad y contundencia a
los argumentos desarrollados a lo largo de Lezzera.

Sin duda, los profesores tienen un papel importante en pro-
porcionar una educacién para la justicia social basada en una opcién
preferente por los pobres y los miembros menos privilegiados de la
sociedad. Los profesores no son los tnicos actores importantes aqui,
pero su papel sigue siendo crucial. Mientras que Freire ofrece imdgenes
edificantes de los docentes, cuyas condiciones traté de mejorar cuando
fue secretario de Educacién en Sio Paulo, en Lettera se encuentra una
imagen distinta de los profesores. Estos son personas que suspenden a
los alumnos, evaludndolos sobre habilidades que no se les ha ensenado
a adquirir. Los autores apuntan con humor a la afirmacién insensata
del profesor que “los escritores nacen, no se hacen”, a lo que replican:
“Pero, mientras tanto, cobras tu sueldo como profesor de italiano.”
(Borg ez al., 2009: 137).

De hecho, los alumnos indican que la escritura es un arte que
necesita ser aprendido. Leztera proporciona informacién sobre la forma
sistemdtica en que los alumnos se implicaban en la escritura colectiva,
que desperté interés en distintas partes de la regién (Corradi, 2012,
13-16). Los alumnos de Barbiana eran animados a poner todas sus
ideas aleatorias en hojas de papel, a partir de las cuales se realizaba
una ordenacidn sistemdtica y se iban descartando mediante discusiones
colectivas hasta que quedaban algunas ideas clave no repetitivas. Esto
permitia crear un texto coherente. Eliminaban palabras superfluas, re-
dundancias, oraciones demasiado largas y cuidaban que no hubiera
mids de un concepto en una misma frase (Borg et al., 2009: 139).



VauloFreire

Lecciones de Lorenzo Milani y las experiencias de san Donato /
Barbiana

La experiencia de la Escuela de Barbiana ofrece una forma alter-
nativa de ensenanza de la cual pueden aprender los maestros del siste-
ma educativo publico. Mucho depende de la actitud que desarrollen
los maestros, como indicé Milani al afirmar que se trata mds de cémo
hay que ser, que de qué hay que hacer. Los maestros pueden propor-
cionar esta educacién alternativa a través de:

e lacreacién y participacion en un programa ‘extraescolar’ ac-
cesible para todos y no solo para quienes pueden pagarlo;

* la promocién del apoyo entre iguales, permitiendo a los
alumnos aprender de forma colectiva y “ser” para si mismos
y para los demds; relacionando la educacién con la vida; em-
pezando por el ‘aqui y ahora’ y avanzando hacia un pensa-
miento de orden superior;

e implicando a los alumnos en una lectura critica del mundo,
que se manifiesta tanto en su realidad cotidiana como en su
construccién a través de los medios de comunicacidn;

*  reclamando un curriculo inclusivo y relevante para la diversidad
del alumnado y una escuela que no suspenda a los estudiantes
ni los expulse, sino que garantice el derecho constitucional de
todos a disfrutar de unos afios de educacién publica (sin repe-
ticién de curso), respetando y protegiendo este derecho.

El hecho de que algunos alumnos de la experiencia de Barbiana
terminaran siendo maestros indica que tenfan fe en la aparicién de un
tipo de maestro diferente al que se representa de manera negativa en
Lettera. Tenian fe en maestros preocupados por la justicia social, cuya
mision fuera mejorar las oportunidades y experiencias de aquellos que
tradicionalmente han sufrido en un sistema socialmente diferenciado.
La Escuela de Barbiana buscé inspirar este tipo de maestro. Y el verbo
“reclamar” en la lista de cualidades que se acaba de mencionar indica
que muchos de los desafios no pueden ser afrontados por los maestros
en solitario. Como argumentarian muchos pedagogos criticos, solo
pueden abordarse con los maestros dentro de un movimiento o una
alianza de movimientos, que implique a personas de otros dmbitos,
incluidos los padres, a quienes Lettera llama a organizarse y exigir re-
formas en el sistema de escuelas publicas. Estas son las reformas que
ayudarian a revitalizar un sector importante de la esfera publica.
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m. Paulo Freire, praxis y poder

Introduccion

La praxis'' es un tema recurrente a lo largo de este trabajo. Mien-
tras que algunos de los autores tratados utilizan explicitamente el tér-
mino, otros como Don Milani no lo hacen, aunque su aproximacién a
una vida critica y socialmente comprometida acerca su pensamiento a
lo que este término implica.

La praxis es el concepto central que Paulo Freire adopta para cap-
turar la relacidn dialéctica entre la conciencia y el mundo, reflejada en
el enfoque pedagdgico por el cual se hizo famoso. Es este concepto el
que busco aclarar en este capitulo. Me centro en el desarrollo de la pra-
xis por parte de Paulo Freire a lo largo de su prolifica obra, que refleja
su pensamiento social y pedagégico a lo largo de més de treinta afnos.
Esto lo hago con vistas a las persistentes concepciones erréneas en el
uso del término praxis en la literatura. El término praxis a menudo se
utiliza de una manera vaga y contradictoria, separdndolo de algunos
de sus elementos constitutivos (por ejemplo, teoria o conciencia) has-
ta el punto de que algunas afirmaciones parecen una tautologfa (por
ejemplo, de la teorfa a la praxis o “unidad de conciencia y praxis”). En
algunos idiomas, como el italiano, praxis se confunde a menudo con
prassi, que significa ‘prictica habitual’.

El concepto de praxis se remonta a la época de los antiguos grie-
gos, particularmente Aristdteles, y ha tenido diferentes interpretacio-
nes matizadas a lo largo de los anos. Sin duda, en la obra de Freire, en
resonancia con Marx, se refiere generalmente al proceso mediante el
cual las personas reflexionan sobre su mundo de accién y vida cotidia-
na (Kohan, 2020), para examinar sus diversos aspectos y los supuestos
ampliamente generados sobre este. Se trabajarfa de manera critica a
través de lo que parecen ser sus contradicciones, para contribuir a me-
jorar la condicién social. La praxis, por tanto, se conecta con la méxi-
ma de Sécrates, recogida por Platén en la Apologia, “que la vida que no
se examina no merece ser vivida” (Platén, s.f.).

! Este capitulo se desarrolla a partir de una breve entrada enciclopédica mia sobre praxis
(Mayo, 2016). Es una versién sustancialmente ampliada. Esta es una versién ligeramen-
te modificada de un articulo con el mismo titulo publicado con mi nombre (Mayo,

2020b) en International Critical Thought, vol. 10, nim. 3: 454-472, 2020.
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Afirma la idea de que cada accién en la vida, salvo que se lleve a
cabo de forma mecdnica, ofrece el potencial para la implicacién inte-
lectual. La praxis, por tanto, no debe confundirse con la prictica, con
‘ensuciarse las manos en el mundo exterior’ (estar ‘en las trincheras’,
por asi decirlo) o con el mundo del taller. Estas, por si solas, son solo
acciones. A menos que se les una un componente reflexivo, pensa-
do como parte de un proceso guiado por valores (por ejemplo, en el
sentido de justicia social’ de Freire) hacia una mejor accién (accién
transformadora), la actividad estd muy lejos de ser praxis. De nuevo,
estoy utilizando el término en el sentido de Freire, que resuena con
muchos escritores a lo largo de la historia, en particular Marx'?. Esto es
importante tenerlo en cuenta cuando se aborda la friccién tradicional
entre, por ejemplo, académicos y activistas de base. La vita activa y la
vita contemplativa estarian entrelazadas en un proceso de praxis.

A menos que ese componente reflexivo se integre en el dmbito
de la prictica, para analizar la accién en términos del conjunto mds
amplio de relaciones que rodean la accién, la actividad en si misma
cumple una funcién reproductiva. Los procesos mecanicistas de pro-
duccién, como lo era la produccién fordista, buscaban eliminar esa
funcién de pensamiento de la actividad de la mayorifa de los traba-
jadores implicados, dando a cada uno la apariencia, en palabras de
Antonio Gramsci, de un “gorila amaestrado” (gorilla ammaestraro en
el idioma original, italiano), realizando la misma tarea o accién una
y otra vez hasta que se convertia en una segunda naturaleza. Los em-
pleados participan como operaciones parciales en el sistema, resul-
tando en una alienacién respecto al producto final de su trabajo. Una
visién alternativa sobre la produccién, tal como la imaginé Gramsci y
otros, en relacién con la democracia obrera, reflejada en su teoria de
los Consejos de Fabrica (Gramsci, 1977), buscaba combinar los com-
ponentes intelectuales, tedricos y pricticos en las actividades diarias
de los trabajadores dentro de las diversas fébricas en Italia en aquel
momento.

La separacidén entre concepcidn y ejecucién, representada fisi-
camente por la direccién y los empleados, en una contradiccién de
opuestos (en realidad, una relacién dialéctica ya que uno no puede
existir sin el otro), se contrarrestaba mediante un proceso de praxis

12 Esto no debe confundirse con la afirmacién de Marx de que toda la vida social es pric-
tica. Ser prictico no es equivalente a implicarse en la Praxis. Prictica y Praxis, jay!, son
constantemente confundidas por muchos, como argumentaré més adelante.
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revolucionaria. En este proceso de praxis, concepcién y ejecucién no
estdn jerdrquicamente separadas, sino que coexisten entre trabajadores
y gestores en un proceso de Democracia Industrial. La praxis, carac-
terizada por la unién de teorfa y préctica, reflexién y accién, y con-
cepcidn y ejecucion, desafia estas separaciones jerdrquicas. Reconcilia
lo que aparenta ser una contradiccién de opuestos, demostrando que
muchas dicotomias capitalistas (por ejemplo, capital y trabajo) estin
inextricablemente relacionadas. La praxis se conecta aqui con la nocién
posterior de Gramsci de que todos los seres humanos son intelectuales
en cierta medida, aunque, a prima facie, no ejerzan la funcién de inte-
lectuales.”

La referencia aqui es a los procesos de pensamiento y reflexién
que pueden y deberfan, desde un sentido democritico industrial,
acompanar la mayoria de las actividades. Segun su concepcién revolu-
cionaria, esto es lo que se deberia fomentar con la idea de un cambio
politico en mente. El ejemplo proviene del mundo de la produccién o
la industria, una preocupacién importante para diversos autores mar-
xistas en el uso de la praxis. No obstante, puede trascender el mundo
de la produccién (la fibrica, la granja, etc.) para aplicarse a la vida
cotidiana: reflexién sobre la accién para actuar de manera coherente
como una ‘persona en proceso’, sin caer en las fuerzas de la ‘ideologia’
(en el sentido marxista de ‘mistificacién’), con sus construcciones es-
pecificas de la realidad y modos de fabricacién del consenso (Herman
y Chomsky, 1988). Para Marx y otros teéricos criticos, incluyendo a
Freire, la filosofia de la praxis, que permite trabajar las contradiccio-
nes de la vida, y por tanto pensar y actuar con la intencién de dejar
de reproducirlas, constituia los medios para interpretar el mundo de
forma coherente.

El objetivo final, sin embargo, es “cambiarlo”'*(Marx y Engels,
1978: 145). Esto, para Marx, era la forma mds revolucionaria de pra-
xis. La reflexion sobre la accién debe ir unida a la accién politica. En
Pedagogia del oprimido, Freire refleja esta visién cuando escribe: “Pero

3 Como sehalé anteriormente, Gramsci consideraba que todos los seres humanos son in-
telectuales, pero no consideraba que todos ejercieran la funcién de intelectuales: “Todos
los hombres son intelectuales; se podria decir, por tanto: pero no todos los hombres
tienen en la sociedad la funcién de intelectuales” (Gramsci, 1971: 9); uno puede freir
un huevo o coser un desgarrén en una chaqueta, pero eso no significa que sea cocinero
o sastre. (Ibid).

4 La undécima tesis de Marx sobre Feuerbach: “Los filésofos solo han interpretado el
mundo de diversas maneras; de lo que se trata, sin embargo, es de zransformarlo.”
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a actividad humana consiste en accidn y reflexidn: es praxis, es trans-
la actividad h t y refl t
formacién del mundo” (Freire, 2018: 125)."

Este capitulo

En este capitulo, pretendo exponer la nocién de praxis de Freire,
que se basa en diversas fuentes, algunas teoldgicas y otras marxistas, in-
cluyendo a Marx mismo y posteriormente a Gramsci, entre otros. Pre-
tendo extraer diversos elementos de la politica pedagédgica de Freire, ya
que todos sirven para destacar un aspecto particular de la ‘pedagogia de
la praxis’ de Freire. El término ‘pedagogia de la praxis’ fue resaltado en
el titulo de un libro de uno de los colaboradores mds cercanos de Paulo
Freire, Moacir Gadotti (Gadotti, 1996). Subraya la centralidad de la
praxis en su politica pedagégica. Cabe senalar que, por educacién y
pedagogia, Freire entiende el trabajo no solo en escuelas y en educacién
de adultos, aunque estos son importantes en su concepcién pedagdgi-
ca, sino en todo un abanico de procesos comunicativos en la sociedad
en general. Los espacios de aprendizaje y educacién, con su dimensién
normativa y valorativa, son diversos. Freire concibe la sociedad misma
como una gran escuela con una amplia gama de experiencias de apren-
dizaje, desaprendizaje y experiencias normativas o disruptivas.

La hegemonia, el proceso de dominio por la fuerza y especialmen-
te por el consentimiento (como ya se indicé en el Capitulo 1, ambos no
siempre estdn separados), consiste en relaciones que son ‘pedagdgicas’.
Estas relaciones promueven y desafian formas especificas de vivir y de
hacer las cosas. En las famosas palabras de Gramsci, ‘toda relacién de
hegemonia es una relacién pedagégica’ (Gramsci, 1971: 349-350). En
muchos aspectos, las opiniones de Gramsci sobre pedagogia y sociedad
son compartidas por Freire, siendo la relacién entre ambos el tema de
muchos de mis estudios anteriores, los cuales no repetiré aqui excepto
por algunos puntos concretos (véase Mayo, 1999; Mayo, 2015; Mayo,
2019).1¢

15 La acci6én basada en la praxis revolucionaria deberfa formar parte de una accién politica
mds amplia, guiada por una visién de transformacién de las estructuras actuales. En
resumen, la praxis no deberfa limitarse a una comprensién intelectual de c6mo funciona
el mundo y de cémo oprime a las personas, sino que deberfa orientarse hacia la explora-
cién de formas de transformar la situacién actual. Deberia estar vinculada a una accién
con este propdsito en mente. La educacién critica basada en la praxis es un componente
importante de estos procesos de comprensién y accidn.

La influencia de Gramsci en Freire queda reflejada en una afirmacién de este tltimo en
Londres, donde declara que habifa sido influenciado por el pensador y politico sardo
mucho antes de leerlo por primera vez en 1968 (Freire, 1995). Es imposible hacer jus-
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Otro punto en esta fase inicial es que la praxis tiene una dimen-
sién relacional dentro de un conjunto de relaciones sociales y de re-
laciones entre humanos y la tierra. Asi pues, como en Freire, Marx
y otros, la comprensién de la individualidad no puede tener sentido
sin su cualificacién social. El proceso de tomar conciencia, dentro de
un proceso de praxis, cobra sentido en un contexto social, una co-
munidad, un grupo, una organizacic’)n, un entorno social, un marco
institucional, etc. Carpenter ¢z 4l. aciertan cuando, con referencia a
la investigacion de la difunta Roxana Ng sobre mujeres inmigrantes,
afirman que “cualquier ‘experiencia’ es inseparable de las relaciones y
condiciones sociales en que dicha experiencia tiene lugar...” (p. 6).
Continutan, en la misma pédgina, citando la famosa afirmacién de Marx
en los Manuscritos de Parfs: “El individuo es el ser social”. Su vida, aun-
que no aparezca en forma directa como una vida comunal con otros,
es, por tanto, una expresion y confirmacién de la vida social. La vida
individual y la vida de especie del hombre [de la mujer] no son diferen-
tes” (Marx y Engels, 1978: 86).

Hay, por tanto, una dimensidn social colectiva en la praxis, aun-
que no todos los ambientes colectivos son favorables al tipo de praxis
orientada hacia la justicia social que escribieron Marx y Freire (algu-
nos pueden ser claramente reaccionarios, como sefial6 Adorno, 2004).
En la elaboracién del concepto matizado y multifacético de praxis de
Freire, organizo mis ideas alrededor de estos temas interrelacionados.
Todos son caracteristicas importantes de una educacién critica basada

en la praxis."”

ticia a las similitudes y contrastes entre ambos, asi como al potencial de una sintesis de
sus ideas, como un tema secundario en un articulo como este. Eso requerirfa un estudio
comparativo a gran escala por si mismo, y he producido diversas versiones publicadas de
diferentes estudios de este tipo en forma de capitulos de libros, articulos en revistas aca-
démicas y libros en inglés, espafiol, cataldn, alemdn, italiano, portugués, turco y japonés.
Dos puntos principales de convergencia son que rechazan enfoques economicistas de-
terministas del cambio social y enmarcan sus visiones dentro de una ‘filosoffa de la
praxis’. Freire sigue a Gramsci al considerar que las instituciones, asociadas por los mar-
xistas ortodoxos con la superestructura y vistas como epifenémenos, tienen el potencial
de contribuir al cambio socioeconédmico. Estas pueden actuar sobre la base econdmica y
transformarla. Tanto Gramsci como Freire consideran que las agencias culturales y edu-
cativas tienen un papel clave que desempefiar en este proceso. Véase el famoso ensayo de
Raymond Williams sobre este tema en Marxism and Literature (Williams, 1977): “Base
and Superstructure in Marxist Cultural Theory”.

17 Algunos pueden aprovechar los conocimientos adquiridos en el camino del aprendizaje

a través de la praxis para detenerse ah{ y usarlos cinicamente para controlar a los demds

cuando ocupan una posicién de liderazgo. Lo he vivido en mis treinta afios como aca-
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Reflexién, Teoria, Transformacidn.

El sentido del distanciamiento critico.

La base material de la Conciencia.

El concepto de Conscientizagio.

Alfabetizacién Critica.

Reconciliacién de las contradicciones de los opuestos.
Didlogo auténtico.

La dimensién Colectiva del Aprendizaje.

Las bases contextuales de la praxis.

0. Conclusién General.

S0 XN AV R RN =

Concluyo (punto 10) argumentando que una sociedad en la que
las personas viven su vida basada en la praxis, tal como la concibié Pau-
lo Freire, probablemente estard mds motivada hacia la transformacién
politica. Esta transformacién darfa lugar a una sociedad marcada por
un mayor sentido de justicia social. Es mds probable que esta sociedad
resista una ofensiva contra la democracia que otra donde la indiferencia
es la norma. Se defiende que la praxis encuentra su lugar en cualquier
organizacién o movimiento que lucha por la mayor democratizacién
de la sociedad. La democracia aqui se ve no solo en su sentido formal
0 representativo, sino como un proceso en constante evolucion para el
empoderamiento de diferentes miembros de la sociedad.

El punto 9 se refiere a los diferentes contextos que aparecen en
la obra de Freire, especialmente los diferentes contextos que han ne-
cesitado modificaciones en su enfoque pedagégico relacionado con la
praxis. Ningun contexto es igual, y por lo tanto el enfoque de Freire
debe ser reinventado una y otra vez. Freire afirmé en una ocasién: “los
experimentos no se pueden trasplantar y deben ser reinventados” (Frei-
re, 1978: 9). Las experiencias personales también ofrecen contextos
especificos para la praxis, y hago referencia a la experiencia de Freire
en el exilio en América Latina, EE. UU. y Europa como una forma de
praxis. Me inspiro aqui en sus escritos sobre y desde esos contextos.
Finalmente, el regreso de Freire a Brasil a principios de los anos 80,
después de dieciséis afios de exilio, requirié una forma diferente de
praxis y aprendizaje. Implicé volver a aprender el contexto que ¢l ya
conocia para reflexionar de manera critica y actualizada sobre su mun-

démico, caminando en la direccién contraria a lo que se predica. Lo que Mark Fisher
(2009) denomina ‘realismo capitalista’ a menudo lleva a esto: ‘todos sabemos que esto
es explotacién, pero...’



VauloFreire

do de accién (el terreno de su actividad vital), ya que este habia cam-
biado durante ese largo periodo de exilio. La praxis exigia ese proceso
de volver a aprender.

Reflexion, teorfa, transformacion

Hay un cardcter transformador en la interpretacién de la praxis
segiin Freire, que incluye la teorfa como codificacién de la reflexién
sobre la experiencia y, por tanto, sobre el mundo de la accién (Freire,
2018).

Reflexionar sobre la accién implica recurrir a la teorfa, la cual es
puesta a prueba y reformulada a partir de la experiencia reflexiva de la
vida cotidiana. Freire es claro en este sentido, afirmando: “Como pra-
Xis, requiere una teorfa que la ilumine. La actividad humana es teoria
y practica; es reflexién y accién”, y hace eco de Lenin al afirmar que
sin teorfa revolucionaria no puede haber accién revolucionaria (Frei-
re, 2018: 125). Esto, como se ha indicado, problematiza expresiones
comunes como ‘de la teorfa a la praxis'® —Ia teorfa estd integrada en
la praxis—. También es problemdtico separar la conciencia, que acom-
pana a la reflexién, de la praxis en la expresién “unidad de conciencia
y praxis”, como han sefialado Carpenter ez /. (2011: 6) en un trabajo
argumentado con coherencia. Esto se refiere a ambos como entidades
separadas y distintas cuando la ‘conciencia, al igual que el recurso a la
‘teoria’, es constitutiva de la praxis’. En resumen, si no hay conciencia,
no puede haber praxis."” Serfa mds apropiado escribir en términos de
‘unidad de conciencia y préctica’ o ‘reflexién y accién’, ‘teoria y prc-
tica. En definitiva, afirmarfa que la praxis es la unidad dialéctica de
conciencia y prictica, reflexién y accién.

La praxis se orienta hacia la transformacién del mundo, es decir,
se interviene en la historia para contribuir a su desarrollo. Dicho de
otra manera, la educacién basada en la ‘praxis’ permite a las personas
actuar sobre su entorno material y reflexionar sobre él. Se trata de un

18 Observen la confusién en titulos como el de la revista Administrative Theory ¢& Praxis
(https://www.tandfonline.com/loi/madt20) o el titulo de la siguiente conferencia: Pra-
xis: Applying Theory in Practice (https://www.jc.um.edu.mt/conference).

! La conciencia es un componente clave de la praxis. Esta tltima no puede existir sin
la primera y, como subrayé Marx, estd arraigada en la materialidad de la vida de una
persona, en resumen, en las condiciones sociales y econdmicas en que se encuentra. Una
discusién completa sobre ‘la produccién de la conciencia’ se encuentra en La ideologia
alemana de Marx y Engels. Mds que ser idealista, toda esta discusién se centra en la base
material del poder, en contraste con el idealismo de los jévenes hegelianos como Max
Stirner (“El Bendito Max”) o Bruno Bauer (“San Bruno”).
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proceso de aprendizaje destinado a mejorar la relacién de uno mismo
con ese entorno. Algunas personas (O’Sullivan, 1999) consideran esto
parte del proceso de aprendizaje transformador; una transformacién
hacia un entorno mejor, socialmente mds justoy ecolégicamente mas
sensible. Peter McLaren (2015) argumenta que Freire hizo una apor-
tacién importante en la manera de entender el concepto de ideologia,
pasando de una visién como un conjunto de ideas abstractas que han
logrado una hegemonia dominante a una visién de ideas que estdn in-
corporadas y vividas como conjuntos de practicas sociales (véase tam-
bién Fischman).

Como se ha indicado, el proceso (accidn-reflexién-accién trans-
formadora) es dialéctico y no secuencial, como subrayé en multiples
ocasiones la desaparecida Paula Allman (1999), una de las exponentes
clave de los conceptos marxistas en Freire y Gramsci. Para Freire, la
accién por si sola, aislada de la reflexién, equivale a un activismo sin
sentido. La reflexién, separada de la accién, constituye una teorizacién
vacia. La praxis es el acto de unir ambos elementos, haciéndolos inter-
dependientes de manera dialéctica.

La praxis es central en diferentes situaciones de los escritos de
Freire. Un aspecto recurrente de su uso de la praxis es la necesidad de
tomar distancia, ya sea voluntariamente o por circunstancias forzadas,
para adoptar una mirada critica sobre lo que es familiar. Frank Young-
man (1986) lo expresa de manera muy acertada: “...la educacién debe
ayudar a las personas en el proceso de objetivar el mundo, entenderlo
de manera critica y actuar para cambiarlo” (p. 171). Esto sirve como
definicién plausible del término praxis. Entiendo que por ‘objetivar’ se
refiere a ‘ganar distanciamiento critico’.

Distanciamiento critico

El enfoque varia segtin la situacién. Un ejemplo recurrente se
puede observar en el experimento de Paulo Freire en Angicos, un mu-
nicipio de Rio Grande do Norte, donde se aplicé por primera vez la
pedagogia politica de Freire. Esto llevé al gobierno de coalicién de
Brasilia a invitar a Freire para coordinar un proyecto nacional en tér-
minos similares. Esto, a su vez, terminé llevando a la persecucién de
Freire por parte del régimen militar después del golpe de estado de
1964. Su enfoque habria cambiado la demografia electoral del pais
favoreciendo al entonces presidente populista de Brasil, Joao Goulart,
previo al golpe.
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En el proyecto de Angicos, habia una fase preliminar, ya que cual-
quier proyecto de educacién comunitaria implica conocer la comuni-
dad implicada —los patrones de habla de la gente, sus aspiraciones,
preocupaciones y lo que capta su imaginacién, entre otras cosas. Cada
comunidad tiene sus propias caracteristicas. Los educadores debian pa-
sar tiempo en la comunidad, probablemente como parte de un equipo
en el que participaban los mismos aprendices objetivo. Estos tltimos se
convertian en co-investigadores y co-educadores en el proyecto, igual
que los educadores se convertian en co-aprendices. El trabajo colectivo
implicaba la bisqueda de “palabras generativas” con un enfoque en su
“riqueza sildbica” y su conexién intima con la experiencia cotidiana de
las personas (Goulet, 1973: 11).

La siguiente fase implicaba codificar el material recogido en di-
ferentes formas de productos culturales, incluyendo representaciones
dramdticas, fotos, dibujos, etc. El objetivo era permitir a las personas,
inmersas en esa cultura, obtener una distanciacién critica de lo que
les resultaba familiar, “re-experimentar lo ordinario de una manera
extraordinaria”, como dice Ira Shor (Shor, 1987). En resumen, edu-
car a través de la praxis pretendia ayudar a las personas a distanciarse
y ver lo familiar desde otra perspectiva —una codificacién que hacia
que lo familiar pareciera extrano, pero que, mediante una exploracién
mds profunda, comenzaba a resultar inquietantemente familiar—. La
discusién posterior, impulsada por ‘temas bisagra®’, introducida por
el educador designado, implicaba un proceso de de-codificacién. Los
miembros del grupo eran ayudados a reconocer la situacién como pro-
pia. Se les ayudaba a empezar a verla de una manera diferente y mds
critica, desvelando, en el proceso, las contradicciones subyacentes a esa
realidad. Después, se comprometian a desarrollar futuros alternativos,
una nueva codificacién con la que intervenir en el proceso histérico
que afecta a su propia comunidad y, posiblemente, a otras mayores
(Goulet, 1973: 11).?' Esto es praxis que implica un distanciamiento
critico respecto al mundo de accién propio.

% Los temas insertados como elementos clave en la discusién para aclarar el tema que se
trata y propone el grupo. (Gadott, 1994, 17)

21 Este proceso se lleva a cabo en el teatro comunitario, especialmente en el Teatro del
Foro, por Augusto Boal. El distanciamiento critico tiene una gran presencia en el teatro
del siglo xx, especialmente a través del ‘efecto de alienacién’ de Bertolt Brecht. De ma-
nera ficticia, esta tendencia se refleja en obras como Sei personaggi in cerca d'autore (Seis
personajes en busca de autor) de Luigi Pirandello.
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Este distanciamiento temporal hace que las personas reflexionen
de manera en parte desvinculada de aquello que de otro modo les re-
sultarfa demasiado familiar. Al hacerlo, podrian darse cuenta de cosas
que en otras circunstancias pasarian desapercibidas. Esto es mds proba-
ble en un grupo que pueda desafiar al individuo a evaluar su relacién
con la entidad mayor de la que forma parte: lo social. Una vez que lo
extraordinario ha sido reflexionado y se vuelve familiar, podria haber
ocurrido una transformacién critica (sin garantias), sobre la base de
la cual se pueden explorar opciones para el futuro. Esto tiene impli-
caciones para otras experiencias como la educacién de profesorado o
programas de trabajo social. Implicarfa un estudio a priori, al menos
por parte del alumnado de magisterio en sus practicas, de la comuni-
dad en la que se despliega el proyecto, una condicién sine qua non para
cualquier programa social y de practicas, dado que estas experiencias
estdn condicionadas por el contexto y ocurren dentro de un conjunto
de relaciones sociales.

Base material de la consciencia

Hay otros puntos importantes a considerar en relacién con el uso
de la prixis segun Freire, reflejados en este enfoque pedagdgico. Se
puede percibir ficilmente la influencia de Marx y Engels. Son las cir-
cunstancias materiales de las personas y las relaciones sociales que estas
originan las que estdn en el corazén de la toma de conciencia critica.
En La ideologia alemana, un manuscrito que, junto con otros textos
del primer Marx, influyé mucho en Freire, Marx y Engels plantearon:

La conciencia es, por tanto, desde el principio, un pro-

ducto social, y sigue siéndolo mientras existan los hombres

(sic.) (Marx y Engels, 1978: 158).

La praxis constituye el medio para comprender las relaciones so-
ciales implicadas. Ayuda a las personas a identificar las posibilidades
que esta conciencia ofrece para generar un clima de cambio social radi-
cal. El punto de partida, para Freire, son los seres humanos “en el ‘aqui
y ahora” (Freire, 1970, 1993, 2018, 85), su situacién material y exis-
tencial basica. Por lo tanto, el conocimiento debe tener su base en el
mundo material que las personas trascienden a través de la praxis para
aventurarse en un universo mds amplio. Esto se reflej6 en el enfoque
curricular que Freire y su equipo establecieron cuando fue secretario

de Educacién en Siao Paulo (Freire, 1993; O’Cadiz ez al., 1998) para
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aquellas escuelas que optaron por unirse al ‘proyecto popular de escue-
la publica’.* El punto de partida para la adquisicién del conocimiento
era algo que conectara directamente con la realidad de los estudiantes,
como por ejemplo un rio muerto en el corazén de la ciudad.

Desde ahi, se pasaba gradualmente a una exploracién de pro-
blemas ambientales mas amplios que eventualmente conducian a las
disciplinas. Como escribié el mismo Freire, no podemos quedarnos
en el nivel popular porque eso seria ‘basismo’, como dicen en Brasil,
una idealizacién de lo popular; lo popular también tiene sus contra-
dicciones. La praxis implica una reflexién critica sobre lo popular, que
deriva de la situacién existencial de la comunidad (comunidad local
en este caso) para trascender mitos/folklore popular. Puede incorporar
intuiciones y perspectivas ttiles para convertir lo que Gramsci llamaria
‘sentido comun’ en ‘buen sentido’.

Este enfoque también fue adoptado por Don Lorenzo Milani.
Recordemos que ‘un motivo ocasional’, ligado a la situacién existen-
cial de los alumnos, desencadenaba un proceso educativo. Hemos visto
c6mo el descubrimiento de huesos en el edificio adyacente a la escuela
de Barbiana, una parte del cual se derrumbd, llevé a discusiones que
involucraban elementos de biologia humana y, presumiblemente, de
anatomifa, las cuales eventualmente condujeron a un enfoque mds ‘pro-
fundo’ en el que se introducian las materias pertinentes (Martinelli,
en Borg y Mayo, 2007, 110). Esto contrasta con un aprendizaje que
comienza con conocimientos abstractos, alejados de la realidad de los
estudiantes.

Este enfoque ha sido fuertemente criticado por estar orientado
hacia la clase media y por su potencial capacidad para ‘alienar cultural-
mente” al alumnado de clase trabajadora. Partir de la propia realidad
existencial de una manera dial6gica ayuda a abordar algunas de las per-
cepciones que el alumnado trae a la sesién de aprendizaje. Sus intuicio-
nes pueden ser incorporadas y sus concepciones erréneas, cuestiona-
das. Con la introduccién de nuevos conocimientos, pero pertinentes,
esto puede llevar a lo que Jack Mezirow, el difunto educador nortea-
mericano del Columbia Teachers’ College, llama una ‘transformacién
de perspectiva —parte integral del aprendizaje a través de la praxis—.

2 El equipo de Freire permiti6 a las comunidades escolares la decision de si querfan unirse
al proyecto o no. El proyecto consistia en una nueva manera de desarrollar un curriculo
arraigado en la situacidn existencial del alumnado, la cual servia de base para su apren-

dizaje. (O’Cadiz et al., 1998)
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Conscientizacao

El enfoque pedagdgico que propicia esta ‘transformacién de pers-
pectiva’ incluye la conscientizagio (Roberts, 2000; Darder, 2020). En el
léxico de Freire, este término es clave y estd vinculado a la praxis. “Re-
presenta el desarrollo del despertar de la conciencia critica” (Darder,
2020: 45) en “un proceso evolutivo critico que estd permanentemente
inacabado, cuya apertura revitaliza nuestra relacién dialéctica con el
mundo y nos dirige hacia futuros emancipatorios dentro del contexto
de condiciones sociales cambiantes” (Ibid: 46). Esta palabra se refiere al
proceso mediante el cual una persona aprende de forma continua sobre
las contradicciones de la sociedad. Asi, la conscientizacdo se convierte
en un elemento esencial de la praxis. Esta tltima no puede existir sin
ella, y, por su naturaleza continuamente cambiante, la praxis no puede
completarse nunca.

La conscientizagdo ocupa un lugar destacado en el pensamiento
social latinoamericano, incluyendo el pensamiento relacionado con la
educacién popular y el pensamiento catdlico radical. Estd fuertemente
asociada con el trabajo en las Comunidades Eclesiales de Base (Comu-
nidades Eclesiais de Base - CEBs), donde se realiza mucha educacién
popular. Parte de esta educacién popular utiliza la praxis como medio
para “lograr una nueva forma de conciencia” (Freire, 1993: 110)* so-
bre la naturaleza de la injusticia social y la opresién. Freire reconoce
que habia sido utilizada por radicales brasilefios en los anos sesenta e
identifica a Dom Helder Cdmara, entonces obispo de Recife, como
la persona que ayudé a popularizarla. Freire considera que el término
transmite el sentido de un proceso dindmico. Este dinamismo marca
la transicién gradual de un estado de conciencia a otro. En palabras de
su viuda, Ana Maria Araujo Freire (Nita Freire), “indica movimiento,
el comienzo de una accidn, la preparacién para la accién que ha de
seguir” (Araujo Freire, en Borg y Mayo, 2007: 4-5).

Alfabetizacion critica

Hay una conexién entre la praxis, la conscientizagio y la alfabeti-
zacién. Sin embargo, el tipo de alfabetizacion involucrada trasciende
la mera alfabetizacién funcional. La alfabetizacién funcional, aunque
suficientemente politica en el sentido de que permitia a los grupos

% McLaren y Fischman (2005, 441) explican que “solo desarrollando una comprensién
que nace de un compromiso con la justicia social se puede llegar a ese tipo de conciencia
necesaria para desafiar las estructuras hegemdnicas de dominacién y explotacién.”
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subalternos de Brasil en aquel momento el derecho a votar (un cier-
to nivel de alfabetizacién era un requisito para votar), no permitia la
praxis. Una alfabetizacién funcional de este tipo implicaria un proceso
mecdnico de aprendizaje —desprovisto del acto politico de reflexionar
sobre la accién y de actuar sobre esa reflexion—. El acto de adquirir
este nivel de alfabetizacién se puede considerar politico en el sentido
de que amenazaba con cambiar la demografia electoral del pais. Las
personas que pretendian mantener el statu quo perseguirian a quie-
nes estaban involucrados en la ensefnanza de la alfabetizacion entre las
masas latinoamericanas, especialmente durante las guerras civiles en
Nicaragua y El Salvador en los afos 80. Es de esperar que la amenaza
también se dejara sentir en el Brasil de aquel momento, especialmente
en el empobrecido Nordeste con su sistema latifundista.

Ensenar alfabetizacién es, independientemente de si implica cons-
cientiza¢do o no, un acto politico en un contexto como el brasilefio
de la época. En general, sin embargo, un proceso técnico simple de
aprendizaje de la alfabetizacidn dejaria a sus destinatarios atin suscepti-
bles de manipulacién. Al estar desconectado del contexto social, puede
impedir que una parte del electorado obtenga conocimiento sobre su
propia subyugacién y opresion. Puede incluso datles el deseo de emu-
lar a sus opresores. El tipo de educacién en alfabetizacién orientada
a la toma de conciencia que introdujo Freire, una alfabetizacién que
implica praxis, se llamé ‘alfabetizacién critica’. Se trataba de personas
que aprendian a leer no de manera mecdnica sino de una manera que
iluminaba las dindmicas de poder de su realidad. Esta es la base de su
aprendizaje. A través del distanciamiento critico, se espera que puedan
leer la palabra y el mundo, en la medida en que puedan revelar las
contradicciones de su contexto.

Las palabras se aplican asi a una lectura critica del mundo de
los aprendices. Las expresiones involucradas ponen de manifiesto sus
contradicciones y sirven para permitir a los aprendices explorar, de una
manera dialégica, maneras de superarlas. El énfasis en la lectura del
mundo hace que este proceso sea aplicable, como forma de aprendizaje
a través de la praxis, incluso para aquellos que convencionalmente son
alfabetizados. Pueden ser capaces de leer la palabra, de una manera no
critica, pero no necesariamente el mundo. Esto seria parte de lo que
Freire llama ‘educacién bancaria’.

Se trata de un enfoque de aprendizaje de arriba hacia abajo, des-
provisto de la lectura critica de las palabras y del mundo simultdnea-
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mente para comprender las situaciones que el segundo ofrece. La alfa-
betizacién critica, por tanto, se aplica tanto a quienes son analfabetos
convencionales como a los alfabetizados convencionales. Se puede leer
la palabra, pero no necesariamente leer el mundo mientras se hace.
Otros han argumentado, yendo mds alld de Freire, que la alfabetiza-
cién critica también implica leer y escribir el mundo (Taylor, 1993)
y su construccién a través de diversos medios (alfabetizacién critica
medidtica). Esto implicarfa, como en el caso de Don Lorenzo Mila-
ni y sus estudiantes en Barbiana, una lectura critica del mundo, por
ejemplo, a través de los articulos de prensa, y escribir conjuntamente
una respuesta. La lengua colonizadora, desde una perspectiva freireana,
necesitaria ser ensefiada de una manera problematizadora, en la cual se
abordan sus roles histéricos y sociopoliticos. La problematizacién im-
plica aprender juntos cémo la ideologia, incluida la ideologia colonial,
reside en los idiomas —muy lejos de la manera colonial y neocolonial
de ensefar lenguas hasta nuestros dias (véanse discusiones sobre TE-
SOL entre inmigrantes)—. También implica aprender el papel que, en
el caso del inglés, la lengua colonizadora ejerce como fuerza hegemé-
nica (Macedo ez al., 2003). Una educacién basada en la praxis requiere
este enfoque.

Los términos Alfabetizaciéon Critica, Conscientizagio y Praxis se
vuelven por tanto indisolubles. La alfabetizacién critica, que incluye
la praxis, tiene un aspecto transformador tanto socialmente como, se
podria anadir, ecolégicamente. Implica la praxis en términos de no
solo reflexionar criticamente sobre las relaciones sociales, es decir, las
relaciones humanas, sino también entre humanos y el resto de la tierra.
Leer el mundo, en el sentido freireano, se extiende mds alld de leer
criticamente el mundo de los humanos para incorporar también la lec-
tura del resto de la Naturaleza en la que la humanidad arraiga. Aunque
se podria criticar la obra temprana de Freire por ser antropocéntri-
ca, hay que reconocer su giro posterior hacia una visién mds cosmica,
como se desprende de algunos de los temas elegidos para los complejos
de aprendizaje temdticos en su proyecto de las escuelas de Sao Paulo.
También hay que apreciar los escritos de quienes trabajaron estrecha-
mente con ¢l en relacién con la Carta de la Tierra. Freire hablaba de
‘Unidad en la diversidad’ (Freire e al., 1997). Mas apropiado seria
hablar en términos de ‘Unidad en la biodiversidad’. Esto demanda una
alfabetizacién critica basada en la praxis que implique una reflexién
sobre el mundo de la accién en toda su biodiversidad.
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Didlogo auténtico

La praxis implica una pedagogia dindmica donde el conocimien-
to se convierte en un foco de curiosidad epistemoldgica y un objeto
de co-investigacién. Esto implica involucrar tanto al educador formal
como al aprendiz, asi como también los diversos significados que cada
uno deriva de los estimulos de aprendizaje proporcionados. También
es necesario considerar cémo este conocimiento se integra en sus res-
pectivas construcciones sociales de la realidad. Este proceso solo puede
tener lugar a través de un aprendizaje basado en el didlogo. Natural-
mente, esta creacion de significado también puede ocurrir a través de la
“educacién bancaria”, es decir, una ensefianza unidireccional por parte
del profesor. Mentalmente, los estudiantes no permanecen necesaria-
mente pasivos. Pueden estar reconstruyendo cosas en su mente.

Sin embargo, la “educacién bancaria” niega a los estudiantes la
posibilidad de expresar su construccién de significado durante la se-
sién. El “didlogo auténtico”, por el contrario, permite la interaccién
entre diferentes significados que emergen de todos los que participan
en el circulo de aprendizaje. Esto favorece la circulacién de diversas re-
flexiones sobre el mundo bio-diverso de accién, permitiendo que esas
reflexiones sean cuestionadas, lo que da pie a nuevas perspectivas. Estas
razones son suficientes para considerar una pedagogia dialégica como
indispensable para la praxi, subrayando asi sus dimensiones sociales y
relacionales.

Por supuesto, las dindmicas de poder en el encuentro dialégico no
se pueden pasar por alto: ;quién dialoga con quién y desde qué posicién
de poder o falta de poder? (Wright, 2009). El educador y los aprendices
no estdn en igualdad de condiciones. Un buen profesor goza de autori-
dad como educador y sobre la materia de estudio. No obstante, segiin
Freire, esa autoridad no debe degenerar en autoritarismo. El educador
deberia disponerse a reaprender lo que sabe a través de la interaccién
con los aprendices. Estos tltimos, mientras aprenden, también ensefan.
Aportan a la co-investigacién ideas a menudo condicionadas por su pro-
pia cultura. Asi, cada uno en el grupo, incluyendo al profesor designado
formalmente, estarfa dispuesto a repensar y a reaprender o desaprender,
mediante esta interaccion, aquello que sabe. Todos son, en cierta medi-
da, profesores y estudiantes. Freire hablaba, en este sentido, de “profesor-
estudiante” y “estudiantes-profesores” (Freire, 2018: 80):

La educacion liberadora es fundamentalmente una
situacion en la que el profesor y los estudiantes deben ser
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aprendices; ambos deben ser sujetos cognitivos, a pesar de sus
diferencias. Este es, para mi, el primer criterio de una edu-
cacion liberadora: que tanto profesores como estudiantes sean
agentes criticos en el acto de conocer (Freire, en Shor y Freire,

1987: 33).

La dimension colectiva del aprendizaje

Freire argumenta que el aprendizaje basado en una praxis trans-
formadora o revolucionaria es probable que se produzca en un entorno
colectivo. Las personas aprenden de manera que conecta el yo con el
resto de la sociedad. El aprendizaje transformador y revolucionario es,
inequivocamente, un acto social. Se reconoce que la transformacién
del mundo implica un esfuerzo colectivo, no individual. La praxis re-
volucionaria es, por su naturaleza, colectiva. Trabajar por el cambio
dentro de un movimiento social también implica un esfuerzo conjun-
to. La superacién de las concepciones erréneas y las ideas fijas, especial-
mente las fosilizadas, se da en entornos donde se cuestionan las propias
perspectivas a través de otros puntos de vista. Esto abre el espacio para
un proceso continuo de ‘toma de conciencia y, por tanto, una praxis
en constante evolucién. La accién derivada de una sintesis de diver-
sas reflexiones colectivas sobre el mundo también es el resultado de
un esfuerzo conjunto. Reflexionamos, aprendemos y actuamos juntos.
Hemos visto cémo los alumnos de Don Milani en Barbiana lefan y
reflexionaban sobre las noticias del dia juntos y escribian respuestas a
esos mismos medios a través de un proceso de ‘escritura colectiva’. Frei-
re argumentaba que la tarea de transformacién orientada a la justicia
social no se realiza aisladamente, sino en concierto con otras personas.
(Freire, 2018: 85-86)

Adoptar un enfoque puramente individualista para enfrentarse al
poder y conseguirlo puede ser un error. Esto puede implicar negar a
otros las posibilidades de alcanzar el mismo estadio. Esto supondria el
proceso deshumanizador de ‘tener mds™ (Ibid.), formando parte de la
nocién de ‘tener’ en lugar de ‘ser’, segiin Erich Fromm.

Esto a menudo puede significar simplemente sustituir a los pode-
rosos sin transformar las condiciones de la opresion; la diferencia reside
solo en las personas implicadas. Solo se cambia el lugar del opresor,
pero no las condiciones de opresién. El deseo de enfrentarse al opresor
puede estar motivado por el deseo de ser como el actual ocupante.
El Esclavo desea convertirse en el Sefior, suponiendo la existencia de
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otro Esclavo a quien oprimir (véase la relacién Senor-Esclavo en Hegel,
discutida en el primer capitulo de Freire, 2018). La dialéctica opresor-
oprimido permanece sin resolverse. El pensamiento seria el siguiente:
Yo he sufrido para llegar donde estoy, y por lo tanto espero que los que
tengo a cargo también sufran de la misma manera (alternativa: en lugar
de utilizar mi poder para acabar, con otros, la situacién de que haya
opresores y oprimidos’).

La contradiccion de opuestos

La praxis, a través del aprendizaje en un entorno social, tiene
como objetivo ver la situacién criticamente, con una visién que tras-
cienda el actual marco de poder. Al ganar esta distancia critica, con
‘una intencién de justicia social, las personas implicadas tienen el po-
tencial de ‘negar la negacién’ (Allman, 1999). Negarian la posibilidad
de impedir a los subalternos, los oprimidos, los desposeidos, ‘llegar
a ser mas’ humanos. Al negar las condiciones necesarias para esa hu-
manizacién, uno mismo se deshumaniza mientras, simultdneamente,
deshumaniza a los otros. De la misma manera, al ganar mas ‘humani-
zacién’, los oprimidos humanizan al opresor o los opresores —siempre
que eso implique acabar con la relacién de opresién—. Todo esto estd
relacionado con la resolucién de la contradiccién de opuestos entre
opresores y oprimidos. Esta es una verdadera actividad revolucionaria,
destinada a resolver la contradiccién en lugar de mantenerla simple-
mente cambiando las personas implicadas.

Iria mds all4, siguiendo los escritos posteriores de Freire, en par-
ticular una respuesta a colaboradores que escribian desde diferentes
perspectivas (Freire ez al., 1997). La praxis, que consiste en la reflexién
sobre la accién, puede mostrar cémo la conciencia contradictoria hace
que los seres humanos sean oprimidos en un contexto y opresores en
otros. Los oprimidos pueden humanizarse en el lugar de trabajo, pero
negar esa humanizacién en las relaciones domésticas con la pareja o la
descendencia. Lo mismo ocurre en relacién con otras formas de dife-
rencia. Una educacion critica profunda, basada en el enfoque de praxis
freireana, implica aprender sobre las diferencias sociales para hacer de
una persona alguien mds coherente, “menos contradictorio”, “menos
incoherente”, “menos incompleto”. Esto requiere un esfuerzo sin fin,
una lucha constante, en distintos frentes. Este es el desafio utépico
(una utopia saludable) que Freire nos presenta cuando reflexionamos
sobre nuestro mundo bio-diverso de actividades cotidianas para ayudar
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a transformarlo, con otras personas, en un mundo mds humanizador
y ecolégicamente sensible. Es un gran reto que nos mantiene alerta
como ‘seres en proceso’ en busca de una mayor coherencia. La praxis
nos protege contra la complacencia en este sentido. Nuestra vida ne-
cesita constantemente una revisiéon reflexiva, con recurso a la teorfa y
la evaluacién de sus ocultamientos. Esta seria la méxima a inferir del
‘Epilogo’ de Freire en un libro (Freire ez al., 1997) que vio la luz casi
un afio después de su muerte.

Bases contextuales de la praxis

Como en todos los enfoques pedagégicos, lo que defiende y ejem-
plifica Freire estd ligado al contexto. De hecho, Freire argumentd re-
petidamente que no se deberfa referir a su enfoque como un ‘método’.
Lo que ocurrié, por ejemplo, en Angicos no se puede trasladar a otros
lugares de manera mecdnica o imitativa.? La tnica constante es la fi-
losofia de la praxis, que toma formas diferentes segtin los contextos.
Hemos visto la forma que puede adoptar en un contexto escolar que
implica la investigacién de la comunidad que rodea la escuela, como
punto de partida para el aprendizaje. Tenemos evidencias del uso de la
praxis entre adultos en determinados contextos, sobre todo en contex-
tos latinoamericanos caracterizados por un analfabetismo generalizado.
Hemos visto c6mo los primeros trabajos de Freire iluminaron el uso de
la consciencia critica en la conexién entre el aprendizaje de palabras y
la lectura de la situacién politica de las comunidades campesinas. No
obstante, diferentes contextos ofrecen diferentes oportunidades para el
aprendizaje a través de la praxis, tanto para los alfabetizados convencio-
nales como para los no alfabetizados.

A. Diferentes Contextos

El proceso de la praxis en sus primeros trabajos (Torres, 2014)
se centraba en la vida politica y comunitaria en general. En trabajos
posteriores, sin embargo, al enfrentarse a comunidades empobrecidas
como las de Guinea Bissau (Freire, 1978), recién liberadas del colonia-
lismo portugués, sus formulaciones en torno a la praxis adquirieron un
enfoque que resuena con E/ Capital, Vol. 1, de Karl Marx. Esto tam-
bién se asemeja a la defensa de Marx de una ‘educacién politécnica’ en

2 Esto recuerda a Don Milani respecto a Barbiana cuando argumenté que el experimento
estaba ligado al contexto y no se puede repetir como un modelo en otros lugares.
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la ‘Resolucién de Ginebra de 1866’.” El lugar de reflexién para Freire,
en este contexto africano concreto, era el mundo de la produccién eco-
némica. Freire argumenté extensamente y de manera prescriptiva (en
contraste con su filosofia general), en la Carta 11, que no deberia haber
dicotomia entre el trabajo productivo y la educacién.

Llegd a defender que las instituciones educativas no deberfan
“distinguirse, esencialmente, de la fdbrica o de la actividad produc-
tiva en el campo agricola” (p. 105), resonando asi con Mao, Nyerere
(Ia escuela-shamba como lugar de educacién para la “autosuficiencia’,
como veremos en el préximo capitulo) y otros que escribieron desde
una perspectiva del “Tercer Mundo’ en ese contexto. Esta postura, que
provocé severas criticas, propone una versién particular de la praxis.
Sin duda, fue influenciada por las condiciones econémicas especificas
del contexto. Los costos de la separacidn, en este y otros paises empo-
brecidos, entre educacién y formacién profesional, y de proporcionar
mds que una educacién elemental (la provisién de educacién primaria
universal era un gran desafio en ciertos paises con economias agrico-
las), eran exorbitantes. Como en Tanzania en Africa Oriental durante
la politica de ‘Educacién para la Autosuficiencia’ del gobierno de Julius
Nyerere, que se discutird brevemente, la combinacién de educacién y
produccién en los anos elementales fue considerada por Freire como
una propuesta viable en Guinea Bissau. Esto implicaba una integra-
cién en lugar de una duplicacién de recursos escasos. Para muchos
alumnos, en un contexto donde la provisién de educacién secundaria
era escasa, este era el Unico perfodo preparatorio disponible antes de
sumergirse en el mundo laboral. Para Freire, el mundo de la produc-
cién se convertiria en el terreno para la educacién a través de la praxis.

En mi opinidn, esto implicaria una educacién mds amplia y holis-
tica, no simplemente una transmisién de competencias. Esto también
ayudo a Freire a ofrecer una visién, en la Carta 11 (Freire, 1978), que
de alguna manera resuena con la creencia de Ernesto ‘Che’ Guevara
de que “la praxis (actividad de vida critica, creativa, humana) puede
transformar radicalmente a los hombres y mujeres en seres diferentes a
través del trabajo” (von Vacano, 2013: 484).

% La apuesta de Karl Marx por una ‘educacién politécnica’ se explica mejor en la ‘Reso-
lucién de Ginebra de 1866’ o mds bien en ‘La Primera Internacional de la Asociacién
Internacional de Trabajadores’, donde la educacién y la formacién de las clases laborales
tuvieron protagonismo, centrdndose en la Educacién Mental, la Educacién Fisica y la
Formaci6n Tecnolégica (Marx, 1866, 1877).
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B. El exilio como Praxis

También se hizo referencia, al principio, a un contexto diferente
y especifico para la Praxis. Reflexionando sobre su experiencia de exilio
en ‘libros de didlogos’ con personas que fueron exiliadas externamente
(Antonio Faundez) o internamente (encarceladas en Brasil, como Frei
Betto), Freire utilizé incluso la praxis para definir aquellos momentos.
Estas situaciones ofrecieron a Freire y a los dos coautores la posibilidad
de obtener una distancia critica respecto al contexto que conocian.
Estaban alejados de la accién en paises motivados por el cambio (Chile
con Allende, Brasil antes del golpe de 1964). El proceso de transfor-
macién social fue interrumpido por golpes militares represivos. Freire
hace afirmaciones en este sentido en el libro de 1989 con Faundez
(Freire y Faundez, 1989) y también en el intercambio con Ricardo
Kotscho y Frei Betto (Carlos Alberto Libanio Cristo) (Betto y Freire,
1986).

El periodo de exilio constituy6 una experiencia profundamente
pedagégica para Freire. Lo mismo ocurrié con Betto, que participé en
proyectos de teatro y otras actividades dentro de las cdrceles brasilenas;
fue encarcelado dos veces. Betto fue un lider estudiantil durante el
periodo de la dictadura militar. Las conversaciones con otros exilia-
dos o presos de conciencia sirvieron como una forma de praxis. Re-
flexionaron criticamente sobre los contextos en los que habian estado
activamente implicados. Estas conversaciones tenian el potencial de
generar el conocimiento, las respuestas emocionales y la revitalizacién
necesarias para contribuir a transformar la sociedad brasilefia una vez
finalizada la situacién estresante. Esto se materializé con la abertura
(obertura) a principios de los afos 80 y la promesa de democracia, una
democracia muy frdgil al principio (Freire era inicialmente escéptico
respecto a regresar del exilio y fue persuadido por amigos como el Car-

denal Paulo Evaristo Arns) (Mayo, 2004).

C. Reaprender Contextos de Origen Cambiados

Para Freire, la praxis de este tipo implicaba un didlogo y un apren-
dizaje adicional en su regreso al pais del que habia sido desterrado.
Tenia que ‘reaprender Brasil’, ya que el contexto en el que habia nacido
y crecido habia cambiado considerablemente a lo largo de sus 16 afios
de exilio. De lo contrario, la implicacién serfa que, como héroe reci-
bido con entusiasmo, corria el riesgo de convertirse en otro agente de
‘invasién cultural’, generando ideas importadas que no podian ser tras-
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plantadas al contexto ‘nuevo’, aunque fuera su pais natal. La situacién
serfa parecida a la de los migrantes que describen su pais de origen tal
como lo conocieron antes de emigrar. Mientras tanto, el pais de origen
habria evolucionado durante sus afos en el extranjero hasta el punto
de resultar irreconocible; una visita a ‘casa’ puede provocar un choque
cultural en algunos.

Freire escribié en repetidas ocasiones sobre su tarea, al regresar a
Brasil, de reaprender el pais tras haber estado fuera durante dieciséis
afios, sin ninguna visita breve durante su tiempo viviendo en el extran-
jero, ya que un Régimen Militar inflexible que tomé el poder en 1964
habia impuesto una prohibicién total. El escenario politico habia cam-
biado en el momento de la retirada de la prohibicién, con nuevos par-
tidos politicos y movimientos dejando su huella. La praxis, por tanto,
implica también un proceso de reaprendizaje, en didlogo con otros, del
contexto de origen. Se reaprende a través del distanciamiento critico
que se produce al vivir en el extranjero. Desde el extranjero, en didlogo
con otros exiliados, se puede ver el propio pais con una luz diferente
—distanciamiento critico—. También se reaprende ‘casa’ observando,
reflexionando y discutiendo, con otros, los cambios con los que uno se
encuentra al volver.

Conclusion

Serfa justo afirmar, a modo de conclusién, que la conceptualiza-
cién inicial y mds amplia de la prictica de Freire es la interpretacién
mds duradera de este término en los circulos de educacién critica.

Hay quienes distinguen entre ‘praxis intelectual’ y ‘praxis revo-
lucionaria’. Se dice que la primera ocurre cuando las personas pue-
den cambiar, pero la estructura de opresién permanece intacta. Esta
ha sido una critica habitual a Freire. Se nos dice que la concienciacién
no necesariamente conduce a la transformacién social. Puede simple-
mente llevar a adoptar una actitud basada en una conciencia critica,
pero esto, por si solo, no produce el cambio. La praxis revolucionaria
implica construir a partir de un compromiso critico y una conciencia
continuada para actuar en el mundo, posiblemente incluso mediante
acciones militantes y violencia (como en las guerrillas en América La-
tina y en otros lugares) para generar cambio. Una no excluye a la otra.
La praxis, que implica concienciacién, puede ayudar a crear el clima
para el cambio revolucionario. Recordemos la famosa observacién de
Gramsci de que toda revolucién va precedida de un ‘intenso trabajo
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de critica. De lo contrario, el cambio politico implicado serfa sim-
plemente un desarrollo de arriba hacia abajo en lugar de un cambio
revolucionario democrdtico continuo; de ahi el trabajo cultural ‘prefi-
gurativo’. La pedagogia de la praxis de Freire puede servir bien a esta
tarea prefigurativa. Recordemos también la afirmacién de Gramsci de
que las revoluciones de diferentes tipos, ya sean subitas o de muy larga
duracién estas tltimas implicando la renegociacién gradual y la trans-
formacién de las relaciones de hegemonia requieren un largo proceso
de trabajo educativo y cultural. La ‘pedagogia/filosofia de la praxis’, en
el sentido freireano y gramsciano, puede desempenar un papel decisivo
en este proceso.

Mds significativamente, sin embargo, el compromiso cultural a
través de la praxis, tal como lo entendia Paulo Freire en términos de
reflexién sobre el mundo biolégicamente diverso de la actividad co-
tidiana, se adapta bien a cualquier organizacién o movimiento que
trabaje por una mayor justicia social. Es adecuado para un sindicato,
un partido politico o un movimiento social que trabaje tdcticamente
para cambiar dentro del sistema, guiado por una visién estratégica que
trasciende el marco existente. Recordemos el famoso adagio de Marx*,
mencionado anteriormente, que dice que las personas hacen las cir-
cunstancias, pero no como quieren. Para Freire, pensando en el Partido
dos Trabalhadores (PT), era importante que un partido estuviera abier-
to a aprender de los movimientos sociales sin intentar dominarlos.
Solo asi una organizacién como un partido podria ‘crecer’. (Freire, en
Escobar ez al., 1994) Se dice que el PT nacié de los movimientos socia-
les, también con fuertes vinculos con el movimiento sindical. Mientras
el partido mantenga una distancia critica de estos movimientos, para
evitar el riesgo de su cooptacién, puede nutrirse de cualquier fuente
de revitalizacién que estos movimientos puedan proporcionar. Educa-
dores y trabajadores culturales que actdan dentro del partido y de los
movimientos sociales pueden reflexionar sobre sus acciones para con-
tribuir a generar un cambio —un cambio por la justicia social y eco-
légicamente sensible. El concepto de educacién mediante la praxis de
Freire ofrece mucha materia para reflexionar en este sentido. Por eso su

2 Las circunstancias hacen a las personas, pero también son las personas las que hacen las
circunstancias, escribe Marx (1978, 165) en La ideologia alemana, advirtiéndonos, sin
embargo, que las personas no intervienen “como quieren... bajo circunstancias elegidas
por ellas mismas...”, como se cita en £/ 18 Brumario de Luis Bonaparte (Marx, 1978,
595). Véase McLaren y Jandric (2018, 145; McLaren, 2015) sobre las dificultades de

implicarse en la praxis a un nivel concreto, incluso entre los maestros-formadores.
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figura es tan relevante tanto en el PT como en los 3435 movimientos
de base, notablemente el mayor movimiento social en Brasil, el Movi-
mento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra”” (MST) —el movimiento de
los campesinos sin tierra. El MST es uno de los movimientos mds vivos
del mundo en términos geogrdficos. La praxis cultural y educativa se
hace presente en todo ese mundo, a veces apoyada por politicas nacio-
nales. Es al pensamiento de un autor y politico que ofrece un ejemplo
de ello al que ahora nos dedicamos.

Las referencias a Julius Kambarage Nyerere, reverenciado como
Mwalimu, ya se han hecho debido a las afinidades entre algunas de
sus ideas y las de Freire. Puede que se trate de las reflexiones de un ‘rey
filésofo’, quizds tachado de idealista en algunos sectores. Sin embargo,
sus ideas desenmascaran la relacién entre cultura, poder y educacién
en un contexto de descolonizacién, muy similar al contexto que sirvié
como trasfondo para gran parte del trabajo y las ideas de Paulo Freire.
La praxis adquiere una connotacidn especifica en estos lugares, desta-
cando el nexo entre produccién cultural/educativa, por razones especi-
ficas mencionadas en este capitulo. El propio Freire vio analogfas entre
Nyerere y él mismo en una de sus visitas a Tanzania como invitado del
gobierno encabezado por Nyerere. Aparte de Amilcar Cabral —tema
de un capitulo coescrito en el que participé (Araujo, Vittoria y Mayo,
en Mayo y Vittoria, 2021)—, Nyerere es el otro pensador africano que
invita a hacer paralelismos con Freire. Nos dirigimos ahora a sus ideas.

¥ Traducido literalmente como Movimiento de Trabajadores Rurales Sin Tierra.
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wv. Julius K. Nyerere y una politica
cultural de descolonizacion®

Julius K. Nyerere (1922-1999) tiene sus detractores, como to-
dos los lideres politicos, por supuesto. Aun asi, es una de las figuras
mids respetadas y, en algunos casos, veneradas de la politica africana
y mundial, especialmente en lo que se refiere a su pensamiento sobre
el desarrollo y la educacién. Catdlico practicante, hijo de un jefe de
aldea de Butiama (norte de Tanzania) y antiguo profesor en una escue-
la catélica, Julius Kambarage Nyerere tuvo una vida politica llena de
momentos significativos. Condujo a Tanganica hacia la independencia
en 1961, se convirti6 en presidente del pais y, més tarde, fue el primer
presidente de Tanzania tras la unificacién de Tanganica y Zanzibar en
1964, cuando esta ultima se independizd.

Mwalimu

Siempre dispuesto a liderar con el ejemplo, ‘Mwalimu’ (maes-
tro en Kishwahili), como fue reverenciado, permaneci al frente de la
politica tanzana incluso después de renunciar a la Presidencia. Hasta
1990, fue el lider del Chama Cha Mapinduzi (partido de la revolu-
cién), el partido surgido de la fusiéon entre el TANU (Unién Nacional
de Tanganica) y el Afro-Shirazi, el partido que gobernaba Zanzibar.
Mis tarde, bajo la direccién de su sucesor como presidente, Ali Hassan
Mwinyi, Tanzania pasé de ser un estado de partido tnico a un estado
multipartidista.

Muchos consideran que el modelo de socialismo defendido por
Nyerere fracasé en cuanto a resultados materiales. Lo mismo podria
decirse de muchos otros paises africanos que siguieron el camino Capi-
talista, un punto que Nyerere subrayé en una entrevista con un corres-
ponsal estadounidense (Nyerere, 1996). Algunos expresaron reservas
sobre la viabilidad de su proyecto socialista para Tanzania. Diferentes
perspectivas politicas dieron lugar a diferentes evaluaciones. No obs-
tante, muchos reconocieron su talla de estadista. El pais se distinguié
de otros en Africa por su transicién politica pacifica y por la ausencia

* Mayo, P. (2001) ‘Julius Nyerere (1922-1999) y la Educacién — un homenaje’ en Inzer-
national Journal of Educational Development 21(3): 193-202.
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de conflictos étnicos. Afirmaba que el pais logré una integracion racial
poco después de la Independencia y que se puso fin a la discriminacién
religiosa (Nyerere, 1968: 270).

Durante los tltimos afios de su vida, Nyerere jugd un papel im-
portante como mediador, buscando soluciones a los grandes conflictos
por el poder en la regién de los Grandes Lagos en Africa Oriental. Fue el
principal mediador en Burundi (Smith, 1999, p. 9) para evitar una ca-
téstrofe comunal semejante a la de la vecina Ruanda. Estuvo muy impli-
cado en la politica de desarrollo, dirigiendo la Comisién Sur y, més tarde,
el Centro Intergubernamental para el Sur en Ginebra (Smith, 1999: 9).

Hay quienes creen que su visién del panafricanismo es iniguala-
ble entre los lideres africanos®. Durante su presidencia, Tanzania ofre-
cié apoyo y refugio a numerosos luchadores por la libertad africana,
incluidos activistas del ANC y otros que combatian el colonialismo
portugués. Ademds, Nyerere fue una de las figuras fundadoras del Mo-
vimiento de Paises No Alineados. También fue decisivo en la caida de
Idi Amin en Uganda.

Nyerere tuvo problemas en la escena internacional. Hubo tensio-
nes con paises occidentales que llevaron a una reduccién de la ayuda ex-
tranjera. Estos conflictos incluyeron: desavenencias con el Reino Uni-
do, después de que este reconociera la Declaracién Unilateral de Inde-
pendencia de los colonos blancos en Rodesia; tensiones con Alemania
Occidental después de que Tanzania reconociera a la RDA; y conflictos
con Estados Unidos después de que Tanzania acusara a la CIA de inje-
rencia en asuntos internos del pais africano (Unsicker 1986: 232). La
forma particular de socialismo de Nyerere parecia haber provocado la
animadversién de algunos comunistas, especialmente de Europa del
Este (Okoh, 1980: 52). Nyerere rechazaba el capitalismo, afirmando
en una ocasién que se diferenciaba de los socialistas occidentales pre-
cisamente porque estos glorificaban el capitalismo como un modo de
produccién que desembocaba en el socialismo (ibid.). Este punto, que
considera el capitalismo un sistema explotador, es compartido por va-
rios autores citados en este volumen, incluidos Paulo Freire y Henry
Giroux (véase Giroux, 2021), que, junto con Gramsci, defienden una
politica que trascienda el marco Capitalista establecido.

Los escritos de Nyerere sobre desarrollo, socialismo, literatura

(tradujo al kishwahili las obras de Shakespeare Julio César [Juliasi Kai-

# Estoy en deuda con el profesor George Sefa Dei, del Ontario Institute for Studies in
Education / University of Toronto, por este punto.
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zaril y El mercader de Venecia [ Mabepari wa Venisi]), educacion, libera-
cién africana, intelectuales, No alineamiento y una multitud de otros
temas constituyen un corpus de referencia frecuentemente citado en la
literatura africana postcolonial.

Uno de los dmbitos en los que Julius Nyerere es citado con mis
frecuencia es el de la Educacion (véase Samoff, 1990; Kassam, 1994;
Smith, 1999), lo cual no sorprende, dada la importancia que él mismo
atribuifa a este campo de la politica y de la prictica social, incluyendo
una prdctica cultural africana descolonizadora, en sus escritos y en su
labor como lider de Tanzania.

Ujamaa

El concepto politico principal de Nyerere era el Ujamaa (her-
mandad), que representa el intento de un lider del Tercer Mundo de
aplicar el socialismo a las necesidades especificas de una comunidad
africana. Se fundamenta en tres principios bésicos, expresados en su
famoso escrito sobre educacién, ‘Educacién para la autosuficiencia’:
“igualdad y respeto por la dignidad humana; compartir los recursos
que producimos con nuestros esfuerzos; trabajo para todos y explota-
cién para nadie” (Nyerere, 1968: 272). La Unién Nacional Africana
de Tanzania (TANU) establecié estos ideales bdsicos en la ética na-
cional, asi como en la ‘Declaracién de Arusha’ (Nyerere, 1968: 231-
250), que marcaba la politica que el pais debia seguir. Hacia el final
de su vida, Nyerere profundizé en estos valores socialistas, que atin
consideraba relevantes en una época dominada por el neoliberalismo
y su ideologia de mercado asociada. Segun la transcripcién de una
entrevista de 1996, declaré:

Y estos valores son valores de justicia, respeto por los
seres humanos, un desarrollo centrado en las personas, un
desarrollo que se preocupa por la gente. .. se puede decir que
se deja el desarrollo de un pais en manos de lo que se llama el
mercado, que no tiene corazon, ya que el capitalismo es com-
pletamente despiadado... ;quién ayudard a los pobres? ... y
la mayoria de la gente en nuestros paises es pobre. ;Quién los
defenderd? No serd el mercado. Asi que no me arrepiento de
haber intentado construir un pais basado en estos principios.
Tendrin que —ya se le llame socialismo o no— darse cuenta
de que lo que dio un rostro humano al capitalismo fueron los
valores que intentaba inculcar en mi pais (Nyerere, 19606).
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Declaracion de Arusha

El erudito nigeriano J.D. Okoh, afirma que el primer principio
de la Declaracién de Arusha, el respeto por la dignidad humana, fue
subrayado en vista de la ‘crisis de identidad y complejo de inferioridad’
arraigados en los africanos después de varias décadas de colonizacién
(Okoh, 1980: 54). Okoh se refiere a una afirmacién de Nyerere, se-
gan la cual en el pasado era un elogio, mds que una ofensa, decir que
alguien tenia una mentalidad europea llamdndolo “Europeo Negro”,
una idea que recuerda al texto de Frantz Fanon (1952), ‘Piel Negra,
Mascaras Blancas’. Esto es tipico de la ideologia colonial, que a me-
nudo implica, en términos de Freire, una interiorizacién de la imagen
del opresor (Freire, 1970: 32). Como argumentan Mayo y Vittoria
(2021), esto a menudo adopta la forma de imitar de manera patética
el comportamiento y otros atributos (incluyendo el idioma hablado)
del colonizador, semejante al hombre martiniqués descrito por Fanon
(1952), que intentaba emular a los franceses, mds concretamente, sos-
pecho y sostengo, a los franceses parisinos.

El segundo principio de la Declaracién de Arusha, que pone én-
fasis en la necesidad de compartir los recursos, sugiere la idea de comu-
nitarismo que estd en el corazén del Ujamaa. Nyerere consideraba esto
como un intento de recuperar lo que él consideraba la experiencia afri-
cana tradicional, que habia sido destruida por las potencias coloniales
mediante su politica de ‘divide y vencerds’. Okoh lo cita resaltando la
necesidad de recuperar una mentalidad que proporcione seguridad de-
rivada del sentimiento de pertenencia a una “familia ampliada” (Okoh,
1980: 52), aunque el mismo autor senala que muchos sabios africanos
criticaron a Nyerere por idealizar la sociedad africana precolonial. Se-
giin Handel Khashope Wright (2012), habria que preguntarse si esta
nocién de ser africano no es una simplificacién esencialista. La idea de
fraternidad de Nyerere hizo que muchos consideraran su credo politico
como ‘socialismo cristiano’.

Su concepto de democracia de base giraba en torno al Ujamaa,
poblado), que implicaba un proceso de democracia participativa. En
su escrito Libertad y desarrollo, un cuadernillo de politicas publicado
en 1968, Nyerere escribe:

“...es necesario que todos puedan hablar libremente,
y que todos sean escuchados. No importa cudn impopulares
sean las ideas de una persona, o cudn equivocadas las conside-
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re la mayoria. No hace ninguna diferencia si una persona es
agradable o desagradable por sus cualidades personales. Cada
tanzano, cada miembro de una comunidad, cada miembro
de un Consejo Distrital, cada miembro del Parlamento, y
asi sucesivamente, debe tener la libertad de hablar sin temor
a ser intimidado —tanto dentro como fuera del lugar de la
reunion—. (sic)” (Nyerere, 1974: 30, 31).

La praxis requiere el intercambio libre de ideas para reflexionar
sobre la situacién existencial de la comunidad. Muchos lideres afri-
canos han formulado teorias en este sentido como alternativas a las
democracias representativas occidentales, pero a menudo son despre-
ciadas en los medios de comunicacién como una burla al pensamiento
libre y a la libertad de expresién. La ‘tercera teorfa internacional’ de
Muamar Gadafi sobre la Yamahiriya libia ha sido objeto de muchas
criticas burlonas en este sentido, especialmente en la prensa occidental,
que se muestra hostil hacia lo que representaba en términos de politica
africana. Los intentos de fomentar una cultura de democracia directa
en lugar de representativa generan reacciones mixtas, siendo uno de los
tltimos ejemplos los experimentos de Presupuesto Participativo.

En un documento de evaluacién muy importante publicado diez
afos después de la Declaracién de Arusha, Nyerere reprendi6 a los li-
deres politicos por no escuchar al pueblo. Afirma: “Encuentran mucho
mis ficil DECIR a la gente lo que debe hacer. Las reuniones a menudo
son monologos, sin apenas tiempo, si es que lo hay, para la discusién; e
incluso en ese caso, el discurso suele ser una exhortacién para trabajar
duro en lugar de una explicacién para hacer las cosas mejor.” (Nyerere,
1977: 29), en resumen, una explicacién para reflexionar criticamente
y de manera descolonizadora sobre el mundo de accién para hacer las
cosas mejor, de un modo que surja de su situacién existencial: la praxis.
Ademis, en Libertad y Desarrollo, Nyerere afirma que la gente no debe
ser obligada a unirse al ‘Ujamaa Vijijini’ y subraya que el concepto se
basa en el entendimiento, tras la Declaracién de Arusha, de que lo que
Tanzania necesita para desarrollarse “son personas, no cosas, y que las
personas solo pueden desarrollarse a si mismas” (Nyerere, 1974: 306).

La idea de ser una comunidad participativa era una reaccién mar-
cada contra la educacién colonial, limitada y elitista, que existia en
Tanganica y Zanzibar en el momento de la independencia. En ‘Edu-
cacién para la Autosuficiencia’, Nyerere argumenta que la educacién
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colonial “se basaba en los supuestos de una sociedad colonialista y ca-
pitalista. Enfatizaba y alentaba los instintos individualistas del ser hu-
mano en lugar de sus instintos cooperativos (sic). Hizo que la posesién
de riquezas materiales individuales fuera el criterio de mérito y valor
social.” (Nyerere, 1968: 269). La educacién colonial se caracterizaba
por lo que Paulo Freire (1970, 151) llamaria ‘invasién cultural,” un
proceso que minaba los valores indigenas tradicionales:
La educacion colonial en este pais, por tanto, no trans-

mitia los valores y el conocimiento de la sociedad tanzana de

una generacion a otra: era un intento deliberado de cambiar

esos valores y de reemplazar el conocimiento tradicional por

el conocimiento de una sociedad diferente. Asi, formaba par-

te de un intento deliberado de llevar a cabo una revolucion

en la sociedad; de transformarla en una sociedad colonial que

aceptara su estatus y que fuera un apéndice eficiente del poder

gobernante (Nyerere, 1968: 270).

En el momento de la independencia de Tanganyika, habia pocas
personas con las cualificaciones necesarias para fortalecer la adminis-
tracién del gobierno. El pais estaba empobrecido y la infraestructu-
ra educativa estaba, en gran medida, poco desarrollada. Era un gran
esfuerzo ofrecer educacién primaria universal, por no hablar de la
educacién secundaria para todos. De hecho, la educacién secundaria
solo estaba disponible para unos pocos seleccionados. Por esta razén,
Nyerere argumentaba que la educacién primaria no debia concebirse
como una preparacion para la educacién secundaria, ya que la mayo-
ria no se beneficiaria de esta tltima. La situacién se complicaba por
el hecho de que coexistian escuelas secundarias privadas con escuelas
del estado. Estas escuelas permitian a quienes podian pagar su educa-
cién la posibilidad de beneficiarse de la educacién secundaria (véase
Bacchus, 1973). Ademds, en lo que respecta a las escuelas estatales,
es un hecho reconocido (practicamente una verdad incuestionable),
respaldado por una gran cantidad de investigaciones sociolégicas, que
cualquier proceso de seleccién basado en la “meritocracia” de hecho
favorece a quienes tienen mds recursos y capital cultural favorable. En
el caso de Tanzania, estos eran los hijos de los ‘nuevos elitistas” que,
después de la independencia, habian obtenido puestos lucrativos en la
administracién puablica (Ibid.). Esta situacién habria tenido un efecto
nocivo en cualquier intento de crear una sociedad igualitaria (Ibid.).
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Asi, para algunos, la educacién primaria era una preparacion para las
escuelas secundarias y mds all4, mientras que para la mayoria era un fin
en si misma y debia consistir en una forma de praxis que fusionara la
educacién y la produccién cultural con el mundo del trabajo, tal como
se explica en el capitulo anterior.

Uno de los objetivos principales de Tanzania era lograr la edu-
cacién primaria universal antes del final de 1977. Se presioné a los
burdcratas para acelerar este proceso, con el eslogan ‘tenemos que co-
rrer mientras otros caminan’. Como resultado de este paso valiente,
Tanzania experimentd una expansién masiva de la educacién estatal.
El mismo Nyerere proporciona las siguientes estadisticas:

...un gran aumento en el niimero de alumnos que asis-
ten a las escuelas primarias ha sido el resultado. En 1967 ha-
bia alrededor de 825.000 alumnos en escuelas primarias de
Tanzania. En 1975, la cifra comparable era de 1.532.000
alumnos, y el niimero continuard aumentando rapidamente
durante algunos anios (Nyerere, 1977: 8).

Educacion para la autosuficiencia

Nyerere también defendia una educacién que proporcionara a los
estudiantes un sentido de autosuficiencia, centrdndose principalmente
en el desarrollo de una economia agraria. Este proceso de praxis, ca-
racterizado por la fusién de aprendizaje y produccion, ambos procesos
produciéndose simultdneamente, estd muy en sintonia con la tradicién
socialista. Se pueden citar ejemplos como: la nocién de Marx de una edu-
cacién politécnica, tal como se propone en la Resolucién de Ginebra de
1866 (véase Castles y Wustenberg, 1979, citados en Livingstone, 1983:
186, 187); como se indicé en el capitulo anterior, la defensa de Paulo
Freire de una fusién entre educacién y produccién en su asesoramiento
a los dirigentes del PAIGC en Guinea Bissau (véase Carta 11 en Freire,
1978: 99-120); la introduccién en Malta, bajo la administracion socia-
lista de Dom Mintoff, de los programas trabajador-estudiante y alumno-
trabajador (un periodo de estudio de 5 meses y medio alternado con
un periodo de trabajo de 5 meses y medio) en el bachillerato y niveles
universitarios (Baldacchino, 1999: 207, 208); el sistema en China bajo
Mao que implicaba un proceso de 2-4-2-4 (dos meses trabajando-cuatro
meses estudiando-dos meses trabajando-cuatro meses estudiando) (Chu,
1980: 79). La siguiente afirmacién de Mao anticipa mejor el espiritu del
proceso de educacién-trabajo que Nyerere defendia:
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Quien quiere conocer algo no tiene otra manera de ha-
cerlo que, entrando en contacto con ello, es decir, viviendo
(practicando) en su entorno. (Mao, citado en Chu, 1980:
79)

Para que la praxis se convierta en praxis, sin embargo, se necesita
el elemento reflexivo. Es eso lo que eleva “vivir (practicar)” de practica
a praxis.

La idea de las granjas escolares se desarrollé en Tanzania: “cada
escuela también deberfa ser una granja; la comunidad escolar deberia
consistir en personas que sean a la vez maestros y agricultores, y alum-
nos y agricultores.” (Nyerere, 1968: 283). Nyerere llegé a recalcar que
el bienestar de los alumnos dependia del rendimiento de su granja, de
la misma manera que la subsistencia de los campesinos depende de
la produccién que produce su tierra. (Ibid) Nyerere no se mordia la
lengua: “con este tipo de prdctica, y con esta combinacién de trabajo
en el aula y trabajo en la granja, nuestros jévenes educados aprenderin
a entender que, si cultivan bien, pueden comer bien y tener mejores
instalaciones en los dormitorios, salas de recreo, etc. Si trabajan mal,
ellos mismos sufrirdn las consecuencias.” (Nyerere, 1968: 284, 285).
Incluso animé a agricultores experimentados y técnicos agricolas a par-
ticipar en el proyecto:

La vida y la agricultura continuardn mientras ensena-
mos. De hecho, utilizando buenos agricultores locales como
supervisores y profesores de aspectos particulares del trabajo,
y empleando los servicios de los técnicos agricolas y sus asis-
tentes, estaremos ayudando a romper la idea de que solo el
conocimiento académico merece respeto. Esto es un elemento
importante en nuestro desarrollo socialista (Nyerere, 1968:
283, 284).

Hay un toque romdntico de Wordsworth aqui. Lo que viene a
la mente es la idea del escritor inglés en “The Tables Turned’ de que el
conocimiento de los libros no lo es todo; se puede aprender mucho de
la naturaleza. De nuevo, desde una perspectiva de praxis, esto requiere
reflexién, y una reflexién codificada, incluyendo aquello que ficilmen-
te se podria descartar con desgana como ‘teoria’. Teoria y préctica, en
este caso, teoria y prictica agricolas, estdn entrelazadas.
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Comunidad

La escuela ya no debia ser el dmbito exclusivo de los maestros
con formacién profesional. En consonancia con la idea de una escuela
comunitaria productiva, se consideraba que toda la comunidad debia
ser un recurso para el aprendizaje. Este concepto se ajusta a la literatu-
ra sobre las escuelas comunitarias (Parson, 1990) y a la literatura mds
progresista sobre la implicacién de los padres y otros miembros de la
comunidad en la educacién de los nifios (Curtis ez al., 1992; Smyth,
1994). Se trata de una literatura que subraya la importancia de que las
personas fuera de la profesién docente tengan voz en el desarrollo de la
escuela y contribuyan a la educacién que esta ofrece. En este sentido,
es una literatura que plantea una pregunta importante: ;quién puede
actuar efectivamente como educador dentro de la comunidad? (Smyth,
1994, 135). ;Quién es un trabajador educativo/cultural efectivo en la
comunidad?

Nyerere sostenia que era absolutamente vital que las escuelas y
sus alumnos se integraran en la vida del pueblo: “Es necesario que los
ninos se conviertan en parte de la comunidad asumiendo responsabili-
dades con esta y que la comunidad participe en las actividades escola-
res.” (Nyerere, 1968: 287). Sugeria que el trabajo escolar —trimestres,
horarios, etc.— se organizara de manera que los ninos pudieran parti-
cipar, como miembros de la familia, en las granjas familiares, “o como
miembros jévenes de la comunidad en las granjas comunitarias” (Ibid).
El mundo del estudio y de la accién deben estar unidos.

En cuanto al capital escolar, Nyerere crefa que las granjas escolares
no debian recibir mds ayuda que la que estaria disponible para una
granja cooperativa ordinaria, donde el trabajo es supervisado (Nyerere,
1968: 284). Mediante estos medios, segtin Nyerere, los estudiantes po-
drian aprender las ventajas del “esfuerzo cooperativo”, especialmente
“...cuando el capital externo no estd disponible en cantidades signifi-
cativas” (Ibid). Por supuesto, la responsabilidad del mantenimiento de-
bia ser mucho mayor a nivel de secundaria que en primaria (Nyerere,
1968: 287). El problema, sin embargo, es que, segin un informe pu-
blicado a principios de los anos setenta, las escuelas secundarias fueron
las menos afectadas por el movimiento para introducir la agricultura
en las escuelas (Bacchus, 1973). El informe sefialaba que la mayoria de
las escuelas secundarias seguian poniendo el mayor énfasis en los estu-
dios académicos formales (Ibid). También sefalaba que, en las escuelas
de primaria, los maestros con escasa experiencia en agricultura ponfan
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el énfasis en el trabajo fisico en la granja, a menudo en detrimento del
aspecto ‘educativo’ de la experiencia (Ibid). Para asegurarse de que los
nifos de primaria fueran lo suficientemente grandes para participar en
la gestién de la granja escolar, las autoridades educativas de Tanzania
aumentaron la edad de entrada a la escuela primaria “de 5 0 6 a 7 anos”
(Kassam, 1994: 252).

Nyerere queria proporcionar una educacién que ‘descolonizara
la mente’, usando un término muy popular en Africa que recuerda a
Frantz Fanon, Ngugi Wa Thiong’o y el expresidente de Cabo Verde,
Aristides Pereira (respecto a este dltimo, véase Freire, 1985: 187). El
afirma que la educacién proporcionada debe ser ‘para la libertad’, re-
conociendo que una “nacién liberada, en Africa o en cualquier otro
lugar, no es solo una nacién que ha superado la ocupacién extranje-
ra. Esto es una primera parte esencial de la liberacién, pero solo es la
primera. La liberacién significa mds que eso” (Nyerere, 1979¢, 43).
El pais, como subrayé Aristides Pereira respecto a Cabo Verde, puede
haber sido descolonizado, pero ahora la tarea es descolonizar la mente.
Para Nyerere, esto significaba que Tanzania debia convertirse en una
“nacién autosuficiente” y que su gente debia superar los sentimientos
de inferioridad y poder usar las circunstancias, en vez de ser usados por
ellas (Nyerere, 1979c, 43). Para Nyerere y otros, este proceso de desco-
lonizacién o liberacién implica una valoracién de lo Indigena. Al fin'y
al cabo, el trabajo cultural que implica la praxis debe estar arraigado en
la propia situacién existencial. Se establecié el kiswahili como lengua
nacional, mientras las instituciones educativas debian promover la cul-
tura africana. Firme defensor de las culturas Indigenas, Nyerere afirma:
“Nuestros ninos ya no aprenden solo la historia britdnica y europea.
Mds rdpido de lo que se habia pensado posible, nuestra universidad®
y otras instituciones estdn proporcionando materiales sobre la historia
de Africa y poniéndolos a disposicién de nuestros maestros” (Nyerere,
1968: 271). Las canciones y danzas nacionales encontraron su lugar
en el curriculo tanzano postcolonial. Las lecciones de civismo daban a
los alumnos de secundaria una comprensién de los objetivos del joven
estado tanzano (Ibid). Ademds, se introdujo una junta nacional para
establecer y corregir los exdmenes (Samoff, 1990: 209), una medida
postcolonial adoptada por varias otras excolonias britdnicas (véase Bray

y Steward, 1998).

3 Esto fue antiguamente una facultad de la Universidad de Africa Oriental. En 1970, se
convirtié en la Universidad de Dar es Salaam.
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Universidad

No solo las escuelas debian establecer un vinculo con la comuni-
dad, sino también la Universidad. En un discurso en la inauguracién
de la Universidad de Dar es Salaam el 29 de agosto de 1970, Nyerere
escribié: “Cuando se decide si un tema particular debe ser ofrecido, la
universidad deberfa preguntarse: ;Qué contribucién puede hacer el
estudio de este tema al futuro de Tanzania?’... ‘;Qué conocimiento de,
o desde, nuestra propia sociedad es relevante para esta materia?”” (Nye-
rere, 1979a: 41). La Universidad debia proporcionar materiales para
un curriculo escolar genuinamente postcolonial, incluyendo materiales
en kiswahili. Aunque defendia la adaptacién de la oferta universitaria
a las necesidades del pais, Nyerere crefa que la universidad debia tener
libertad para experimentar y probar nuevos cursos y métodos (Nyere-
re, 1979a: 42). Argumentaba que el personal debia plantear preguntas
desafiantes a los estudiantes y la Universidad debia plantear preguntas
desafiantes a la sociedad en general (Ibid).

En cuanto a los estudiantes, Nyerere afirma: “Los campesinos y tra-
bajadores de una nacién alimentan, visten y alojan tanto a los estudian-
tes como a sus profesores, también proporcionan todas las instalaciones
educativas utilizadas —los libros, los tubos de ensayo, las mdquinas,
etc.—. La comunidad proporciona estas cosas porque espera beneficiarse
—estd haciendo una inversién en las personas” (Nyerere, 1979a: 39)—.
Incluso criticaba la tendencia entre los trabajadores educados a ponerse
una etiqueta de precio. En un discurso en la Universidad de Liberia el 29
de febrero de 1968, Nyerere afirmaba: “;Usaremos, en otras palabras, las
habilidades que la sociedad nos ha permitido adquirir, para mantener a
esta misma sociedad como rehén?” (Nyerere, 1974: 7).

Por supuesto, Nyerere, de una manera que recuerda la reaccién de
Mao contra los principios confucianos y la clase mandarin, insistié en
que no debia haber ninguna distincién entre “educados” y “no educa-
dos”, entre ‘trabajo intelectual’ y ‘trabajo manual’. Una de las fotos mds
populares del antiguo presidente es aquella en la que aparece con un
hacha en una shamba, en compania de otros labradores que trabajaban
duramente. Serfa ingenuo ignorar el obvio elemento de publicidad que
hay aqui, una especie de estrategia adoptada por muchos politicos y,
en particular, por politicos populistas siempre tan deseosos de aparecer
‘cerca del pueblo’ o, mds apropiadamente, ‘de las masas’. No obstante,
cabe subrayar que la agricultura fue la actividad a la que Nyerere volvié
tras su retirada de la politica tanzana.

99

[ politica, educacion, poder y cultura.



100

Como Freire y otros, Nyerere advertia que los intelectuales y ‘ex-
pertos’ no debian subestimar el conocimiento de los labradores y de los
trabajadores. Sefiala el hecho de que, en Tanganyika, los colonialistas
gastaron treinta y seis millones de libras en un proyecto de implanta-
cién del Cultivo de Cacahuetes. Este proyecto resulté un fracaso por-
que los ‘expertos’ subestimaron el saber de los agricultores locales, a los
que despacharon como analfabetos y tomaron decisiones propias sobre
la regularidad de las lluvias. También asumieron que era simple pereza
lo que impedia a la gente talar todos los drboles para plantar en una
shamba, “Asi que grandes dreas fueron deforestadas y crecieron pocos
cacahuetes, jpero la erosién comenzé!” (Nyerere, 1974: 10). Este es un
claro ejemplo de la importancia de que el conocimiento de la pobla-
cién indigena sea la base de una iniciativa culturalmente no alienante
y basada en la praxis, algo que la experiencia extranjera no siempre
puede aportar.

Educacion de adultos

Un drea que recibi6é un gran impulso en Tanzania durante la pre-
sidencia de Nyerere fue la educacién de adultos. Nyerere es una figura
respetada en el movimiento global de educacién de adultos. Budd L.
Hall, antiguo secretario general del Consejo Internacional de Educacion
de Adultos y antiguo jefe del Departamento de Investigacion del Ins-
tituto de Educacién de Adultos de Dar es Salaam, escribié reciente-
mente:

Entre sus numerosos éxitos se encuentra su papel como
presidente honorario fundador del Consejo Internacional de
Educacion de Adultos. Pronuncié el discurso inaugural en la
Primera Asamblea Mundial de Educacion de Adultos, orga-
nizada en Dar es Salaam, Tanzania, en junio de 1976. Su
vision inspird el lema nacional para el Afio de la Educacion
de Adulros de 1970, “Elimu Haina Mwiso” ... El Aprendi-
zaje Nunca Termina. .. que se utilizé en el tejido conmemo-
rativo impreso especialmente para la Asamblea Mundial del
ICAE de 1976

Que Nyerere siga siendo frecuentemente citado en circulos de
educacién de adultos no es sorprendente, dados los logros de su pais

31 El tributo a Nyerere, después de la muerte de Mwalimu en octubre de 1999, escrito y
distribuido por Budd L. Hall por correo electrénico.
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para alcanzar “estindares excepcionales” (Bacchus y Torres, 1988: 322)
en este dmbito. Muchos de estos logros han sido documentados en la
literatura (véase, por ejemplo, Hall, 1973a, 1973b; 1975; Hall y Kas-
sam, 1972; Hall ez al., 1972; Bhola, 1984; Unsicker, 1986; Sumra y
Bwatwa, 1988; M. Mayo, 1997). Como informa Jeff Unsicker (1986)
en su estudio detallado sobre la campana de alfabetizacién de Tan-
zania, en el primer plan quinquenal de desarrollo de Tanzania se in-
dicaba que “la nacién no puede esperar a que los nifios se eduquen
antes de comenzar el desarrollo” (p.231). Al igual que con el proceso
de educacién primaria universal, la idea era de nuevo que ‘debemos
correr mientras otros caminan’. En la Asamblea Mundial del ICAE
mencionada anteriormente, Nyerere afirmé que la educacién de adul-
tos “incorpora todo aquello que amplia” “la comprensién de la gente,
los activa, los ayuda a tomar sus propias decisiones y a implementarlas
por ellos mismos.” (Nyerere, 1979b: 51). Uno de los objetivos de la
educacién de adultos, como de toda educacién, era liberar la mente
de manera que permitiera a la gente desarrollar un fuerte sentido de
agencia caracterizado por una creencia en su capacidad para dominar
las circunstancias. Uno de los grandes desafios de la educacién de adul-
tos, segiin Nyerere, era combatir lo que él percibia como un sentido
tradicional de fatalismo entre el pueblo tanzano:
La importancia de la educacion de adultos, tanto para
nuestro pais como para cada individuo, no se puede exagerar.
Somos pobres y atrasados, y muchos de nosotros simplemente
aceptamos nuestras condiciones actuales como ‘la voluntad
de Dios, y sentimos que no podemos hacer nada para cam-
biarlas. En muchos casos, por tanto, el primer objetivo de la
educacion de adultos debe ser sacudirnos de esta resignacion
ante la vida que el pueblo tanzano ha llevado durante siglos

pasados (Nyerere, 1979d: 33).

La situacidn es similar a la que describe Paulo Freire respecto a los
oprimidos de Brasil. “Recurren estimulados por el opresor a explica-
ciones mdgicas o a una vision falsa de Dios, a quien trasladan fatalis-
ticamente la responsabilidad de su estado de opresién... Un sacerdote
chileno de alto calibre intelectual y moral que visitaba Recife en 1966
me dijo: «Cuando un colega pernambucano y yo fuimos a ver a varias
familias que vivian en chozas [mocambos] en una pobreza indescripti-
ble, les pregunté cémo podian soportar vivir asi, y la respuesta siempre
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era la misma: ;Qué puedo hacer? Es la voluntad de Dios y debo acep-
tarlo.’»” (Freire, 1970: 163).

Parece muy adecuado que, en algiin momento, se haga referencia
a las ideas de Paulo Freire cuando se habla de los discursos o escritos
educativos de Nyerere. Nyerere y Freire admiraban los escritos del otro,
siendo el primero quien habia leido Pedagogia del oprimido y el segun-
do impresionado “por la profundidad de los escritos de Nyerere” hasta
el punto de que le dijo al presidente tanzano, durante una visita a la
casa de este “en las afueras de Dar es Salaam” en 1971, “que le gustaria
organizar una serie de seminarios donde se pudieran discutir y analizar
en profundidad sus discursos” (Hall, 1998: 97). Las semejanzas entre
las ideas de Nyerere y Freire parecian tan fuertes para el educador brasi-
leno que “pidi6 al presidente Nyerere que apoyara un centro educativo
en Tanzania basado en las ideas de Freire y Nyerere,” una propuesta
que nunca se materializd, aunque Freire, junto con Moacir Gadotti,
logré finalmente establecer el Instituto Paulo Freire en Sao Paulo en
los tltimos afios de la vida del educador brasilefio (Hall, 1998: 98).%?

Escuchando
Se puede argumentar que la mayor semejanza entre Nyerere y
Freire se encuentra en su énfasis en escuchar a los aprendices y ‘cons-
truir sobre’ el conocimiento que ya poseen. Para Freire, era importante
que una persona no se quedara en el mismo nivel de conocimiento
(Allman ez al., 1998: 11) y que el educador estuviera dispuesto a apren-
der del aprendiz (Freire, 1970, 67; Freire, 1985: 177). En cuanto al
segundo punto, Nyerere afirma:
...cada adulto sabe algo sobre el tema que le interesa,
aunque no sea consciente de que lo sabe. Incluso puede que
sepa algo que su profesor no conoce. Por ejemplo, los habitan-
tes del pueblo sabrin en qué época del ano la malaria es peor
y qué grupo de personas —por edad, lugar de residencia o
trabajo— se ve mds afectado (sic) (Nyerere, 1979: 53).

Sin embargo, Michaela von Freyhold sefala, respecto a la cam-
pana de alfabetizacién tanzana, que estos principios no se observaron:

32 Nyerere y Freire, que fueron los dos presidentes honorificos del ICAE, se volverfan a en-
contrar en Dar es Salaam, en la primera Asamblea Mundial de Educacién de Adultos de
esta organizacién internacional en el ano 1976, donde ambos fueron ponentes invitados

(Hall, 1998: 98, 99).
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“Después de una visita de Paulo Freire a Tanzania se debatié si seria
conveniente hacer que los manuales fueran mds abiertos y basados en
la ‘problematizacién’. Al final, esta propuesta fue rechazada. Los pla-
nificadores argumentaban que: ‘Si permitimos a los campesinos criti-
car los consejos del agente de extensién, minamos su autoridad.” (sic)
Tampoco deberfa haber discusién sobre la eleccién de cultivos: ‘Si los
campesinos empiezan a discutir si quieren cultivar algodén o no, pue-
den decidir en contra, y si no producen algodén, ;de dénde sacaremos
las divisas?”” (von Freyhold, 1979, 166, citado en Unsicker, 1986, 241,
242). Restricciones interesantes que plantean la cuestién de hasta qué
punto los imperativos de viabilidad econémica se oponian a los prin-
cipios de una educacidn liberadora, una situacién que no era dnica de
Tanzania (véase Carnoy y Torres, 1990).

La tarea inmediata, subrayada por Nyerere, seis afios después del
inicio de una muy documentada campana de alfabetizacién masiva en
Tanzania, es capacitar a los adultos para “adquirir las herramientas del
desarrollo —Ila alfabetizacién—, el conocimiento de las necesidades de
salud, la necesidad de mejorar la produccién, la necesidad de mejorar
las viviendas y las habilidades bdsicas necesarias para satisfacer todas
estas necesidades.” (Nyerere, 1979b: 55).

Hitos importantes en el desarrollo de la educacién de adultos en
Tanzania fueron, por supuesto, la creacién del Instituto de Educacién
de Adultos en la Universidad de Dar es Salaam, incluyendo una impre-
sionante escuela de correspondencia (Bhola, 1984, 154) y el Colegio Ki-
vokoni, desarrollado al estilo del Colegio Ruskin de Inglaterra (M. Mayo,
1997: 65). El Colegio Ruskin, un colegio residencial para trabajadores,
fascinaba a Nyerere, quien “invité a una de las jévenes organizadoras de
Ruskin, Joan Wicken, a trabajar con él en Tanzania” (Hall, 1988: 96).
Eventualmente, se convirti6 en la “asistente personal del presidente Nye-
rere y, a veces, redactora de discursos” (Ibid, 97) y, junto con el presiden-
te, fundé el Colegio Kivokoni (p. 96). El Colegio Kivokoni se centraba
en proporcionar “formacién politica e ideolégica a funcionarios de nivel
inferior y a cuadros del partido en las regiones” (Bhola, 1984: 154). Otros
colegios de este tipo se crearon posteriormente en otras zonas del pais
(Ibid). Naturalmente, la cuestién de si esto puede considerarse una edu-
cacién politica critica auténtica o un ejercicio de adoctrinamiento parti-
dista queda en debate. ;Hay una linea fina entre ambas cosas?

La campafa de alfabetizacién masiva fue un éxito considerable y

gand el Premio de Alfabetizacién de la UNESCO. Figuras clave como
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Paulo Freire estuvieron asociadas, en calidad de consejeros, a la campana,
aunque la participacién de Freire en este caso concreto se ha descrito
como ‘periférica’ (Torres, 1982: 87). El programa de alfabetizacién duré
muchos anos, sostenido por el ministerio y otras entidades, incluyendo
la Agencia Sueca de Cooperacién Internacional (SIDA) y el Programa
de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) (Mushi, 1994: 67).
Como en la mayoria de las campanas de alfabetizacién, muchos de los
miles de profesores eran voluntarios que, segtin Unsicker (1986), fueron
formados en talleres y recibian una pequefia compensacién de treinta
chelines al mes (p. 239). Sin embargo, también habia maestros de escuela
primaria que actuaban como educadores de adultos. (Mushi, 1994: 68).
El problema habitual en estos casos, también presente en otros contextos
(véase Baldacchino y Mayo, 1995), es que algunos de ellos replican con
adultos los enfoques que usan con nifios (Sumra y Bwatwa, 1988: 268;
Mushi, 1994: 68). También nos preguntamos si el uso, como centros de
educacion de adultos, de escuelas primarias (Mushi, 1994: 67, 68), que
no han sido reestructuradas ni construidas para acomodar miembros de
la comunidad de diferentes edades, contribuyé a esta repeticién (véase
Baldacchino y Mayo, 1995; 1997). El proceso de movilizacién en Tanza-
nia involucré varios medios, incluyendo manuales y emisiones de radio
en un pais donde la radio, en las zonas rurales, era el dnico medio de
comunicacién tecnolégico. También habia programas postalfabetizacién
sobre diversas materias. Incluso antes de las campafias de alfabetizacién
de 1970, hubo experimentos de influencia escandinava basados en la
educacién popular, a menudo mediante grupos de estudio por radio en
diferentes zonas rurales (Unsicker, 1986, p. 234). Los Colegios de De-
sarrollo Popular (FDCs), inspirados en las Escuelas Populares Superio-
res escandinavas (mds concretamente, suecas), también se establecieron
como colegios residenciales para aquellos que habian completado con
éxito el programa de alfabetizacién y que eran seleccionados por sus co-
munidades locales para asistir a cursos residenciales destinados a benefi-
ciar a la comunidad en general (Bhola, 1984: 154; M. Mayo, 1997: 64).
El programa FDCs “se lanzé en 1975” y ha ofrecido “cursos para lideres
de pueblo (presidentes, secretarios, contables y encargados de tiendas de
pueblo); lideres de organizaciones de mujeres, actividades domésticas y
pequenas industrias; diversos grupos involucrados en proyectos de auto-
suficiencia; y ayudantes de oficiales de campo” (Sumra y Bwatwa, 1988:
264). Estos Colegios de Desarrollo Popular han perdurado durante va-
rios anos (Earth, 1998: 69).



VauloFreire

Todos estos desarrollos situaron a Tanzania a la vanguardia de las
iniciativas en materia de educacién de adultos durante los afos setenta.
Ciertamente, muchos de los programas dependian en gran parte de la
financiacién extranjera, una situacién potencialmente contradictoria,
dado que la autosuficiencia era el objetivo declarado. Esta financiacién
se redujo en los anos ochenta, especialmente con la introduccién de
politicas neoliberales por parte de instituciones como el FMI y el Ban-
co Mundial con sus programas de ‘ajuste estructural’. Hubo desacuer-
dos entre Tanzania y el FMI que no se resolvieron hasta 1986. Estos
desacuerdos se referfan a la “insistencia del FMI en fuertes recortes en
el gasto publico”, especialmente “en los servicios sociales”, y a “una
devaluacién sustancial” (Samoff, 1990: 218).

Conclusion

Desde entonces, Tanzania ha iniciado un camino de desarrollo
que se puede considerar bastante alejado de las politicas defendidas por
Nyerere. Hay quienes, sin duda, argumentarfan que sus ideas estaban
en gran medida desfasadas en un mundo gobernado por los imperati-
vos del desarrollo tecnoldgico y la ‘competitividad’. Otros lo ven mds
como un rey filésofo, enfrentando la légica del desarrollo capitalista
y neocolonial con ideas alternativas arraigadas en formas de préctica
Indigena. También hay quienes subrayan las dificultades que afronta
un estado como Tanzania, que intenta una transicién por medios no
revolucionarios (Samoff, 1990: 268).

En sus dltimos dias, Nyerere solia afirmar que siempre llevaba
consigo dos libros: la Biblia y la Declaracién de Arusha.* Esto testimo-
nia el compromiso de toda la vida de Julius Kambarage Nyerere con los
principios cristiano-socialistas. Nos encontramos ante una persona que
no solo promovié y desarroll6 una visién para una praxis educativa y
cultural acorde con las realidades, con prometedoras estrategias de des-
colonizacién, y con lo que Freire denominaria las ‘situaciones limite’
de un contexto africano que emergfa de las largas sombras del colonia-
lismo, sino que también intentd dar vida a esas ideas. El mundo de la
realpolitik, sin embargo, conlleva tribulaciones cotidianas que desme-
recen cualquier belleza de la concepcién general. Esto no deberfa, no
obstante, desmerecer la concepcién misma, ya que las consideraciones
partidistas, las aspiraciones individuales y la presién internacional in-

3 Uno de nosotros estd agradecido al Dr. Suleman Sumra, de la Universidad de Dar es
Salaam, por esta informacién - Correspondencia por correo electrénico.
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fluyen en el contexto, como en cualquier intento de construir el socia-
lismo en un contexto de pobreza. Lo que tenemos aqui es una visién
de praxis adaptada al ‘reino de la necesidad’, una visién que destaca
una légica que, en teorfa, se opone a la impuesta por el imperialismo
occidental durante siglos. Como dice Marx, una vez mds, uno puede
provocar cambios, pero no en condiciones creadas por uno mismo.
Desarrollar un espacio de solidaridad social y comunitaria, basado en
la tierra y no en el petréleo, como dirfa Vandana Shiva, dentro de un
océano de relaciones capitalistas, es una tarea inmensa.
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v. La sombra del nuevo fascismo y
la politica de la esperanza de Henry
Giroux?*

Introduccion

Este capitulo ofrece una visién general de la obra de uno de los
intelectuales publicos mds destacados de América del Norte, Henry Gi-
roux. Sigue la tradicién de algunos de los grandes intelectuales tratados
en este volumen. Como Gramsci, ha hecho una contribucién masiva al
pensamiento critico en la cultura, la educacién y mds alld. Giroux ha ob-
servado y trazado el panorama cultural de Estados Unidos a través de las
presidencias de George W. Bush, Barack Obama y, después de 2016, los
afos incipientes de fascismo de Donald Trump y, de manera significati-
va, el azote del trumpismo. Los temas incluyen la transformacién de la
naturaleza del Estado (del estado social al estado carcelario y neoliberal),
la guerra contra la juventud y la infancia, la cultura de la militarizacién,
la tortura, la emergencia de un ‘nuevo fascismo’, la corporativizacién de
las escuelas y la educacién superior, la politica de la crueldad, la nega-
cién y la fabricacién, y la necesidad de que los intelectuales amplien su
trabajo mds alld del dmbito académico para actuar como intelectuales
publicos. El capitulo se basa en un gran corpus de escritos. Muchos son
académicos, pero Giroux ha proporcionado escritos mas ‘publicos’ y ha
participado en podcasts y programas con presentadores tan destacados
como Bill Myers y Russell Brand, asi como en resefas electronicas como
Truthout, In These Timesy Counterpunch.

Aunque gran parte de lo escrito presenta una visién desoladora
del actual escenario socioeconémico internacional, el trabajo de Gi-
roux transmite un gran sentido de esperanza y capacidad de accién
(Giroux, 2021). Inspirado por su gran amigo y mentor, Paulo Freire,
sobre quien sigue escribiendo (véase Giroux, 2021, 2022), se encamina
hacia un mundo y una utopia saludable, basada en una esperanza edu-
cada, la esperanza por una sociedad que ‘atin no es’ pero que siempre
3% Esta es una versién revisada y actualizada de dos articulos: Mayo, P (2009) ‘Luchan-

do contra el Eclipse de la Democracia. La Pedagogia Critica de Henry Giroux para la
Justicia Social.” Jmalian Journal of Sociology of Education 1(3) 254-282; Mayo, P (2012)

Recuperando Espacios Democriticos en una Era de Militarizacién y de un ‘Nuevo Fas-
cismo’, Policy Futures in Education 10(6): 601-615.
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estd en proceso de creacién. Sus criticas parten de una visién de un
mundo fundamentado en la justicia social, lo que impide que Giroux
caiga en accesos de cinismo.

Preambulo

En casi un cuarto de siglo inmerso en los estudios de sociologia,
especialmente en su conexién con la educacién y la cultura, numerosas
figuras han sido, y contintan siendo, una fuente de inspiracién. En
primer lugar, Gramsci, Freire, y posteriormente Don Lorenzo Mila-
ni, Gabriela Mistral, Ada Gobetti (Mayo y Vittoria, 2021) y Henry
Giroux. Nunca en mis suefios mds salvajes, cuando era estudiante de
mister en Sociologia de la Educacién hace unos buenos treinta y cin-
co afos, imaginé que llegaria a conocerlo y valorarlo como un amigo
personal (Giroux, 2011b). Que se convertiria en una referencia clave
en mi trabajo era previsible, dada la trayectoria que estaba tomando mi
labor. Sin embargo, su aceptacién de una invitacién para contribuir a
un libro que coeditaba sobre Gramsci y la oferta de una serie que edité
para este y otros libros desencadenaron una amistad que ha perdurado.
Es, no tengan ninguna duda, una figura clave en la pedagogia critica,
aunque recientemente ha destacado que no es una ‘figura fundacional’
(Giroux, 2020), ya que la pedagogia critica se ha venido desarrollando,
bajo esta etiqueta u otras, desde tiempos inmemoriales.

De hecho, en un libro reciente (Mayo y Vittoria, 2021), mi co-
lega de Népoles, Paolo Vittoria, y yo seguimos su ejemplo a la hora
de rastrear elementos de la educacién critica, o pedagogia critica, si se
quiere, en personas como Antonio Gramsci, Francesc Ferrer i Guardia
(un anarquista de Cataluna famoso por su “Escuela Moderna”, que
tuvo seguidores en EE.UU.), Don Lorenzo Milani, Aldo Capitini,
Don Zeno Saltini, Frei Betto (Carlos Alberto Libanio Cristo), Danilo
Dolci, Julius Nyerere, Amilcar Cabral, Florestan Fernandes, el Mo-
vimiento de Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST), Ambedkar, Ada
Gobetti y Lucila Godoy, mds conocida por su seudénimo, Gabriela
Mistral. La lista no puede ser exhaustiva e incluye a quienes su trabajo
y escritos han llegado a mi a lo largo de los anos. Como afirma Michel
Foucault (1980) en La historia de la sexualidad, volumen 1, no puede
haber poder sin resistencia, y esta resistencia toma diferentes formas,
aunque nunca es externa a la propia estructura de poder. Asi, ha habido
formas de pedagogia critica de resistencia en todas partes, irénicamen-
te el titulo del dltimo libro de Henry Giroux (Giroux, 2022).



VauloFreire

La obra de Giroux abarca una variedad de temas que lo con-
vierten, en mi opinidén, en uno de los principales criticos culturales
en inglés dentro de la izquierda. Ponerse al dia con la produccién de
Giroux es una tarea dificil, ya que es muy prolifico en la redaccién
de libros, articulos que aparecen en numerosas revistas académicas de
gran prestigio, entrevistas en diversos medios y columnas en la pren-
sa (tanto en publicaciones electrénicas como en periédicos de gran
tirada). En cuanto a mi lectura de su obra, todo comenzé en 1986
cuando era estudiante de posgrado (de Mdster) en la clase de ‘Historia
del Pensamiento Sociolégico’ del profesor Raymond A. Morrow en la
Universidad de Alberta (Edmonton, Canadd). El profesor del curso
me prest6 su copia personal de Zeoria y resistencia en educacion. Una
pedagogia para la oposicién muy bien recomendada por Paulo Frei-
re. Me animé a consultar este trabajo para obtener una visién de los
debates alrededor del marxismo y la educacién de cara al trabajo del
curso que debia escribir (este era mi primer semestre de estudios de
posgrado). Siguiendo los escritos y las conferencias de Giroux (a través
de videos y podcasts) a lo largo de los afios, pude hacer un seguimien-
to de los cambios que marcaron las diferentes etapas de su evolucién
como pensador y escritor. Esto también incluye cambios en su estilo
de redaccién.

La pasién por la que es conocido continué siendo el sello distinti-
vo de su estilo. De hecho, si hay algin cambio, esta pasién se hizo aun
mids intensa a medida que Giroux comenzé a adoptar gradualmente
lo que yo consideraria un estilo claro y cautivador, que desacredita las
criticas de algunos que afirman que su escritura no es accesible. Muy
probablemente, esos detractores han leido poco de la vasta obra de Gi-
roux y permanecen atrapados en otra época respecto a su produccion.
El estilo ha cambiado considerablemente desde los primeros trabajos,
como Teoria y Resistencia, que siguen siendo validos. Un caso cldsico
serfa Hearts of Darkness (Giroux, 2010b). Es una lectura cautivadora
que, sin embargo, puede provocar un efecto impactante en el lector
sensible. Con un estilo que recuerda en cierta medida a Chomsky, y
en parte al de su gran amigo Donaldo Macedo (véase, por ejemplo, La
pedagogia de las grandes mentiras), Giroux abruma al lector con relatos
documentados sobre el tipo de prictica fria y clinica que denuncia,
manteniendo el ritmo a lo largo de su narrativa con la escalada: ‘la cosa
empeora’. Un estilo similar se puede encontrar en escritos posteriores
como los de Giroux (2022).

109

[ politica, educacion, poder y cultura.



110

Las diversas formas de tortura (incluyendo la tortura por aho-
gamiento con agua y la prictica de hacer que las personas limpien
excrementos con su propio cuerpo) que €l describe con gran detalle en
Giroux (2010) estdn, seglin destaca, dirigidas también contra jévenes
inocentes y nifios. Estas practicas se llevan a cabo en varios paises ‘saté-
lite’ de Estados Unidos (incluyendo la Turquia de Erdogan y el Egipto
de Mubarak antes de la caida del presidente egipcio) como parte de la
aparentemente interminable ‘Guerra contra el Terror’ de América. Es
sintomdtico de una sociedad que determina quién es digno de vivir
y quién es descartable, o quién es digno de ser llorado y quién no,
como sostiene Judith Butler (2016); quién debe recibir soporte vital y
a quién se le debe cortar el suministro (esto también se aplica a indi-
gentes y enfermos, que esperan, por ejemplo, un trasplante, dentro de
los mismos Estados Unidos, como Giroux expone en diversos medios,
incluyendo podcasts o entrevistas de radio). Pareceria que tenemos una
guerra abierta tanto en el dmbito exterior como en el doméstico. Res-
pecto a esta guerra en ambos frentes, centrada sobre todo en ‘terroristas
reales o simplemente sospechosos’, Giroux sostiene que fue instigada
por Bush, Cheney y sus allegados. ;Podemos hablar de la ‘falsa aurora’
de Obama?

A pesar de sus promesas preelectorales, se dice que el presidente
Obama continué llevando a cabo la misma guerra, manteniendo al-
gunas de sus ‘legalidades legales’, incluyendo la autorizacién de una
incursién secreta en un estado soberano para ejecutar sumariamen-
te, sin encarcelamiento ni juicio, al enemigo pablico nimero uno de
EE.UU., Osama Bin Laden (y luego deshacerse del cuerpo en el mar).
Giroux advirtié a los lectores, poco después de la eleccién de Obama a
la presidencia de EE.UU., sobre qué esperar, casi como si quisiera mo-
derar su entusiasmo: Barack Obama, nos dijo Giroux, asumié el cargo
en un momento de enorme incertidumbre, un momento en que la
sabiduria convencional y las viejas suposiciones del fundamentalismo
del libre mercado estaban completamente desacreditadas. Al mismo
tiempo, se forjaba una nueva esperanza, alimentada por la necesidad
de reafirmar el legado democritico de los derechos sociales, politicos y
personales a través de una reafirmacién del discurso de la gobernanza y
de la politica responsable y de su conexién con el lenguaje de la demo-
cracia y los imperativos del bien comun. Y sin embargo, el optimismo
que acompand la eleccién de Barack Obama dio gradualmente paso,
entre muchos progresistas, a un profundo sentimiento de desesperanza
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ante su creciente giro politico hacia el centro o a un cinismo apocalip-
tico ante la crisis econémica (Giroux, 2009a).

La incisiva critica de Giroux a la politica de Estados Unidos des-
pués de la esperanza generada por la eleccién de Obama es tipica de
su obra de aquel periodo. Estos trabajos posteriores (Giroux, 2010b),
en los cuales Giroux profundiza en numerosos articulos publicados en
revistas en linea como Truthout y Counterpunch, cubren los periodos
inicial y posterior de la presidencia de Obama. Por supuesto, son criti-
cos con algunas de las politicas adoptadas que, segtin Giroux, parecian,
en muchos aspectos, una continuaciéon de los afios de Bush. Los afios
de Bush y Obama se caracterizan por la destrucciéon del contrato so-
cial, un contrato que, segin Giroux afirmé mds recientemente, deberfa
trascender el marco Capitalista (Giroux, 2020). Estos afios, y los pos-
teriores afos de Trump y el trumpismo, constituyen una era en la cual
las consideraciones democrdticas se dejan de lado para dar lugar a un
nuevo tipo de autoritarismo.

El autoritarismo que oscurece la democracia

El autoritarismo empeora durante los afios de Trump, cuando,
segun Giroux, se convierte en fascismo puro y duro. Giroux senala
que, aunque no hay una “coincidencia perfecta” entre Trump y los
regimenes de Hitler, Mussolini y Pinochet; resulta extrano que deje
fuera a Franco y Salazar. El desprecio descarado y flagrante por el esta-
do de derecho y la democracia, el nacionalismo rabioso, el ‘nativismo’
(Giroux, 2022), la misoginia y el racismo son caracteristicas funda-
mentales de un modo de gobierno fascista. Como cita otro colabora-
dor de Truthour (C. Johnson), estos rasgos estin demasiado cerca de
ese sistema de creencias como para ignorarlos (Giroux, 2020: 18). Es
un fascismo basado en falacias donde se difumina la distincién entre
verdad y ficcién. No importa la investigacién ni las soluciones funda-
mentadas: uno cree lo que quiere creer. El conocimiento de expertos,
aunque siempre sujeto a un escrutinio critico, se descarta como ‘noti-
cias falsas’ por parte de uno de los mayores tejedores de esas noticias,
donde el peor tipo de lo que Gramsci llama ‘sentido comtn’ toma pre-
cedencia sobre el conocimiento cientificamente mds fiable. La idea de
la relatividad de todo se reduce a un reductio ad absurdum. La gente se
ve empujada a creer lo que se filtra a través de los canales de propagan-
da de derecha, como Fox News. ‘Asi es si asi lo pensdis’, para hacer eco
del titulo, en traduccién inglesa, de la obra de Luigi Pirandello (Cosi
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¢, se vi pare), una frase que Gramsci, como critico teatral, despreciaba
como una expresién de tonto, pero que permite un buen teatro. No
se pretende desprestigiar el potencial social del teatro, como afirmaron
Eleanor Marx, Antonio Gramsci, Pier Paolo Pasolini y muchos otros.
Como mostré antes, Pirandello ayudé a cuestionar las asunciones so-
bre identidad y otros temas. Trump, por su parte, lleva el glamour
‘teatral’ y el pomposo espectdculo a la arena politica.

El caso clésico de la ‘teatralidad’ irresponsable es la reaccién a la
pandemia (reforzada por el presidente Jair Bolsonaro en Brasil y su po-
litica de negacién —negacionismo—) y, por supuesto, la casi recreacién
de la ‘marcha sobre Roma’ de 1922, escenificada por el fascismo. En
2021, casi un siglo después, se liberaron hordas de ‘vindalos’ sobre el
Capitolio en Washington, basdndose aparentemente en la acusacién
infundada de manipulacién en las elecciones presidenciales. Como ar-
gumenta Giroux, la capacidad de distinguir entre hechos y ficcidn,
entre ‘verdades’ y falsedades, y entre el ‘bien’ y el ‘mal es el signo de
la préctica democridtica y de la rendicién de cuentas del poder (Ibid.).

Los que fueron incitados a descargar su ira contra el Capitolio,
causando muertes innecesarias y una parodia de la ley y el orden, asi
como de una democracia representativa, aunque limitada, por parte
de un presidente saliente enloquecido y fanfarrén, con acciones que
rozaban la sedicién, fueron testigos vivos del poder de las noticias fal-
sas y de las ‘grandes mentiras’. Es el tipo de clima informativo donde,
para citar a William Shakespeare, ‘lo bello es feo y lo feo es bello’.
Esto sumerge a quienes siguen este modelo en tramas que recuerdan
a Goebbels, el jefe de propaganda nazi en el Tercer Reich de Hitler.
Se informa que Goebbels declaraba que cualquier mentira elaborada
debe ser una ‘gran mentira’. Esto es el corazén de la llamada sociedad
‘post-verdad’, donde cualquier ‘btsqueda de la verdad’ actual se ve con
desprecio, si no con burla. Para Giroux, este tipo de politica probable-
mente seguird emergiendo, ya que, segun ¢él, no se puede liberar del
trumpismo simplemente ganando unas elecciones (véase el capitulo 3
en Giroux, 2022). Giroux presenta el trumpismo como una pandemia,
de la misma manera que ciertos brasilefios retratan la politica de Bol-
sonaro, que amenaza las bases de la democracia, por muy limitada que
sea esta democracia.

Giroux sostiene que las semillas de este nuevo autoritarismo fas-
cista fueron sembradas hace mucho tiempo (Giroux 2020, 2022). Pier
Paolo Pasolini afirmé que, por ejemplo, en su Italia natal, el fascismo
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no fue eliminado con la caida del régimen de Mussolini. El fascismo
puede sobrevivir en climas electorales. El hecho mismo de que, en Ita-
lia, el partido comunista mds grande de Occidente no pudiera parti-
cipar en el gobierno es indicativo de un estado de ‘Nuevo Fascismo’.
No hace falta recordar que Trump no gané el voto popular, pero fue
elegido a través del Colegio Electoral, el cual, segin Angela Davis y
otros (p. ¢j., Kelkar, 2018), insisten que tiene fundamentos racistas.
Esto puede considerarse como un indicio de algo erréneo en el proceso
‘democrdtico’ de los EE. UU. Las semillas han estado presentes du-
rante mucho tiempo y es aqui donde los escritos de Giroux en las dos
primeras décadas del siglo xx1 y el tltimo periodo del siglo anterior se
vuelven relevantes.

No es solo a través de figuras con regalia militar, visibles en esta
era de creciente militarizacién, que la dominacién de clase y raza del
estado se hace presente, sino también a través de las imdgenes om-
nipresentes del poder corporativo que caracterizan varios aspectos de
nuestras vidas, incluyendo el entretenimiento, la cultura juvenil, la
educacién publica y las universidades. Es un autoritarismo mediado
por varios desarrollos (véase el capitulo 1 de Giroux, 2005a: 0-108).
Estos incluyen: el estado neoliberal que despliega la infraestructura
para la movilidad del capital y desencadena sus mecanismos represivos
siempre presentes sobre quienes caen victimas de las vicisitudes del
mercado —jévenes y adultos desempleados, migrantes (las estrategias
de Trump llegando a proporciones absurdas con los intentos de cons-
truir un muro en la frontera entre EE. UU. y México), los pobres
en general, etc.—; la generacién constante de una cultura del miedo
(especialmente tras el 11 de septiembre y otros ataques terroristas); un
fuerte sentido de nacionalismo en sintonfa con una ‘comunidad ima-
ginada’ ‘patriética’ de ‘americanos’ construida por los medios de comu-
nicacién (hacer América grande [lea ‘blanca’] de nuevo, como postuld
Giroux en el webcast de Russel Brand); la presencia omnipresente de
prisiones (predominantemente privadas y necesitadas de un mercado,
y lo que Giroux llama ‘el canal escuela-prisién’) y de vigilantes de se-
guridad emplazados en lugares como escuelas; una sobreabundancia
de imdgenes en los medios, incluyendo imdgenes de cultura popular,
que hacen que la militarizacidn sea aceptable y la inscripcién militar
atractiva; una constante difuminacién de la linea divisoria tradicional
entre religién (véase el capitulo 5 de Giroux, 2006f) y estado, con
la violencia convirtiéndose cada vez mds en la respuesta para resolver
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conflictos en el ambito doméstico como, desde hace anos, en escena-
rios internacionales. Respecto al ultimo punto, las guerras en el ex-
tranjero y en casa, combatidas a través de politicas autoritarias en este
tltimo caso, se justifican con un lenguaje que no solo huele a ‘doble
pensar’ orwelliano (véase el capitulo 7 de Giroux, 2006f) —‘técnicas
de interrogacién mejoradas’ se utiliza para referirse a la tortura mds
despiadada, por ejemplo— sino que también se formula en términos
de fundamentalismo religioso.

La caracteristica final de este nuevo autoritarismo es que estd me-
diado por un proceso de penetracién corporativa en la vida cotidiana,
muy en sintonfa con la primera mediacién mencionada anteriormente,
la relativa al neoliberalismo. El neoliberalismo reduce a las personas a
simples productores y consumidores y no a actores sociales que pueden
participar y ayudar a desarrollar la esfera pablica y a desafiar publica-
mente y colectivamente las formas de autoritarismo que estdn arraigdn-
dose. El neoliberalismo fomenta la percepcién de que los problemas
son cuestiones individuales y no cuestiones sociales que necesitan una
organizacién y aprendizaje colectivos.

El neoliberalismo, al tocar la campana de muerte para los grupos
mds vulnerables que necesitan proteccién social, va més alld de lo pu-
ramente econémico para abarcar una mirfada de procesos sociales que
hacen que las personas no piensen mds alld de las incertidumbres del
mercado. Es reforzado por un clima cultural de masas, homogeneiza-
dor y distante de la realidad cultural y auténtica de diversos pueblos,
aquellos vestigios de cultura que Raymond Williams, bell hooks, James
Baldwin, Toni Morrison y Richard Hoggart, entre otros, exploraron a
su manera. Se percibe un eco de un sentimiento de comunidad que no
puede ser revivido exactamente de la manera en que ha sido representa-
do, ya que las sociedades han cambiado tanto cultural como demogra-
ficamente. La tnica constante en estas investigaciones es un sentido de
colectividad y autenticidad, de intercambio y no de la histeria de masas
como la que Adorno denuncié en ‘La educacién después de Auschwitz’
o en el espectdculo de masas con Trump.

Por el contrario, Giroux argumenta que el individualismo casi gla-
diatorio, tipo ‘mors tua vita mea’ darwiniano, promovido por el neoli-
beralismo, se ve potenciado por una cultura de la celebridad omnipre-
sente en una era que, como se ha argumentado, celebra el espectdculo.
Giroux ha subrayado esto una y otra vez en sus escritos, incluyendo su
libro mds reciente (Giroux, 2022). Para contrarrestarlo, defiende que



VauloFreire

hay que comprender la politica como pedagdgica y la pedagogia como
mis politica. Esto se basa en la constatacién de que la hegemonia, en
el sentido de Antonio Gramsci, tiene una base pedagdgica amplia e
integral que se extiende més alld de la ensefianza formal. Cada relacién
de hegemonia, como hemos visto antes en este volumen, es una rela-
cién educativa. Diversos dispositivos estin implicados en la fabricacién
del consentimiento, incluida la fabricacién de la ignorancia, que es el
subtitulo del libro m4s reciente de Giroux (Giroux, 2022).

Los medios de comunicacién de derecha ayudan a promover este
tipo de disposicién, por ejemplo, ignorando la evidencia investigada,
separando la ilusién de la realidad y exponiendo las contradicciones
subyacentes de la realidad fabricada. Giroux ha sido constante en su-
brayar la necesidad de una educacién en el sentido real de la palabra,
una que vaya mds alld de la transmisién de competencias y de ‘lo que
funciona’. Es una educacién que amplia los limites de la liminalidad y
que consiste en lo que Paulo Freire denomina planteamiento de pro-
blemas. Es una educacién que cuestiona construcciones sociales espe-
cificas de la realidad a través de lo que Freire llama conscientizagio. En
resumen, es una educacion para una ciudadania critica e informada.

Como Freire, Giroux se aferra a la esperanza de que la cultura y
la educacién se encuentran en el corazén de una democracia auténtica.
No puede haber democracia sin educacién. Aunque la educacién y las
formas de produccién cultural no son variables independientes y no
pueden cambiar la sociedad por si mismas, constituyen ingredientes
fundamentales de cualquier proceso democrdtico robusto. La cultura
se convierte en un espacio de confrontacién en este escenario, y Gi-
roux ha sido constante en remarcar este aspecto a lo largo de su obra,
tomando como referencia a muchos autores como Gramsci, Arendt y
Adorno. Lo hace sin ignorar las consideraciones de cardcter politico
y econdémico, mientras analiza una variedad de textos que van desde
los medios de comunicacién impresos hasta el cine, cada uno de los
cuales constituye una forma de lo que él denomina ‘pedagogia publica’
(Giroux, 1999: 4).

Este concepto captura mejor su intento de extender la nocién
de pedagogia mucho mds alld del dmbito importante pero limitado
de la educacién institucionalizada. Giroux siempre ha visto el terreno
cultural como un vehiculo para la conformacién de las subjetividades.
También contribuye a la cultivacién de deseos a través de un proceso
‘pedagdgico’, cuyos principios estructurales, una vez mds, son politicos
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(Giroux & Simon, 1989, citado en Giroux, 1992, p. 188; Giroux &
Simon, 1989: 10). También es un vehiculo para la produccién, repre-
sentacién y circulacién de prdcticas sociales, para parafrasear a Stuart
Hall (Giroux, 2000a).

Los matices gramscianos merecen cierta atencién. Uno de los pri-
meros textos de Giroux es un articulo sobre Gramsci en Telos. Ensayos
similares sobre Gramsci aparecen en trabajos posteriores (Giroux, 2000b,
2002). Giroux utiliza a Gramsci y otros autores para evitar limitar su tra-
bajo a una simple ‘critica de ideologia’, ya que asume el enfoque gram-
sciano que la ideologia no es 100% falsa, sino que contiene verdades
parciales. Incluye elementos que conectan con las preocupaciones coti-
dianas de las personas y con la experiencia que los populistas y gobiernos
de derecha explotan para ganarse el voto o el apoyo de aquellos cuyos
intereses no representan. Cualquier discurso opositor que pase por alto
este elemento dentro de la ideologia que ‘realmente tiene sentido’ yerra
en su mision. Este es el fundamento de la ‘fabricacién de ignorancia’. Se-
gln una concepcién gramsciana, este aspecto serviria como base para la
conversion del sentido comiin en buen sentido. La tarea de la pedagogia
critica es analizar con los estudiantes, de manera colectiva y sistematica,
la cuestién en juego para desarrollar una visién coherente para la re-
construccién. Este objetivo se encuentra en el corazén de una pedagogia
critica inspirada en Gramsci, y es recomendable seguir aqui la guia de
Stuart Hall (1988) en su uso de la nocién gramsciana de hegemonia
para el andlisis de la tercera victoria electoral consecutiva de Thatcher en
1987 (véase Showstack Sassoon, 2009: 80). Giroux, en cuanto a mi, re-
curre a estas intuiciones criticas para ayudar a trazar terrenos en los cuales
las personas puedan actuar como agentes sociales y como ‘intelectuales
transformadores’ (Giroux, 1988). Los agentes sociales se involucran “en
un compromiso con una forma de solidaridad que aborda las numero-
sas instancias de sufrimiento que son una parte creciente y amenazante
de la vida en América y fuera” (Giroux, 1997a, p. 104). La cuestién de
la solidaridad subraya las dimensiones colectivas del conocimiento, que
implican ‘la necesidad de trabajar colectivamente junto a los oprimi-
dos’ (Giroux, 1997a, p. 104). Es por esta razén, manteniendo una con-
cepcién matizada ‘de ideologia’, que Giroux no se limita simplemente a
cuestiones de textualidad, critica de ideologfa y significacién (Giroux,
2000a: 131-132). Sin duda considerd estas preocupaciones como una
distraccién para los académicos respecto a la asuncién del rol de intelec-
tuales publicos que puedan dirigirse a un ptblico amplio con ideas para
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una visién utdpica de una democracia radical, caracterizada por la equi-
dad y la justicia social. Participarfan en una pedagogia que vincula lo po-
litico y lo personal. Estas preocupaciones emergen con claridad en obras
de la tltima década aproximadamente (Giroux 1999, 2000a, b, 2001,
2004, 2005a, 2004, 2006, ¢). Estos libros proporcionan el punto de
partida para una discusién de temas relacionados ya abordados en obras
anteriores (Giroux, 1994a, 1996, 1997a, b; Giroux & Shannon, 1997).

El corpus de su obra es realmente masivo, con otros trabajos que
todavia se estdn completando en el momento en que escribo este texto.
Freire permanecié como una constante fuente de referencia a lo largo
de una obra que se extiende mds de cuarenta anos. Giroux encontro,
en el trabajo de Freire, ‘un intento de tomar en serio la relacién entre
educacién y cambio social, de dignificar al sujeto del aprendizaje, de
estar atento a las cuestiones de contextualizacién, de vincular la edu-
cacién a formas particulares de empoderamiento individual y social’
(Giroux, 2006b, capitulo 4). La pedagogia de Freire, que fue ‘forjada
en una especie de lucha por vincular la educacién con la justicia’, sigue
siendo relevante, segiin Giroux, en la actualidad, ya que proporciona
la antitesis de la politica educativa dominante que caracteriza el nuevo
‘autoritarismo’ en los Estados Unidos, con su ‘militarismo’, el ‘fun-
damentalismo de mercado’ y un ‘horrible fundamentalismo religioso
que no tiene nada que ver con la compasién y la perspicacia religiosa
genuinas’ (Giroux, 2006b, capitulo 4). Giroux ve, como muchos otros,
este fundamentalismo religioso (capitulo 5 en Giroux, 2006f) como
coexiste, casi de manera natural, con el tipo de autoritarismo contra el
que él se opone. Cabe decir que la pedagogia de Freire también tiene
matices religiosos, pero mayoritariamente estdn vinculados a la Iglesia
Profética orientada hacia la justicia social en contraposicién, en térmi-
nos de Cornell West, a ‘la iglesia del imperio’ la ‘Iglesia Constantina™®’,
con sus muchas variantes, incluyendo aquella que mediana las politicas

% Vean a Cornel West en un intercambio con Toni Morrison, centrado en 7he Passion of
the Christ de Mel Gibson, donde establece una distincién importante entre la Iglesia
constantiniana, de la cual la iglesia americana dominante es heredera, y la Iglesia proféti-
ca: http://www.youtube.com/watch?v=fjifi_ PZONo&mode=related&search=. Sobre el
tema de la Iglesia Profética, en contraste con las iglesias Tradicional y Modernizadora,
consulten la discusién de Paulo Freire en La politica de la educacién (Freire, 1985), para
la cual Henry Giroux escribié la introduccién (Giroux, 1985; también reproducida en
Giroux, 1988), destacando los fundamentos de la teologia de la liberacién en la politica
pedagégica de Freire, caracterizada por el ‘lenguaje de la critica’ y el ‘lenguaje de la po-
sibilidad’. Consulten la seccién de la introduccién titulada: Teologia de la liberacion y el

lenguagje de la posibilidad.
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autoritarias ‘neofascistas’ del actual Imperio americano. La pedagogia
de Freire es una en la que, segin Giroux, ‘el sujeto es confirmado’ y ‘el
aprendizaje estd ligado a cuestiones de compromiso critico’ (Giroux,
2000b, capitulo 4). Gracias al discurso alternativo perenne que él pro-
porciona, Freire sigue sirviendo como un recurso que, segtn la propia
admisién de Giroux, ha nutrido constantemente su trabajo desde los
inicios hasta la actualidad (Giroux, 2006c, d). Freire proporciona esa
sensacion de esperanza educada que nunca desaparecié de su obra ni
de la de Giroux (Giroux, 2021).

Areas y temas

Ahora destacaré las principales preocupaciones que Henry Gi-
roux ha abordado a lo largo de sus cuarenta afios de compromiso con
la relacién entre cultura, incluida la educacién, y poder. Las ideas estin
agrupadas en temas y dreas de investigacion.

Reproduccién y Resistencia Social / Cultural

Las primeras obras de Giroux incluyen escritos que abordaron las
teorfas dominantes de aquel momento sobre la reproduccién y la re-
sistencia social y cultural en la educacién, muy inspiradas por las obras
neo-marxistas (Giroux, 1981a [3], 1983). Posteriormente, Giroux co-
laboré con el socidlogo Stanley Aronowitz, que ya nos ha dejado, en
este mismo campo (Aronowitz & Giroux, 1985). Giroux se inspird
mucho en el paradigma de reproduccién / produccién / resistencia. El,
después de todo, ha continuado ‘conectando con la tradicién marxista’
(Giroux, 1992: 13), buscando anadir una dimensién de ‘politica cultu-
ral critica’ (Giroux, citado en Torres, 1998, p. 136) al paradigma edu-
cativo neo-marxista como medio para ayudar a revitalizarlo; muestra
una gran reticencia a convertir el marxismo en una especie de ‘iglesia
ideolégica’. En este sentido, parece seguir el lema de Stuart Hall de
un socialismo sin garantias. Su dltimo libro y otros trabajos recientes
dejan claro que no se puede poner fin a las injusticias sistémicas que
denuncia sin desmantelar el capitalismo.

El capitalismo y la democracia genuina no van de la mano. No
obstante, la critica marxista, en la base de un socialismo democriti-
co verdaderamente ‘abierto’ y no prescriptivo, requerirfa nuevas in-
tuiciones y formulaciones ancladas en las situaciones existenciales de
las personas. En sus primeros trabajos, se basé en la obra etnogréfica
de Paul Willis y la de muchos otros, especialmente en los escritos de
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figuras clave de la Escuela de Frankfurt, en particular trabajos relacio-
nados con la fase emancipadora mds que con el periodo posterior de
las “dialécticas negativas”. Adorno, por ejemplo, continué siendo una
referencia incluso en las obras posteriores de Giroux (Giroux, 2005a),
en el contexto de las dos guerras del Golfo, donde vivimos la ‘gran
mentira’ de las ‘armas de destruccién masiva. Mds tarde se centraron
en la violacién de los derechos humanos en la bahia de Guantdnamo,
Abu Ghraib y otros paises (p. ¢j., Egipto), donde la tortura fue ‘sub-
contratada’ (Giroux, 2010b). También estaba firme en la idea de que
la izquierda necesitaba un nuevo lenguaje en estos tiempos autoritarios
y dificiles.

Mientras la Derecha ha estado llevando a cabo un ataque fron-
tal contra todos los vestigios del estado democrdtico y sus provisiones
de bienestar, Giroux sentia que la Izquierda progresista se encontraba
desorganizada. La pobreza tedrica y politica se alimentan mutuamente,
ya que la esperanza de un proyecto revolucionario capaz de desafiar las
fuerzas dominantes existentes, aunque se mantiene viva, topaba con
una resistencia férrea (Giroux, 2005b). Adem4ds de esto, ha dedicado
mucha atencién a los estudios culturales y ha contribuido a este cam-
po. El Principio de Esperanza de Ernst Bloch es aqui una influencia
importante. También se nota la presencia de ciertas lineas de la lite-
ratura posmoderna en numerosas obras, en las que la cultura popu-
lar se concibe como un drea de investigacién importante (Giroux &
McLaren, 1989; Giroux & Simon, 1989; Aronowitz & Giroux, 1991).
Ademds de estos campos, se nota la influencia de la literatura feminista
(Giroux, 1991), los estudios poscoloniales (Giroux, 1992) y el poses-
tructuralismo. Es especialmente influyente la obra de Michel Foucault.
Estas influencias contintian orientando su trabajo, que mantiene una
orientacién emancipadora en su eje principal y se centra en cuestiones
relacionadas con la justicia social.

Estudios Culturales
La implicacién de Giroux con los estudios culturales es una ca-
racteristica recurrene en sus escritos (Giroux & Searls Giroux, 2004).
La cultura no solo media la historia; la configura. Argu-
mentamos que la cultura es el terreno principal para realizar
la politica como un acto de intervencion social, un espacio
donde la politica se pluraliza, se reconoce como contingente y
estd abierta a milltiples formaciones (p. 95).
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Igual que con la discusién sobre la politica educativa, Giroux bus-
¢6 aportar una fuerte dimensién de estudios culturales al pensamiento
educativo y una dimensién pedagégica a los propios estudios culturales.
Lo que hacia que los estudios culturales fueran tan importantes para la
educacién, segtin Giroux, es el hecho de que tratan con toda una gama
de agencias pedagégicas. Estas ‘agencias pedagdgicas publicas’ cons-
tituyen el terreno donde la hegemonia se configura y se cuestiona al
mismo tiempo. Puede ser cuestionada a través de un discurso oposicio-
nal, un discurso de transgresién, una forma de ‘vivir peligrosamente’
(Giroux, 1993), si se quiere, que ocurre ‘dentro y contra’ instituciones
como las universidades (Giroux & Searls Giroux, 2004) y la indus-
tria cinematografica (Giroux, 2002). Ninguna de estas instituciones es
monolitica. Se llama a los educadores a implicarse en estos lugares de
lucha, a actuar como trabajadores culturales, intelectuales transforma-
dores e intelectuales pablicos oposicionistas. Estos intelectuales actiian
no solos sino en solidaridad con otros. Sus conocimientos y acciones
colectivas suponen visiones especificas de la vida publica, la comuni-
dad y la responsabilidad moral (Giroux, 2000a: 141). ;Cémo pueden
responder los educadores al reto de Giroux de adoptar un enfoque
de estudios culturales (véase, por ejemplo, Giroux & Searls Giroux,
2004)? Una manera de asegurar que el drea de estudios culturales se
convierta en una préctica pedagégica politica significativa, y no en un
enclave para los que se deleitan en el ‘radical chic’, es amplidndola al
drea de la educacién/accién de adultos y comunitaria. Raymond Wi-
lliams nos recuerda (Williams, 1993: 260) que la educacién de adultos
proporciond el contexto para que los estudios culturales surgieran en
sus versiones britdnicas. Para Giroux, la educacién de adultos consti-
tuiria solo uno de los muchos escenarios para los estudios culturales y
la educacién. El terreno de la educacién es lo suficientemente amplio
como para incluir numerosos espacios pedagégicos que van mds alld
de la educacién formal. Asi, la educacién es el dominio no solo de los
profesores profesionales —a quienes se dirige en varios libros (véase
Giroux, 2012)— y académicos, sino también de un abanico mds am-
plio de trabajadores culturales. Esto explica en parte por qué Giroux
pasé gradualmente de escribir inicamente sobre la educacién ptblica a
abordar largas discusiones sobre problemas sociales mas amplios, como
la guerra y el poder corporativo, el autoritarismo y diversas formas de
produccién cultural, como el cine, las caricaturas y los paquetes de
noticias de los medios.
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Esto representa un marcado contraste con el primer trabajo de
Giroux en torno a la escuela, aunque en obras posteriores continuaba
abordando la crisis de la escuela y la redundancia de los profesores
(Giroux, 2012), en el contexto de una crisis de valores ptblicos en EE.
UU. que él contrasta con la situacién en Europa y especialmente con
los indignados en Espafa y Grecia, donde se enfrenté directamente a
la traicién del ‘capitalismo de casino’, aunque los movimientos Occupy,
Black Lives Matter y Me Too le habrian hecho revisar este concepto. Yo
afadirfa (Mayo, 2012b) que los profesores fueron entre las victimas de
las ‘deudocracias’ en Europa como empleados publicos que sufrieron
recortes salariales y que, en determinados lugares, han tenido un pa-
pel destacado en las protestas antineoliberales, incluyendo a los maes-
tros de educacién infantil que se unieron a estudiantes universitarios y
otros manifestantes en Viena. Posteriormente escribi6 sobre los movi-
mientos estudiantiles, especialmente en Quebec, Canada.

Para Giroux, de nuevo, la pedagogia publica se manifiesta a través
de diversos espacios y practicas, como las mdquinas de fabricacién de
‘noticias falsas’ de Trump, tan grandes y extensas como sus propias
torres, que son ejemplos cldsicos. Muchas de las obras de Giroux ofre-
cieron, a principios de los anos 90, andlisis criticos sobre la funcién
pedagégica mds amplia de diversos espacios culturales importantes,
caracterizados por un creciente grado de intromisién corporativa. Esto
inclufa corporaciones como Calvin Klein (Giroux, 1997b; 2000b: 74-
81) y la empresa familiar Treviso (Italia) Benetton (Giroux, 1994a,
2006a). También ofrecié un andlisis incisivo de la pérdida de inocencia
que se produce a través de formas de ‘edad adulta anticipada’ como los
concursos de belleza infantiles (Giroux, 2000b: 39-64; 2006f). Estos
concursos, cabe decirlo, incluyen nifias que asisten a escuelas tanto
fuera como dentro de EE. UU. Esta prictica norteamericana, como
otras practicas ‘Made in the USA’, habia sido exportada a otros lugares.

El trabajo de mitad de carrera de Giroux también es bien cono-
cido por sus incisivos andlisis de los productos culturales, incluyendo
los de cultura de masas, globalmente venerados y ‘Made in the USA’.
Su diseccién del Imperio Disney una vez despertd sentimientos ambi-
valentes entre los estudiantes de posgrado de mi universidad, ya que
consideraban a Disney como una de las fuentes de ‘placer inocente’ de
su infancia. La denuncia de Giroux sobre la insidiosidad de la agenda
corporativa e imperialista, velada por el espectdculo de inocencia y fan-
tasfa, tan atractiva en esta era del espectdculo, debié representar para
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esos estudiantes un duro despertar. El estudio combina la critica cul-
tural con un fuerte andlisis de la economia politica. El andlisis de Gi-
roux, que expone el alcance de la influencia corporativa, proporciona
conocimientos sobre las relaciones laborales explotadoras en algunos
espacios de trabajo de Disney.

La Industria Cinematografica

Estrechamente vinculada con los Estudios Culturales estd la in-
dustria cinematogréfica, que creo que deberia tener una seccién propia
en reconocimiento a las numerosas contribuciones de Giroux en este
dmbito. La industria cinematogréifica ha sido una fascinacién de toda
la vida para Giroux (Giroux, 2006f). De hecho, ha escrito numerosas
resenas de peliculas que aparecen en muchos de sus libros. Las peliculas
tratadas incluyen no solo los numerosos éxitos de taquilla de dibujos
animados de Disney, sino también Dirty Dancing (Giroux y Simon,
1989); Dead Poets Society (Giroux, 1993); Boyz n the Hood y Juice
(Giroux, 1994b; Giroux, 2006a); Good Morning Vietnam, Pretty Wo-
man (Giroux, 1999; 1994a) y Fight Club (Giroux, 2001); y la lista estd
lejos de estar completa. Giroux demuestra cémo algunas de las imd-
genes proyectadas en estas peliculas también sirven como pedagogias
publicas (Giroux, 2001: 75).

Estas pedagogias resuenan con cuestiones sociales y politicas mds
amplias, y esta resonancia influye en la construccién de nuestras sub-
jetividades, sensibilidades y orientaciones politicas. Incluirian elemen-
tos como: las representaciones racistas de los drabes y el Oriente (en
términos de Said) en Aladdin; las imdgenes degradantes de la juven-
tud en anuncios al estilo ‘heroin chic’ y en peliculas como Dangerous
Minds, The Substitute I y High School High (Giroux, 2000b, 2006a);
los tonos racistas en el lenguaje de The Jungle Book; el sexismo en
Pretty Woman; la violencia y el machismo en Fight Club; y el conjunto
complejo de representaciones en peliculas negras de los anos 90, como

Boyz n the Hood y Juice (Giroux, 2006a: 105-108).

Guerra contra la juventud y los nifios

El andlisis exhaustivo de Henry Giroux incluye un examen de
diversas fuentes de placer y pedagogia publica para reforzar una tesis
central en su obra. La tesis principal es la de una guerra dirigida con-
tra los nifios y la juventud (especialmente la juventud marginada y
‘desechable’, como los jévenes negros, indigenas, de clase trabajadora
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y migrantes). Esta guerra se dirige precisamente contra aquellas perso-
nas que, segiin Giroux, deberfan representar la esperanza de un futuro
mejor. La juventud y los nifios son objeto de ataques continuos que
adoptan diversas formas, como la coaccidn, la demonizacidn, la milita-
rizacién y la mercantilizacién (a través de la intrusién corporativa) en
un escenario de Nueva Derecha (véase, por ejemplo, Giroux, 2009¢).
Entre los mds afectados, segin Giroux, se encuentran, sin duda, los ni-
fios y jévenes de aquellos paises victimas de guerras sin sentido llevadas
a cabo por EE. UU. y sus aliados, que tienen como objetivo a los civiles
(especialmente en Afganistdn e Irak) y que mueren por miles, o quedan
mutilados de forma permanente, a través de lo que se denomina per-
versamente como ‘dano colateral’. Este fenémeno también afecta a las
victimas de los imperialismos multipolares, como los jévenes ucrania-
nos y rusos enviados a combatir en una guerra en la que, en el caso de
Rusia, la informacién se retiene de sus familias, lo que demuestra que
la violencia es, como argumenta Giroux respecto a los poderes corpo-
rativos capitalistas, el medio preferido para resolver disputas.

Los numerosos escritos de Giroux sobre este tema, especialmente
en lo que respecta al capitalismo colonial y corporativo de EE. UU.,
son abrumadores en la presentacién de datos que indican las muertes
y lesiones sufridas por jévenes y nifios no solo como resultado de los
bombardeos de las fuerzas norteamericanas y sus aliados, sino también
por los efectos indirectos de la destruccién de la infraestructura publica
en Irak durante la Guerra del Golfo de 1991, que provocé desnutri-
cién y enfermedades mortales (Giroux & Searls Giroux, 2004: 70, 75,
76). Esto también puede aplicarse a los bombardeos de las fuerzas de la
OTAN sobre Serbia a finales de los afios 90.

Este es un tema recurrente en la obra de Giroux. El capitalismo
como modo de produccién global, con una base que en terminologia
de Marx era la ‘acumulacién primitiva’, se ha sustentado en la violencia
y la esclavitud. La base de la Revolucién Industrial en Inglaterra se en-
contraba en el comercio de esclavos y los productos del trabajo esclavo
en las plantaciones lejanas. El neoliberalismo tuvo sus ensayos tenidos
de sangre en Chile durante el régimen de Pinochet y posteriormente en
Argentina y Turquia, todos después de golpes de estado militares respal-
dados por la CIA. La historia del capitalismo es una historia de violencia,
esclavitud, desposesién, degradacién ambiental, sexismo y racismo.

Todo esto se ve agravado por el complejo militar-industrial, que
ha convertido el militarismo en la solucién a los conflictos mundia-
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les, causados en parte por el acceso desigual a los recursos del mundo.
La situacién se ve empeorada por el hecho de que estas guerras, par-
ticularmente aquellas planteadas como ‘guerras contra el terrorismo’,
proporcionan legitimidad a medidas sociales estrictas y a estrategias de
vigilancia orwellianas de tipo ‘Gran Hermano’, en el émbito doméstico
con el objetivo de impulsar politicas neoliberales en las que las relacio-
nes de mercado, la desregulacién, el consumismo y la privatizacién son
priorizadas a costa de las intervenciones estatales para salvaguardar la
inclusién social y la solidaridad. Este mismo fenémeno se vio durante
la pandemia de la Covid, que proporcioné carta blanca para la vigilan-
cia, la restriccién de movimientos y la vulneracién de libertades civiles
en general (Giroux, 2021). Estos ultimos elementos se convierten en
palabras prohibidas, y aquellos que no pueden producir y consumir
son abandonados a su suerte de una manera que fue revelada de ma-
nera escalofriante al mundo después del huracdn Katrina y en otras
‘crisis’ percibidas. Definidas principalmente a través de un discurso de
‘falta’ ante los imperativos sociales del buen caricter, la responsabilidad
personal y el hiperindividualismo, poblaciones enteras son expulsadas
del indice de preocupaciones morales (Giroux, 2006d).

El estado carcelario

La situacién, como Giroux insiste una y otra vez, se agrava por la
emergencia de un estado carcelario que invierte mds en prisiones, para
disciplinar o ‘eliminar’ a las victimas de estas politicas neoliberales, que
en educacién publica. Esto alimenta los argumentos de activistas y
abolicionistas como Angela Davis. Giroux muestra, como otros, cémo
hay mds jévenes negros en las prisiones que en instituciones de edu-
cacién publica —una revelacién impactante que evidencia una guerra
contra la infancia y la juventud que se libra no solo en Afganistdn, Irak
y Ucrania, sino también en casa—. El castigo, el encarcelamiento y la
vigilancia han llegado a representar el papel del nuevo estado punitivo,
si no de la nueva sociedad, siguiendo el concepto de Foucault de la
Sociedad Carcelaria.

Una consecuencia es que el contrato implicito entre el estado y
la ciudadania se rompe, y las garantias sociales para la juventud, asi
como las obligaciones civicas hacia el futuro, desaparecen de la agenda
publica (Giroux y Searls Giroux, 2004: 74). Este proceso ha llegado,
como Giroux ha demostrado contundentemente en Truthout y otros
lugares, hasta las escuelas publicas, que estdn funcionando como si fue-
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ran prisiones. Los guardias de seguridad a menudo usan técticas de
mano dura (;qué hacen guardias de seguridad dentro de una escuela,
de hecho?) por infracciones menores como no llevar la camisa metida
dentro del pantalén. Este es un ejemplo cldsico de la afirmacién de
Althusser de que no existe un aparato ideoldgico del estado (AIE) o un
aparato represivo del estado (ARE) en estado puro. Incluso su principal
AIE —Ia escuela— se ha demostrado que ejerce una funcién represiva,
segun los escritos recientes de Giroux. Los AIE y los ARE a menudo
estan inextricablemente entrelazados, como en el caso de las escuelas
secundarias y los guardias de seguridad autoritarios. Y no costaria ar-
gumentar que la violencia aparente que se perpetra es simbélica porque
envia a los estudiantes un mensaje sobre su identidad, quizds como
criminales potenciales que pueden acabar encarcelados, una senal que
se alinea mucho con la funcién de un AIE (véase Mayo, 2011).

Cabe senalar que los estados carcelarios esperan a las victimas de
las politicas neoliberales en todo el mundo, especialmente aquellos pai-
ses que son el ‘primer puerto de llamada’ para inmigrantes de Africa y
Asia que huyen de la pobreza, el hambre (exacerbada por programas
de ajuste estructural), la falta de empleo, las sequias causadas por el
cambio climdtico, regimenes despéticos (a menudo respaldados por
Occidente) y guerras internas alimentadas por una poderosa industria
armamentistica con sede en Occidente (Giroux nos recuerda que Esta-
dos Unidos es el mayor exportador de armas). Los espacios carcelarios
que esperan a estas victimas incluyen centros de detencién (centros ce-
rrados y abiertos) donde los inmigrantes son retenidos durante largos
periodos antes de decidir si se les permitird la entrada como refugiados
o si serdn repatriados. Y los intereses neoliberales son prioritarios en
estos contextos, ya que la provisién de un ‘ejército de reserva’ de in-
migrantes con salarios muy bajos, incluidos los inmigrantes ilegales,
contribuye a deprimir los salarios locales. Al fin y al cabo, este es un
sistema que no promueve ningan tipo de solidaridad, ni local ni in-
ternacional, sino una mentalidad de supervivencia minima de ‘compe-
tencia feroz'.

No hace falta decir que los jévenes, principalmente la juventud
y la infancia, ocupan un lugar destacado en este ejército de reserva,
y muchas personas de su edad han perdido la vida en el proceso de
cruzar, por ejemplo, desde las costas del norte de Africa hacia el sur de
Europa en pateras abarrotadas. Los ahogamientos son frecuentes. Mds
de 20.000 personas perdieron la vida en los primeros veinte afios del
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siglo xxt intentando cruzar el Mediterrdneo. Y, sin embargo, la migra-
cién, como Giroux nos ha estado diciendo repetidamente, ha sido el
eje de la ofensiva de figuras como Trump, Bolsonaro, Orbdn y Salvi-
ni, que compiten entre ellos por ver quién puede construir los muros
mds grandes, fisicos o metaféricos, para mantener fuera de la vista, y
en muchos casos fuera de la mente, a las victimas de un largo legado
de desarrollo y subdesarrollo de modelo colonial y capitalista, con la
complicidad de una politica de la deseabilidad. Giroux (2022) senala
repetidamente el acto despiadado del gobierno de Trump de separar a
los padres migrantes de sus hijos. Esta es otra forma de desposesion pri-
mitiva que nos recuerda a los ninos indigenas separados de sus familias
y criados en hogares de acogida en lugares como Canadd.

Guerra en diversos frentes: dentro y fuera de casa

En relacién con el vinculo entre Irak y Estados Unidos, Giroux
demuestra cémo el costo masivo de financiar la guerra en Irak fue asu-
mido por el pueblo norteamericano, ya que, en parte, se compensé con
recortes en el salario social, lo que se tradujo en una falta de financia-
cién para programas sociales, incluidos los de educacién publica, sani-
dad publica, entre otros. Asi pues, el peso recae sobre los pobres que,
una vez mds, son tratados como seres prescindibles: el segmento de
‘disposicién de desechos humanos’ de la sociedad norteamericana, por
usar el término de Zygmunt Bauman (Bauman, 2006). Lo que hace
que la carga sea atin més pesada es el hecho de que la administracién de
Bush Jr. proporcioné descaradamente al segmento mds rico de la socie-
dad norteamericana importantes reducciones de impuestos dentro de
sus politicas de ‘estimulo econémico’ (Giroux & Searls Giroux, 2004:
80). Mientras se asignaron 723.000 millones de ddlares en recortes de
impuestos para los ricos, los gobiernos estatales estaban reduciendo un
total de 75.000 millones en sanidad, prestaciones sociales y educacién
(Giroux & Searls Giroux, 2004: 59).

Giroux, por tanto, demostré a lo largo de numerosas obras (Gi-
roux, 2004, 2005a, 2006a; Giroux & Searls Giroux, 2004), que se
estaba librando una guerra contra los pobres y desposeidos en dos
frentes, el frente exterior y el frente doméstico. Volvié a este tema en
trabajos posteriores. En este tltimo caso, se trata de la ‘guerra silenciosa
en casa, en el sentido de que: la guerra en Irak y la guerra contra el
terrorismo se financiaban con recortes en la financiacién interna para
la sanidad, la educacién infantil y otros servicios ptblicos (Giroux &



VauloFreire

Searls Giroux, 2004: 57). Las imdgenes post-Katrina ofrecieron tes-
timonio de esta guerra ‘silenciosa’ que se estaba librando en el frente
doméstico, donde los jévenes e infantes, aquellos que simbolizan una
esperanza para el futuro, estdn entre las principales victimas (Giroux,
2006c¢, d). No olvidemos que las zonas més afectadas fueron, segiin
Giroux, objetivo de militarizacién (para evitar saqueos) y de ingenie-
ria social. También sirvieron como laboratorios para las reformas de
mercado (Giroux, 2006c: 59). Estas reformas conducen en general a
la gentrificacién, como una serie de experiencias internacionales han
demostrado una y otra vez, como sucedié con los lugares bombardea-
dos en Alemania después de la liberacién del pais del dominio nazi. En
palabras de Giroux, esta situacién es sintomdtica de una nueva biopo-
litica carente de ‘principios, practicas y valores democrdticos, y desde-
fiosa del contrato social’ (Giroux, 2006¢: 63). Los lugares de pedagogia
publica contintian legitimando estas politicas, especialmente mediante
la politica de representacién de la juventud desamparada que hay de-
trds de las imdgenes desagradables mencionadas anteriormente (véase
Kellner, 2001:143). Estas estrategias de demonizacién justificaban los
recortes en gastos de bienestar juvenil y otros programas sociales, asi
como la denegacién de servicios sanitarios cruciales en determinados
estados. Incluso los estudiantes, la intelectualidad de hoy y de manana,
estdn cargados con préstamos aplastantes (Giroux, 2014) y se afirmé
por parte de un entrevistador de Giroux que, en 2012, las deudas estu-
diantiles pendientes habrian llegado a un billén de délares en Estados
Unidos (Giroux, 2011a: 2). No obstante, la guerra contra los nifios
también se produce, no solo mediante ‘politicas retrogradas y el des-
mantelamiento del estado del bienestar, sino también a través de la sa-
turacién de imdgenes que los muestran como principales instigadores
del deseo adulto’, como en el caso de los concursos de belleza infantil
(la mercantilizacién de los cuerpos femeninos jévenes) mencionados
anteriormente, que en determinados casos provocaron muertes tragi-
cas (Giroux, 2000b: 63).

La guerra se libra en varios otros frentes. Por ejemplo, la guerra
contra la juventud negra, que se encuentra entre las mayores victimas
de esta ofensiva, es tratada en diversos lugares, especialmente en Gi-
roux (1996) y, como se ha indicado, en trabajos mds recientes (Giroux,
2006a, capitulo 6). El término operativo en este contexto era ‘tole-
rancia cero’, al que Giroux dedicé varias discusiones en sus escritos de
la época, en particular en el capitulo 2 de Public Spaces/Private Lives.
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Todo el tema del estado carcelario se relaciona con esta nocidn, y lo
que empeora la situacién es que la juventud negra a menudo ha sido
objetivo de toda una serie de estrategias de reclutamiento, incluyendo
dispositivos de cultura popular, para aumentar las filas del ejército que
libra guerra tanto dentro como fuera del pais. Unirse al ejército repre-
sentaba para estos jovenes una via de salida de la pobreza a la que ha-
bian sido confinados, una via que, por desgracia, a menudo desemboca
en un callején sin salida similar, esta vez en forma de bolsas mortuorias
que contienen sus restos trasladados desde Afganistin e Irak.

La situacién de represién se agravé con la llegada de un nuevo
macartismo que se hizo sentir en toda la sociedad norteamericana (véa-
se Giroux & Searls Giroux, 2004, capitulo 1) y que se extendi6 a las
universidades. Giroux habla de una intimidacién hacia el profesorado
para que evite hablar piblicamente de temas sociales debido al ‘aumen-
to de la suposicién en la sociedad norteamericana de que cualquier tipo
de critica que diga la verdad al poder o que cuestione el poder oficial es
percibido de alguna manera como antiamericano’ (Giroux, 2011a: 1).

Tiempo Corporativo versus Tiempo Publico

La guerra contra los nifos y la juventud es atin mds sutil y adopta
una forma menos evidente. Como senala repetidamente Giroux, tam-
bién incluye la intrusién de la cultura corporativa en todas las esferas
de la vida. El capitalismo expande constantemente su alcance en la
busqueda de nuevos mercados y para integrar mds aspectos de nuestra
existencia en las relaciones sociales de produccién capitalistas. Los bie-
nes publicos se convierten en bienes de consumo, especialmente bajo
el neoliberalismo, y la ciudadania se reduce a un aspecto bidimensional
de nuestras vidas. De ser potenciales actores sociales (véase Martin,
2001:5) que participan en la esfera pablica y aprovechan el ‘tiempo
publico’ —es decir, una desaceleracion del tiempo ‘para cuestionar lo
que Jacques Derrida llama los poderes que limitan “una democracia
por venir”’—, ‘se nos reduce constantemente a personas inmersas en
el “tiempo corporativo™, es decir, ‘una nocién de tiempo acelerado en
la que el principio del interés propio sustituye a la politica y el consu-
mismo reemplaza una nocién mds amplia de agencia social’ (Giroux y
Searls Giroux, 2004: 227).

Esto va en contra de la reflexién critica y la conciencia. En este al-
timo caso, todo se realiza con rapidez y eficacia técnica, dejando poco
tiempo para la reflexién profunda y, por tanto, para la praxis. Esta pe-
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dagogia alternativa caracterizada por el ‘tiempo piblico’ se asemejaria a
lo que Lorenzo Milani, de la Escuela de Barbiana en la Toscana, Italia,
llama ‘la pedagogia del caracol’ (lz pedagogia della lumaca). La cuestién
de la velocidad como rasgo distintivo del capitalismo se puede rastrear
culturalmente, como se muestra en el capitulo de Gramsci, hasta el
Futurismo, con su guerra contra la inercia y la pasividad intelectual,
como declaré Filippo Marinetti en el Manifiesto Futurista —el punto
planteado por Matthew Taylor (2014)—.

Corporativizaciéon de Escuelas y Universidades

Aunque Giroux ha ampliado sus dreas de andlisis mds alld de la
escolarizacién, no ha ignorado la continua corporativizacién de escue-
las y universidades (véase Giroux, 2011b). Al contrario, la educacién
superior se ha convertido en un tema clave en los escritos de Giroux
(véase Giroux, 2010d, 2014). Esto es comprensible, dados los grandes
cambios que se estdn produciendo en estas instituciones. Estos cam-
bios han estado presentes durante un tiempo considerable en el con-
texto universitario europeo, donde yo trabajo, especialmente a través
del llamado Proceso de Bolonia (recordemos que este proceso estaba
destinado a armonizar las cualificaciones europeas) (Mayo, 2019).

Henry Giroux ha expresado preocupaciones sobre la manera en
que las corporaciones (incluida Disney) intercambian derechos publi-
citarios por fondos en espacios comunes y pasillos escolares. Estas pre-
ocupaciones deberfan ser atendidas por educadores y directores/jefes
de escuelas de otros paises, que buscan compensar la falta de finan-
ciacién derivada de los recortes neoliberales recurriendo al patrocinio
corporativo. Las reflexiones de Giroux sobre la corporativizacién de la
universidad también resultan instructivas.

La ideologia de mercado y una racionalidad técnica han tomado
la delantera, en estas instituciones, por encima de las preocupaciones
por proporcionar herramientas para la ciudadania activa en una de-
mocracia participativa, donde las personas aprenden y desarrollan el
conocimiento para ejercer su ‘derecho a gobernar’. La mercantiliza-
cién de la educacién superior (véase también el capitulo 6 de Giroux,
2006f) se manifiesta de diversas maneras: a través de una creciente
burocratizacion; la erosién de las humanidades, a pesar de las declara-
ciones recientes sobre la cuarta revolucién industrial formuladas en un
lenguaje que favorece al capitalismo (Mayo, 2019); la transformacién
de las escuelas de formacién de maestros, una vez mds, en lugares don-
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de se aprende ‘lo que funciona’ en lugar de espacios para la reflexién
critica; la transformacién de los roles de presidentes y decanos univer-
sitarios de lideres académicos a CEOs y subordinados de la industria;
la exaltacién de la nocién de ‘emprendimiento’, parte del dogma de la
educacién superior; la dependencia de la investigacién universitaria de
la financiacién corporativa (Investigacién y Desarrollo), con ramifi-
caciones para la propiedad intelectual y la difusién de resultados; una
vez mds, conocimiento instrumental en lugar de conocimiento que
promueva el pensamiento critico; la reduccién de la plantilla perma-
nente y la contratacién de profesores adjuntos a tiempo parcial que se
dedican exclusivamente a la ensefianza con casi ningtin tiempo para la
investigacién y el compromiso con la esfera publica.

Muchas universidades, dentro de un sistema jerarquizado que in-
cluye las de élite orientadas a la investigacién (una minoria selecta) y
las instituciones regionales o principalmente docentes, estdn convir-
tiéndose cada vez mds en agencias de formacién glorificadas, evalua-
das por su impacto en la economia mds que por su contribucién a la
creacién y revitalizacién de la democracia (Giroux y Searls Giroux,
2004; Giroux, 2007). Giroux subraya también que las universidades,
y especialmente las basadas en la investigacién, estdn convirtiéndose
cada vez mds en un componente importante del mencionado ‘comple-
jo militar-industrial-académico’ (Giroux, 2007).

Las universidades y otras instituciones de educacién superior han
estado experimentando cambios que reflejan la preferencia del mun-
do corporativo por el tiempo acelerado en lugar de aquel sentido de
‘tiempo publico’ que tradicionalmente se asociaba con las escuelas y
universidades como espacios puablicos que proporcionaban el ambiente
adecuado para la reflexién y la asimilacién. Este era el tipo de tiem-
po que formaba parte de la ya obsoleta, aunque elitista, imagen (;o0
espejismo?) de la ‘tradicién humboldtiana’ en Europa, una tradicién
que también estd dando paso a una universidad mds orientada a la
‘empleabilidad’ y al ‘emprendimiento’, especialmente como resultado
del discurso de la educacién superior de la Unién Europea (Darmanin,
2009; Mayo, 2009a).

Académicos y estudiantes: intelectuales publicos y activistas de
movimientos

Y, sin embargo, como sefiala Giroux en una entrevista (Giroux,
2011a), los europeos han estado reaccionando a esta ‘neoliberalizacién’
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de la universidad y de otras instituciones de educacién superior. Mu-
chos europeos no estin aceptando este estado de cosas. Si la vieja uni-
versidad es elitista y no se ajusta a las realidades actuales, necesita una
transformacién que la haga mds democritica y expansiva en concepto,
y no austera en el mismo sentido en que se dice que el Estado es ‘auste-
ro’ solo en la medida en que esto afecta a los programas sociales (Mayo,
2011). La critica, un ingrediente de una ciudadania critica verdadera-
mente democratica, se convierte en una victima en estas circunstan-
cias. Y los estudiantes de Austria, Hungria y otras partes de Europa
Central habian comprendido esto, a menudo uniéndose con los acadé-
micos para movilizarse contra esta situacién. Giroux senalé agitaciones
similares en otros lugares, como en Quebec, el pais donde reside (Gi-
roux, 2014). La movilizacién a menudo se vuelve internacional, con
estudiantes hiingaros protestando y bloqueando un tren de expertos en
educacién superior que se dirigfan a Viena para una reunién, mientras
estudiantes de ambos paises coordinaban sus esfuerzos de protesta.

Las reformas propuestas para las universidades en Italia por el
anterior gobierno de derechas, liderado por Berlusconi y comunicadas
por la ministra Gelmini, en la primera década del siglo xxt, llevaron a
los estudiantes a ocupar instituciones en diversas partes de la peninsula
y las islas. Esto hizo eco de lo que sucedié en Grecia el 8 de junio de
2006, cuando 20.000 estudiantes participaron en la marcha estudiantil
mids grande en dos décadas, que recorrié el centro de Atenas. La edu-
cacién superior ha sido un espacio putblico por el que ha valido la pena
luchar. Este es el contexto en el que los estudiantes y los académicos
se destacan no solo como un movimiento social y forjan alianzas con
otros movimientos, como fue el caso en Viena, cuando los estudiantes
se unieron con los maestros de educacién infantil (los dos extremos del
espectro educativo), sino también como intelectuales publicos. Ade-
mds de la nocién de Giroux del académico como intelectual publico,
también podemos concebir al estudiante de educacién superior como
un intelectual publico.

Hay muchos modelos a seguir, entre los estudiantes de todo el
mundo, para actuar como lideres de opinidn para una transformacién
de la sociedad. En este contexto, podemos mencionar a Carlo Alberto
Libanio Cristo (posteriormente conocido como Frei Betto) en Brasil
durante la dictadura militar (fue encarcelado dos veces). En cuanto a
Europa, mencionaria a Mario Capanna, quien se dio a conocer cuan-
do era estudiante en la Universidad Catdlica del Sagrado Corazén de
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Mildn y més tarde como lider de Democrazia Proletaria (Democracia
Proletaria). Capanna fue una figura clave en el movimiento estudiantil
italiano de los afos sesenta. La reforma neoliberal de las universidades
ofrece una magnifica oportunidad para que académicos y estudiantes
sigan uniendo fuerzas como ‘intelectuales puablicos’, no solo para de-
nunciar la reforma neoliberal de la universidad, sino también para con-
vertir lo que ya es una cuestién publica (la educacién como bien publi-
co) en una cuestién pablica ain mds amplia, conectando esta reforma
con las reformas neoliberales mds generales que han arrasado paises y
continentes y que han convertido a la sociedad en un gran mercado.

Compromiso con la Academia

Frente a la creciente corporativizacién y mercantilizacién de espa-
cios publicos que anteriormente tenfan una importancia social signifi-
cativa, resulta alentador ver que todavia existen intelectuales ptblicos
que buscan maneras de ampliar su papel como educadores mds all4
de la universidad. Estos intelectuales establecen alianzas con activis-
tas y educadores populares en distintos sectores sociales. Al hacerlo,
corren el riesgo de perder oportunidades de promocién profesional,
ya que la implicacién con la comunidad rara vez es reconocida en las
evaluaciones departamentales o en los ejercicios de evaluacién de la
investigacion.

Son muy loables las iniciativas de académicos por involucrar a la
academia en la educacién popular (véanse las diferentes aportaciones
en Thompson, 2000; Mayo, 2019). Los esfuerzos de Maria Nikolaka-
ki, de la Universidad del Peloponeso, Grecia, con CITTS, y del recien-
temente fallecido Mike Neary, de Lincoln, Reino Unido (Ibid), son
dignos de mencién. Estas iniciativas permiten a los educadores, dentro
y fuera de la academia, convertirse, en términos de Giroux, en ‘cruza-
dores de fronteras’ (Giroux, 1992). Como cruzadores de fronteras, los
académicos actian mds alld de los contornos tradicionales de su trabajo
para unirse con otros con el fin de generar una democracia sustancial,
que, para Giroux, Freire y otros es un proceso dindmico y continuo.
La preferencia de Giroux por escribir sobre los temas de sus libros en
medios accesibles, como el diario 7oronto Star en Canadd o publicacio-
nes en linea como In These Times, Counterpunch y Truthout (donde es
miembro del consejo de administracién), asi como la disponibilidad de
entrevistas en video en sitios muy difundidos de Internet como You-
Tube, son indicios de sus esfuerzos por ‘predicar con el ejemplo’ en su
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compromiso como intelectual pablico. Siguiendo a Pierre Bourdieu y
otros, recomienda este papel para los académicos vinculados a la uni-
versidad y otros intelectuales en muchas de sus obras.

Lamenta la desaparicién de este tipo de intelectual en el mundo
‘censurado’ de hoy, con, una vez mds, su inclinacién hacia la cultura
de la celebridad (Giroux, 2010d, 2011a, 2022). También cabe desta-
car el lenguaje muy accesible con el que la mayoria de sus obras es-
tdn escritas. Esto me parece un punto importante a senalar, ya que la
pedagogia critica a menudo es criticada indiscriminadamente por su
lenguaje oscuro y ‘esotérico’, que la aleja del lenguaje de los activistas
sociales, maestros y otros trabajadores culturales que operan ‘en prime-
ra linea’. Giroux es cauteloso a la hora de romantizar ‘la primera linea’,
por decirlo asi, donde ficilmente se puede caer en rutinas ‘probadas y
comprobadas’ sin espacio para la reflexion y la accidn transformadora.
Una vida no examinada no es una vida digna de ser vivida, como dice
la cita de Sécrates que cualquier estudiante novel de filosofia recitaria.

Desconexion Académica

En lo que respecta a los académicos, tampoco deben ser roman-
tizados, segiin Giroux, quien es muy consciente de la presencia de di-
versos intelectuales que adoptan posturas que, en tltima instancia, no
desafian el staru quo. Recientemente afirmé: “También me preocupa la
creciente insularidad politica de la academia y la negativa creciente del
profesorado a conectar su trabajo con problemas sociales mds amplios.
Muchos de ellos se han replegado en especializaciones académicas y en
un lenguaje arcaico que los hace irrelevantes para la tarea de defender
la universidad como un bien putblico’ (Giroux, 2011a: 1).

Se ha escrito mucho sobre este aspecto de la vida académica, en
el que la tentacién de oportunidades profesionales ‘tecnicistas’, presti-
giosas y lucrativas, puede llevar ficilmente a los académicos a seguir la
inercia de la corporativizacién y el emprendimiento académico, adop-
tando la ideologfa dominante que presenta a la industria como la pa-
nacea para la supervivencia y relevancia de la universidad. Por lo tanto,
no es necesario revisar toda la literatura sobre este tema. Si es necesario,
sin embargo, referirse a dos tipos de intelectuales, entre los muchos se-
fialados por Giroux en sus escritos. Hay quienes se apropian de figuras
revolucionarias de izquierda ofreciendo lecturas domesticadas (o ter-
giversadas) de sus obras para reforzar posturas conservadoras o, como
mucho, liberales no amenazantes en relacién con la educacion y otros
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aspectos sociales. E.D. Hirsch fue objeto de duras criticas por el uso
indebido de los escritos de Gramsci. Giroux también es especialmente
critico con el tipo de intelectual que, en términos de Foucault, limita
su pose izquierdista a ‘traficar con polémicas’, una forma de lo que Gi-
roux considera —recuperando una frase preferida de Marcuse— como
‘mierda de sabios’.

Aqui se pierde cualquier intento de persuadir o con-
vencer, de generar un didlogo serio. Todo lo que queda son
argumentos reforzados por un aire de insularidad privile-
giada que parece estar fuera de toda critica, junto con for-
mas de retdrica ingeniosa construidas sobre el modelo de
guerra y rendicion incondicional, diseniadas principalmente
para eliminar al oponente pero con poco que decir sobre lo
que significaria ofrecer discursos alternativos a los esfuerzos
conservadores y neoliberales por impedir que los principios
democrdticos de libertad, igualdad y justicia se pongan en
prdctica en nuestras escuelas y otras esferas sociales cruciales

(Giroux, 2000a: 14).

Politica de la esperanza

El cinismo y el nihilismo estén a la orden del dia en el mundo
actual y a menudo generan una cultura de burla hacia cualquier in-
tento de hacer entender que otro mundo es posible. Este nihilismo
y cinismo reflejan una politica vacia de esperanza. Giroux aboga por
una ‘esperanza educada’ basada en una critica del presente, en lugar
de una esperanza mesidnica. Esta ‘esperanza educada’ deberia estar,
segiin Giroux, caracterizada por una critica y renovacién constantes.
En palabras de Freire, deberia implicar un proceso de ‘anunciacién’ y
‘denunciacién’ en favor de una esfera publica radicalmente mds demo-
critica donde la democracia, la pedagogia y la agencia humana estén
conectadas (Giroux, 2001, p. 125). Vista asi, la visién de Giroux es
utépica. La suya es una utopia anticipatoria, prefigurada no solo por la
critica del presente, sino también por una politica pedagdgica/cultural
alternativa que pone el acento en ‘cuestiones de valor, ética, significado
y afecto’ (Giroux, 2001: 139).

Giroux pide més que eso. El propone una ‘Politica Global Opo-
sicional’ basada en una evaluacién de las diferentes formas de movi-
mientos de oposicién emergentes en diversas partes del mundo, in-
cluyendo, en gran parte, los gobiernos de centroderecha en América
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Latina durante la primera década del siglo xx1 (Giroux, 2006e: 81).
Mds relevantes hoy en dia serian el Movimiento de los Sin Tierra en
Brasil (Tarlau, 2019) y el movimiento zapatista en Chiapas, México.
A comienzos de la segunda década, mantenia esperanzas en los movi-
mientos prodemocracia en todo el mundo drabe que luchaban contra
regimenes opresivos por medio de diversas estrategias, incluyendo me-
dios digitales (Herrera, 2011), en un movimiento juvenil pandrabe en
proceso de formacién. Esto, sospecho, fue un falso inicio. Giroux ha
hecho referencias frecuentes a la situacién en el norte de Africa y en
el Oriente Préximo en sus contribuciones a Truthout y otras revistas
electrénicas.

Conclusion

La obra de Henry Giroux es amplia y variada, caracterizada por
distintas etapas en la evolucién de su pensamiento. La cantidad de
escritos es abrumadora, y se percibe que cuestiones similares son desa-
rrolladas, ampliadas y revisadas constantemente a lo largo de diversos
libros que representan una etapa especifica en la evolucién de su pen-
samiento como académico e intelectual pablico, donde la accesibilidad
del lenguaje se combina con un pensamiento riguroso y sistemdtico.
Sus obras ofrecen, sin duda, una visién pesimista de los tiempos en que
vivimos, en los que un ‘nuevo fascismo’ y la formulacién de estrategias
militares globales y de vigilancia local ya no se encuentran en estado
naciente, sino que estdn firmemente arraigados. Incluso la eleccién de
Obama parece haberse percibido, a pesar de la importancia de lo que
representaba en la historia de las relaciones raciales en Estados Unidos,
como un posible falso inicio de una nueva era.

A pesar de ello, los escritos de Giroux, al igual que los de Paulo
Freire y Zygmunt Bauman, se rigen por un sentido de esperanza que
no debe perderse a causa de la desesperanza. Esto surge de su sen-
timiento expresado, que hace eco del propio Gramsci, y que repite
Nancy Fraser, de que vivimos en un “interregno en el que lo viejo
estd muriendo y lo nuevo lucha por emerger” (Giroux, 2020, Giroux
2021ay b, Giroux, 2022). Es la esperanza de aquel que, con su obra,
estimula al lector a imaginar el mundo no como es ahora, sino como
puede ser, como deberia ser y como lucha por ser.
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vi. bell hooks y la educacion
y el trabajo cultural como prdctica
de libertad

Descansa en paz, Gloria Watkins, conocida como bell hooks.
Cautivaste las mentes y los corazones de muchas personas con tu es-
critura sencilla pero no simplista en Zalking Back. Thinking feminist,
thinking black (hooks, 1989). En este libro, con sus ensayos claros y
bellos sobre diversos temas, reflexionabas sobre el dolor de las mul-
tiples opresiones en las intersecciones de raza, género (incluyendo la
orientacién sexual y la lacra de la homofobia) y clase social. Lo mismo
puede decirse de tu aclamado Zeoria feminista: de los mdrgenes al centro
(hooks, 2014), donde defendias la necesidad de una interseccionalidad
con otras opresiones para hacer justicia a las luchas de las mujeres.
Encontraste un espiritu afin en Paulo Freire, aunque td misma sefa-
laste lo que denominabas su “paradigma falocéntrico de la liberacién”
(hooks, 1994a). Los dos libros suyos que citas una y otra vez son Peda-
gogia del oprimido y Education for Critical Consciousness. Mds tarde, por
ejemplo, en Comunidad de aprendizaje (hooks, 2003), incorporaste
otros textos posteriores de Freire a tus discusiones, como Peddgogz'a del
corazdn, o, en su portugués original, Sombra desta mangueira. Nunca
llegaste a hacer un “libro hablado” con Paulo, aunque admitiste que
eso habria sido un deseo fervientemente anhelado por repetir la frase
que Shakespeare reservé para Hamlet, teniendo en cuenta que te en-
canta la poesia y te graduaste en Literatura Inglesa en Stanford. ;Qué
gran conversacion habria sido esa! Por supuesto que dialogaste con un
destacado intelectual publico masculino: Cornel West, quien en una
ocasién proclamé a Paulo Freire como un “intelectual orgdnico” en
el mismo volumen en el que td escribiste tu juguetén didlogo contigo
misma (Gloria Watkins) sobre Freire. Alli confrontas sentimientos an-
tirracistas mutuos y un compromiso con un leitmotiv que recorre toda
tu obra: que a menudo las politicas antirracistas proclamadas estin
sustentadas por politicas sexistas, dominadoras y orientadas a la mas-
culinidad, del mismo modo que algunas politicas feministas blancas
que sefialas como basadas en supuestos burgueses blancos, se ven con-
siderablemente debilitadas por un desprecio total hacia la raza y la mi-
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soginia imperialista blanca que marca muchas vidas. Una vez detecté
un ejemplo de esto en mi pais, al encontrar una islamofobia latente en
un determinado argumento ‘feminista’. Clase, género y raza se entre-
cruzan continuamente en tu vida como una brillante feminista negra
de clase trabajadora nacida en Kentucky, que procuré no permitir que
el estatus que fuiste alcanzando poco a poco te desconectara de tus
raices y tu hogar, un entorno familiar que presentas con sus virtudes y
defectos. Estas multiples facetas de tu identidad te llevaron a formular
una visién matizada e interseccional, y en constante evolucién de la
opresion. Estaban en el corazén de tus criticas a diversos episodios de
tu vida, tanto en la escuela como en la universidad.

En este sentido, pusiste en cuestién a algunas feministas blancas
con tu primer libro jAcaso no soy yo una mujer? (hooks, 1981), que
seguramente provocé la ira de muchas, pero también la admiracién de
otras. Recuerdo que escribiste que te costé mucho encontrar una edi-
torial para este libro, que llevaba el subtitulo Mujeres negras y feminis-
mo. Me pareci6 una obra muy poderosa y apasionada, que desmentia
tu juventud cuando lo escribiste. Transmites una actitud implacable y
sin concesiones en tu critica a todos tus objetivos, algunos de los cuales
destruyes con observaciones devastadoras, feroces, pero argumentadas
de manera contundente sobre sus suposiciones y afirmaciones. A otras
personas las tratas con mds prudencia y con el respeto que merecen, ya
que son aliados fuertes en la lucha contra la dominacién de las estruc-
turas imperialistas blancas, estructuras capitalistas, ademds. Estas es-
tructuras han relegado a muchos a ser seres descartables, negdndoles su
humanidad. Si podia haber habido alguna duda sobre qué constituia
uno de los ejemplos mds grandes en la historia de la opresién, tu relato
erudito e histéricamente informado sobre el comercio de esclavos la di-
sipa. Es un tour de force de la historia cultural que destaca su fuerte lado
siniestro. Se percibe el peso de la historia que has llevado a la espalda
como mujer negra de clase trabajadora. Esto ha reforzado mi opinidn,
si es que necesitaba ser reforzada, de que los tan glorificados ‘logros’
culturales de Europa, el continente del que provengo, estin profun-
damente manchados de sangre humana y degradacién. Y la esclavi-
tud ha dejado cicatrices profundamente arraigadas, como muestran las
novelas de Toni Morrison, entre otras —el tema de tu tesis docto-
ral—. Este aspecto de la historia internacional revela un mundo en el
que ciertos humanos eran y todavia son proyectados y tratados como
‘subhumanos’, cuyas vidas son insignificantes y cuyas identidades estin
sepultadas entre montones de muchos cuerpos muertos. Esto, para no
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olvidarlo, fue el caso de millones de judios durante el Holocausto bajo
la Alemania gobernada por los Nazis. Fue, y todavia es, el caso de los
Indigenas de muchos territorios Coloniales Ocupados. También fue,
o es, el caso de muchos otros, como los Palestinos desde finales de los
afios 40 hasta hoy. Mientras escribo, sus cuerpos se amontonan o estin
esparcidos bajo las ruinas en Gaza, también victimas del Dominio Co-
lonial ocupante y sometidos a ‘castigos colectivos’. Lo mismo se aplica
a familiares cercanos de muchas de las victimas del ataque terrorista
de Hamas el 7 de octubre de 2023. Hay una disposicién antagonista
profundamente arraigada en ambos bandos. Pero tu mensaje, en gene-
ral, es de esperanza, una ‘esperanza educada’, como dirfa Giroux, no la
vana esperanza de los dos vagabundos al final de Esperando a Godot de
Samuel Beckett.

;Acaso no soy yo una mujer? pudo haber comenzado como un es-
crito de grado universitario, como afirmas una y otra vez, y puede ser
ficilmente descartado por los detractores por ser demasiado entusiasta,
pero creo que es muy revelador e instructivo por su amplia cobertura y
por el dolor que subraya la pasién con la que escribes. Y sin embargo,
todo esto se ve atemperado por tu profundo sentido de humanidad y
por el hecho de escribir con amor, lo que te permite trascender cual-
quier politica sectaria para llegar a las personas. No estds entre aquellos
que simplemente construyen la alteridad en términos de blancura o
masculinidad. Trasciendes el sectarismo del primer movimiento de Po-
der Negro y la postura inicial intransigente de Malcolm X. Tu objetivo
politico es la utopia saludable de las personas ‘partiendo el pan’, una
metifora cristiana de comunién (hooks, 2002), basada en el amor fe-
minista, donde una persona aprende de la otra, de historias diferentes
inscritas en nuestros cuerpos como personas que, aunque diferentes,
no son ni permanecen antagonistas. La extensién de la mano hacia las
personas, siempre que haya un didlogo genuino, no implica esquivar
las cuestiones dificiles e inquietantes sobre la politica y los residuos
histéricos de la diferencia. Esto incluye las muchas contradicciones que
expones en diversos formatos. Como critica cultural (hooks, 2004b),
demuestras estas cuestiones, especialmente en las pinturas, como el
arte expresionista del neoyorquino Jean-Michel Basquiat, y en las pe-
liculas. Esta puesta en relieve de las contradicciones sociales, tanto las
expuestas deliberada y criticamente por el artista (por ejemplo, Bas-
quiat) como aquellas de las que se percibe que el artista o la critica (Ca-
mille Paglia) son culpables de una manera colonialista blanca (aparen-
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temente superficialmente radical mientras defienden el Canon como si
su existencia estuviera amenazada), es una caracteristica destacada de
tu contribucién a la politica cultural y a los Estudios Culturales. Esta
es un drea que, junto con los Estudios de las Mujeres y, anadirfa, des-
pués del 11 de septiembre de 2001, los Estudios del Préximo Oriente
y Postcoloniales, es vista con sospecha y desprecio por parte de los
académicos tradicionales o los custodios culturales (;a menudo auto-
proclamados?). Td, sin embargo, subrayas el potencial que tienen los
Estudios Culturales para ayudarnos a leer el mundo de manera critica
y de una manera que puede ser liberadora: leyendo las obras culturales
criticamente por su politica de representacion, contestacién y renova-
cién, como una “practica de la libertad”.

Estos son puntos recurrentes en tu trabajo, pero estin altamente
concentrados en volimenes como Outlaw Culture (hooks, 20064b).
Una vez mds, no solo en las producciones culturales supremacistas
blancas encontraste grandes ocultamientos y contradicciones, sino
también en obras dirigidas por iconos afroamericanos como Spike Lee.
También son evidentes en tu intercambio muy perspicaz y amistoso
con Ice Cube, el conocido rapero y actor principal en Boyz n” Hood, di-
rigida por el desaparecido John Singleton y estrenada en 1991. Recuer-
do haberla visto en la televisién un ano después, cuando estaba conclu-
yendo mi periodo de residencia doctoral en Toronto. Era precisamente
el momento en que me adentraba profundamente en tu obra. Topé por
primera vez con tu nombre a principios de 1991 en el Onzario Insti-
tute for Studies in Education. Eras muy conocida entonces, ya que un
fuerte movimiento antirracista comenzaba a hacerse notar en aquella
institucién. Tu nombre, junto con los de tus amigos y colaboradores,
Chandra Mohanty, cuya fascinacién te llevé al Oberlin College, Angela
Davis, noblesse oblige, y Stuart Hall, constituian un ‘territorio sagrado’.
No estoy seguro de que te hubieras puesto roja al oir esto, ya que no
te echas atrds, en tus ensayos, a la hora de afirmar tu destreza como
escritora. Por supuesto, a menudo haces esto para destacar cémo a me-
nudo fuiste maltratada por profesores en escuelas mixtas de diferentes
razas, después de tu experiencia previa, diferente, més alentadora y que
te daba dnimos, en una escuela exclusivamente negra, cuando todavia
habia segregacién escolar. La segregacién, como recalcas con firmeza,
persiste de diversas maneras, sutiles y evidentes, incluso después de la
legislacién para acabar con ella. La igualdad /ega/ nunca se traduce, por
si misma, en una igualdad real.
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Debes haber levantado ampollas con tu actitud y comportamien-
to intelectual desafiante. A pesar de tu estatus de culto entre los estu-
diantes de Toronto, también me encontré con una profesora feminista
blanca, a quien respeto mucho, que se ofendié por algunas de las cosas
que escribiste en tu primer libro (hooks, 1981). Por supuesto, el titulo
de ese libro lo tomaste, con profundo respeto, de Sojourner Truth, la
abolicionista y defensora de los derechos civiles que escapd, con su hija
pequena, de la esclavitud, y a quien citas extensamente en esta y otras
obras. Aunque, repito, ofreces un zour de force, a veces te has desboca-
do. En tus obras posteriores, has mostrado cierta moderacién, aunque
continan impregnadas de ese hilo radical que es tu sello distintivo,
matizado por un fuerte sentido del amor por la vida y la humanidad.
Tu compromiso revolucionario es un acto de amor, como expresas a lo
largo de tu obra, pero que se manifiesta de manera valiente en el titulo
de uno de tus libros mds recientes (hooks, 2018), con ecos de Anto-
nio y Cleopatra en el drama de la Restauracién de John Dryden, pero
que va mids alld de lo romdntico, ya que implica sanacién y redencidn,
ofreciendo una visién del mundo no como es, sino como puede ser y
deberfa ser. También implica estar al servicio de los demds, en un mun-
do que, como dolorosamente nos recuerdas, tiende a menospreciar ese
servicio y a quienes lo ofrecen (hooks, 2003: 83). Aquellos tiempos
acabaron en que vocaciones como la enfermeria eran valoradas y re-
compensadas socialmente, no en términos pecuniarios, sino, en Lon-
dres, en la época dorada del NHS, con varios actos de reconocimiento.
Por ejemplo, taxistas que llevaban enfermeras sin cobrarles nada. A
pesar de tu asertividad, hay una apertura y un sentido de deseo de co-
nexién humana en tu trabajo que atraviesa lineas de raza y género. Sin
embargo, esto, segin has experimentado, a juzgar por tus narraciones,
no siempre ha sido apreciado, tanto cuando ocupabas roles subordi-
nados como estudiante en aulas tradicionales, desarrollando amistades
duraderas con camareras durante periodos de vacaciones en el campus,
cuando no podias permitirte pagar el viaje para volver a casa, al sur,
como también mds tarde, ya como académica plenamente formada.

Ciertos profesores blancos que encontraste en la universidad te
proporcionaron experiencias amargas y punitivas con sus profecias au-
tocumplidas de ‘supremacismo blanco’ sobre los estudiantes negros y
de clase trabajadora en instituciones de élite como las ‘Ivy League’ y
sus equivalentes en el oeste de Estados Unidos. Ademds, contabas con
la dimensién anadida de ser una mujer que no aceptaba las cosas pasi-
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vamente sin problematizarlas. Hablar con franqueza (hooks, 1988) o
ser asertiva como estudiante en una clase de postgrado puede resultar
demasiado para ciertos catedrdticos blancos, que tienen un fuerte sen-
timiento de derecho y consideran solo a un tipo especial de estudiante
(invariablemente blanco y de clase media con un comportamiento in-
equivocamente burgués) como el ‘tipo ideal’. A pesar de mis matices
de blancura, como persona mediterrdnea, yo también me enfrenté a
algunos de esos profesores, a menudo entre aquellos que tenfan mucho
contenido, pero eran arrogantes, o a otros que resultaban sospechosos,
que no dominaban bien el material que ensefiaban y, como esos profe-
sores a los que aludiste, se apoyaban en los mismos viejos apuntes que
habian estado usando durante afios. Asumo el sentimiento de sentirse
amenazado por los estudiantes, percibidos como ‘advenedizos’ o que
podrian evidenciar la mediocridad de los profesores, se hace atin mds
evidente cuando hay diferencias raciales involucradas. Estas anécdotas
personales de tu trayectoria vital dan a tu escrito el sabor de una narra-
tiva cautivadora e instructiva. Tus intentos de romper los cédigos de
la academia condicionada por la burguesia blanca son evidentes para
todos, aunque no desvirtdan tu enfoque riguroso hacia la vida intelec-
tual. No me sorprenderia, sin embargo, escuchar que los altos cargos
académicos de las universidades se quejan, como hicieron con Cornel
West en su anterior universidad de la ‘Ivy League’, que tu produccién
no es suficientemente académica. Dada tu talla como intelectual pu-
blica que comunica de manera orgdnica con una gran audiencia, en la
era del llamado ‘factor de impacto’, siempre podrias, como hizo Cornel
West, hacerles el gesto de los dos dedos y marcharte a otro lugar.

Tu capacidad para entrelazar reflexiones teéricas con la biogra-
fia personal es el sello de tu estilo, que da vida a tu trabajo o, mds
exactamente, proporciona una base narrativa personal, anecdética y
arraigada para tus conceptualizaciones. Asi sacudiste conciencias como
estudiante, como académica que se posicionaba a favor de los estu-
diantes frente a colegas dominantes, como activista antirracista y fe-
minista que sefalaba el sexismo de los hombres afroamericanos, como
critica perspicaz que encontraba defectos en iconos politicos y cultu-
rales como Malcolm X, y como mujer afroamericana que denunciaba
a aquellas feministas que actuaban de manera racista mientras critica-
ban el patriarcado, contribuyendo asi a mantener intacta la estructura
Capitalista imperialista blanca. Y sin embargo, una vez mds, siempre
estabas abierta al didlogo, motivada por el amor (hooks, 2002, 2018) a
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la humanidad y guiada por una visién que trasciende las politicas iden-
titarias y la clase social, el género y la opresién racial. Estabas dispuesta
a interactuar con mujeres y hombres blancos que trabajaban duro para
desaprender sus privilegios y combatir la opresién de género y racial.
A diferencia de Malcolm X, quien, tal como es retratado por Denzel
Washington en la pelicula de Spike Lee, respondié con un seco “nada”
a la joven mujer blanca que le pregunté qué podia hacer para unirse a
la lucha por la liberacién negra, ta veias potencial para la “prictica de la
libertad” entre personas socialmente situadas de manera diferente a ti.
En este sentido, emulaste a Malcolm X quien, tal como escribes, mds
tarde se retracté de su anterior postura rigida, tras verse impactado por
el encuentro con musulmanes de diferentes colores y nacionalidades
en La Meca durante el Hajj. Las razas pueden mezclarse, y lo hacen en
un verdadero espiritu de convivencia y solidaridad, uno de los temas
recurrentes en tu obra, bien articulado en Comunidad de aprendizaje.
La busqueda de la educacién y el trabajo cultural, regidos por el amor
en su sentido mds amplio y humanista, recupera una de tus fuentes de
inspiracién principales que también hablaba el mismo lenguaje eman-
cipador. Paulo Freire queria ser recordado como aquel que, como td,
amaba y por eso queria ser educador. Esta afirmacién deberia haber
sido su propio epitafio.

Tu Enseriar a transgredir (hooks, 1994a), junto con tu ensayo de
referencia sobre él, publicado por primera vez mds o menos al mismo
tiempo en una antologia memorable de ensayos sobre el pedagogo bra-
silefo (Paulo Freire: A Critical Encounter) de Peter McLaren y Peter
Leonard (1993), puede considerarse imprescindible a la hora de ana-
lizar a Freire. Qué coincidencia que comenzaras el ano del centenario
del nacimiento de Freire. Abordaste muchos temas como la hegemonia
femenina blanca y rubia abrazada por Madonna, a quien denunciaste
con agudeza en Outlaw Culture (hooks, 2004b), por su politica de
representacién, que en tu opinién contrasta de manera marcada con
su primera etapa de atrevimiento, en Outlaw Culture. Cuando empecé
a leer Comunidad de aprendizaje (hooks, 2003), mientras ensefiaba en
la escuela de verano como Profesor Visitante en la UBC, Vancouver,
senti que habias escrito un libro de mds. Senti que ocupaste dema-
siado espacio explicindonos lo agotada que estabas y que necesitabas
una pausa. El libro en s{ mismo me impresioné inicialmente, no sin
la posible percepcién, en algunos circulos, de un ‘toque de malicia,
como testimonio viviente de que tenias toda la razén en ese sentido.
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Mi reaccién, en aquel momento, fue que la industria cultural del libro
ya te habia atrapado, de la misma manera que podria haber atrapado
a Paulo Freire. Ahora levanto la mano para decir que estaba equivoca-
do. Recientemente tomé el libro y lo relei desde el principio, mds que
continuar desde donde lo dejé hace catorce anos. Me alegra haberlo
hecho, ya que llegué a apreciar el punto que querias transmitir sobre
el agotamiento de los maestros y admiré tu decisién de tomarte una
‘sabdtica’ no remunerada, que te rejuvenecid y renové para buscar otros
publicos. Los capitulos posteriores proporcionaron nuevas perspectivas
sobre los desafios a los que se enfrentan quienes consideran la educa-
cién y el trabajo cultural como un acto de amor. Nuevamente, tus
obras posteriores estdn llenas de amor por la humanidad y de empatia
con quienes sufren como marginados. Sigues el lema de la Escuela
de Barbiana, ‘I Care’ (Me Importa), frente a lo que su director, Don
Lorenzo Milani, denunciaba como la médxima fascista me ne frego (no
me importa). Y dejaste este mundo en un momento en que el fascismo
y un nuevo autoritarismo estdn en aumento y lo llevan estando desde
hace anos.

Ejemplar como escritora en inglés, has sido traducida a varios
idiomas y tu impacto se puede sentir mucho mds alld de Estados Uni-
dos y Gran Bretafa, incluyendo Italia y Paris; el primero, como lo
indica la Universidad Alma Mater Studiorum de Bolonia, que decidié
concederte un grado honoris causa, y el segundo, mediante la creacién
del Instituto bell hooks-Paulo Freire. Viy senti de primera mano tu ca-
risma y poder magnético en una charla que diste en 1992 en la Univer-
sidad de York en Toronto, donde varias salas estaban llenas hasta arriba.
Leer tu trabajo en ese momento me hizo sentir que debia estar alli,
haciendo el largo viaje en metro y autobts desde el centro de la ciudad
hasta el campus compacto que es la Universidad de York. Fue uno
de los momentos mds destacados de mi estancia en Toronto. Ese dia
recordaste tu juventud y Malcolm X, y el legado de este tltimo. Spike
Lee habia levantado las expectativas con breves comentarios sobre su
pelicula, que en ese momento se esperaba con entusiasmo y que ya se
habia mencionado anteriormente. Recuerdo que insististe en que una
persona del publico, que hizo una intervencién disonante recibida con
una coral de silbidos, tenia derecho a hablar, un gesto que reforzé tus
credenciales democréticas. Confirmé aquello que, tal como se revela en
tus narraciones, siempre has representado: ofrecer tu mano a cualquier
persona dispuesta a dialogar y a cambiar como una persona en proceso,
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de la misma manera que tus escritos revelan que ti también has sido
una persona en proceso. Hablamos, de nuevo, de personas que son
diferentes, pero no antagdnicas, como decia Freire.

Te segui y escuché tu voz suave una y otra vez en YouTube mu-
chos afios después. Entre esos videos estaban tus conversaciones graba-
das en la New School de Nueva York. A pesar de tu fama como escri-
tora y conferenciante, parece que has mantenido los pies firmemente
en la tierra, manteniéndote ‘mds cerca de casa’, como dices en uno de
mis ensayos favoritos de Zalking Back (hooks, 1988). Es un ensayo
que compartia regularmente con futuros maestros en una asignatura de
Sociologia de la Educacién que impartia en mi universidad (la Univer-
sidad de Malta) titulada ‘Lengua, Identidad y Diferencia’.

Por supuesto, estoy en esta etapa de mi vida, con 68 afios, en la
que veo cémo la familia, los amigos y los iconos dejan de estar presen-
tes en este mundo nuestro, tan bello como terrible, donde el perdén,
en el sentido de Martin Luther King y Madiba (Nelson Mandela). La
esperanza, el amor y el servicio son elementos clave en tu trabajo cultu-
ral y pedagégico. Eres partidaria del empoderamiento de los oprimidos
y marginados, pero no de una manera, como senalas, que caracterizaba
el antiguo poder negro, los negros para ellos mismos y por si mismos.
Trasciendes esas divisiones, cualquier tipo de ‘grilletes forjados por la
mente’, ya sea ‘la autolesién’, como tt lo nombras, la ‘plantacién in-
terior’ de la esclavitud mental, en los términos de Eric Williams, o ‘el
opresor interior’, en la frase de Audre Lorde. El tuyo es un proyecto
politico visionario que se alza por encima de la cultura de dominacién
supremacista capitalista, que también afecta a los oprimidos. En la re-
lacién dialéctica Amo-Esclavo de Hegel, reflejada por Audre Lorde,
como ya se ha indicado, y en la discusién de Paulo Freire sobre la
interiorizacién de la imagen del opresor por parte de los oprimidos (la
cita de Freire en este sentido sorprendentemente falta en tu trabajo), se
proyecta una visién utépica de seres humanos viviendo en comunién
con los demds, compartiendo el pan con ellos.

Te imagino en el pantedn celestial, intercambiando puntos de vis-
ta e irradiando tu calor amoroso con Audre Lorde, Stuart Hall, Thich
Nhat Hanh, Aretha Franklin, Paulo Freire y la gran bisabuela de la que
adoptaste el nombre como seudénimo, y que escribias en mintsculas
como sefial de reverencia hacia ella. Siempre serds amada, tal como td
misma amaste (hooks, 2002, 2018). ;Descansa en poder!
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vi. Pedagogia critica, cultura y
poder3*

Hemos vivido tiempos dificiles, aunque interesantes. Son tiempos
dificiles ahora, en el sentido de que presenciamos cémo la gente en Siria,
Ucrania y Yemen es aniquilada con bombas y balas al intentar, como si
del juego de la ruleta rusa se tratara (sin doble sentido), realizar sus tareas
cotidianas para sobrevivir. Son tiempos en los que personas desesperadas
del Sur Global se ven obligadas a arriesgar su vida y su integridad fisica
para migrar clandestinamente, sin papeles, enfrentando desiertos y ma-
res agitados y embravecidos, con la esperanza de sobrevivir y comenzar
una nueva vida en una tierra extranjera. Muchos se ven frustrados al
fracasar en sus intentos por politicas que los mantienen a las puertas de
las fronteras o aislados en centros, con la amenaza de la deportacion.
Vivimos en una época en la que la gente comin ha tenido que pagar
las consecuencias de la desmedida avaricia de unos pocos beneficiarios
del sistema capitalista. Un pequeno porcentaje compuesto por directores
ejecutivos y banqueros, quienes, a principios de esta década, han llevado
al mundo a una ruina casi inconcebible, imponiendo el peso de la aus-
teridad directamente sobre los hombros de la mayoria. Vivimos tiempos
dificiles, dado que es prerrogativa de un pequeno porcentaje de perso-
nas poderosas determinar a quién se le permite prosperar y qué vida es
prescindible o digna de duelo (Butler, 2010); a quién se le permite vivir
y a quién se le deja pudrir en condiciones abyectas, como se manifiesta
tras una catdstrofe ambiental o en situaciones en las que el gasto social,
incluido el gasto en salud, se recorta como resultado de las medidas de
austeridad. El problema del cambio climdtico es un ejemplo ilustrati-
vo (English y Mayo, 2019), donde el aumento excesivo de calor en los
contextos del Sur, probablemente desencadene guerras, causadas por la
disminucién de los recursos naturales, e incluso intentos de migracién
masiva. Las corporaciones del mundo capitalista occidental tienen mu-
cho que responder en este sentido (Empson, 2016: 1-2). «Caerd una
lluvia torrencial», como proclamé el premio Nobel Bob Dylan en los
afios 60 en relacién con el peligro de la proliferacién nuclear. Esta omi-

3¢ Esta es una version revisada de Mayo. P (2020) “Pedagogia critica en tiempos dificiles”.
En Sheela Macrine (Ed.) Pedagogia critica en tiempos inciertos, (33-43), Springer.
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nosa afirmacién bien podria aplicarse, hoy en dia, al cambio climdtico
y sus consecuencias. Resuena ahora la amenaza de una Tercera Guerra
Mundial que se cierne sobre nosotros.

Vivimos tiempos dificiles, ya que los espacios pablicos se mer-
cantilizan y privatizan constantemente; los nuevos bienes comunes se
convierten en privados. Aspectos importantes de la vida social, como
la salud, la educacién y las pensiones, se convierten en una cuestién de
responsabilidad individual en lugar de responsabilidad social, financie-
ra y de otro tipo.

Vivimos tiempos en los que bienes publicos antafio tan apre-
ciados, como la educacién y la salud, se han convertido, o se estin
convirtiendo, cada vez mds, en productos de consumo. En particular,
las instituciones de educacién superior (ES) priorizan la busqueda de
beneficios y de lucrativos mercados internacionales y se busca una edu-
cacién que contribuya al desarrollo de una esfera publica democrdtica
regida en vez de una politica integral de justicia social.

Sin embargo, también vivimos tiempos interesantes en los que se
ha intentado rescatar la politica de las garras exclusivas de los mismos
politicos y el sector empresarial. Esto se manifestaba constantemente en
espacios publicos globalizados como las plazas y calles de Atenas, Ma-
drid, El Cairo, Tinez, Nueva York y en toda Francia, mientras una clara
oleada de disenso, indignacién y tenacidad se manifiesta y se transmite
por todos los rincones del planeta. Este tipo de hechos, da credibilidad al
clamor que resuena en los diversos foros sociales mundiales y regionales
de que «otro mundo es posible» y de que la democracia real y genuina
puede existir desde abajo. Y, sin embargo, la fuerte sensacién de esperan-
za alimentada por estos acontecimientos se ve necesariamente atenuada
por la cautela y el temor a un “falso amanecer”, ya que los regimenes
interinos, tras la destitucién de un lider autocritico, como hemos visto
en Egipto, se muestran reticentes a introducir reformas tan esperadas
por el pueblo. Los miembros de estos regimenes también se libran de las
acusaciones de ticticas de mano dura contra manifestantes, blogueros,
etc., tdcticas que a menudo acaban en muertes.

Anteriormente, este mismo Estado desminti6 el mito de que su
presencia se habia visto limitada en la era neoliberal. El Estado intervino
para rescatar a los bancos y proporcionar paquetes de rescate para ayudar
a apuntalar una economia tambaleante. Politicas, legislacién en materia
internacional, el fenémeno de la inmigracién masiva se deja en manos de
un Estado nacién. Las convenciones europeas sobre el reparto de respon-
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sabilidades se ignoran o se burlan, ya que los supuestos intereses «nacio-
nales» (léase: los intereses de una élite dominante) prevalecen sobre los
internacionales, especialmente en lugares como Hungria y Eslovaquia,
donde se quiere lograr que el pais «vuelva a ser grande» (léase: blanco y
cristiano, una visién etnocéntrica especifica del cristianismo) se convier-
te, al igual que pasa con el discurso de Trump, en el dltimo mantra de
lideres politicos, véase al politico hingaro Viktor Mihdly Orbén.
Mientras tanto, la precariedad es la base de la vida cotidiana de
miles de ciudadanos, cualificados o no, con o sin formacién académi-
ca, mientras que los codiciados empleos profesionales de «clase media»
bien remunerados son muy valorados y deseados a nivel mundial.

Pedagogia critica

Como se indicé en el capitulo anterior de Giroux, los temas trata-
dos son la base de la pedagogia critica, un 4rea que continta ganando
terreno fuera de Norteamérica, donde se consolid6 bajo este epigrafe.
Me baso en lo que comtinmente se conoce, en el lenguaje educativo,
como pedagogia critica (Giroux, 2011), que se inspira en Freire y en
numerosos otros escritores y movimientos. Algunos la llaman pedagogia
critica, otros educacién critica; recientemente utilicé el término «estu-
dios criticos en educaciény; las variaciones son innumerables. Algunas
personas, a pesar de la orientacién de su trabajo, se sienten incémodas al
ser encasilladas bajo la «pedagogia critica», y esto tiene mds que ver con
diferencias personales que con cualquier otra cosa. Lamentablemente,
el mundo académico estd plagado de estas facciones. La realidad es que
tienen mucho en comin en su actitud hacia el aprendizaje del conoci-
miento y el poder. Como se indicé anteriormente, esta actitud ha sido
demostrada por personas que nos han precedido durante afios y siglos,
personas que desafiaron el szsu quo en busca de una mayor justicia social
en el trabajo cultural y la educacién, esta tltima incorporada a la prime-
ra. Cabe recordar la confesién de Henry Giroux (Giroux, 2020) de que
no acepta el titulo, a menudo otorgado, de ser una figura fundadora de
la pedagogia critica, ya que, sea cual sea el término elegido, ha habido y
hay personas y movimientos que adoptan enfoques similares a lo largo
de la historia y en diferentes contextos geogréficos.

Si bien las personas involucradas demuestran una variedad de enfo-
ques, un elemento comun es que subrayan la base politica de la educacién.
Asociamos este tipo de declaracién con Paulo Freire, ¢l serd el primero
en admitir la existencia de muchos otros antes que ¢l o contemporaneos
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suyos que afirmaron creencias similares sobre la cultura, la educacién y el
poder. Muchos habrian servido de inspiracién al propio Freire. No puede
haber poder sin resistencia, y las criticas alternativas, ya sean abiertas o
encubiertas, son parte integral de esta resistencia. La Liga de la Plebe del
Reino Unido ha hecho declaraciones contundentes sobre la no neutrali-
dad de la produccién cultural, incluida la educacion, en este sentido.

La educacién no es una empresa neutral y, heuristicamente, puede
considerarse que sirve para «domesticar» y fortalecer el statu quo, mante-
niendo asi muchos de los males frecuentemente percibidos, econémicos,
sociales y ambientales. Pero, también puede «liberar» en el sentido de con-
tribuir al surgimiento de un nuevo mundo donde los principios de justicia
social y sostenibilidad ecoldgica sean prioritarios. Junto con Paulo Freire
(2018), incluirfa, entre quienes destacan esto, a don Lorenzo Milani, de
la Toscana, Italia, como muestra mi capitulo sobre él en este volumen
(Batini et al., 2014) asi como también a un destacado académico nortea-
mericano, Peter McLaren, el cual define la pedagogia critica como «fun-
damentalmente preocupada por la centralidad de la politica y el poder en
nuestra comprensién» de la educacién y el aprendizaje (McLaren, 1994).

Ideologia de mercado

Este concepto muestra el enfoque mds critico de la educacién. Me
parece un antidoto contra gran parte del discurso politico neoliberal que
ha dominado el pensamiento durante los tltimos cuarenta afios y que ha
sido objeto de critica en la literatura de la pedagogia critica. Nos hemos
visto inundados de politicas y formulaciones sobre la educacién fuer-
temente vinculadas a la ideologia de mercado, cominmente conocida
como neoliberal. La educacién se considera un consumo, mds que un
bien publico, con la responsabilidad del aprendizaje atribuida al indivi-
duo. Se presenta como una cuestién de responsabilidad individual. La
experiencia chilena representa la forma mds extrema de este enfoque,
donde incluso la educacién estatal es concebida, o fue concebida, de esta
manera por los perpetradores de una sangrienta dictadura tras el golpe
de Estado de 1973 (Mayo, 2012). Queda por ver qué rumbo politico, en
este y otros aspectos, tomard el pais bajo el liderazgo de su relativamente
nuevo exlider estudiantil. Los cambios que presagiaban quienes lucha-
ban por mds empleos y mayores espacios democraticos en el mundo 4ra-
be no representaban, en su mayor parte y al menos hasta ahora, ninguna
diferencia de este tipo de enfoque. Los empleos para la mayoria de los j6-
venes drabes y otras personas eran y siguen siendo escasos. (Mayo, 2012)
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El estado integral y la educacion

En este sentido, no se pueden separar los debates sobre la edu-
cacién de los debates sobre el Estado. Esto nos remite al capitulo
sobre Gramsci. Ha existido gran controversia sobre el papel de la
educacién y el Estado. El sociélogo educativo Roger Dale analiza las
complejas relaciones que se dan entre el capitalismo, el Estado y la
educacién. Basindose en Claus Offe, analiza el proceso mediante el
cual la educacién se vincula tanto a la funcién de legitimacién del ca-
pitalismo, al persuadirnos de que la desigualdad no es endémica del
sistema, sino una consecuencia de nuestras diferentes “capacidades”,
como a la produccién del “capital humano” necesario para los fines
econémicos nacionales y globales. Dale sostiene que las formas en
que se sienten y se abordan esas tensiones a través de la educacién son
fundamentales para nuestra comprension y experiencia del mundo
(véase Mayo, 2013: 233).

En este sentido, cabe mencionar la nocién de «Estado integral» que
Peter Thomas (2011) destaca. Esto implica una visién integral del papel
del Estado en la consolidacién y la provisién de un contexto para el asen-
tamiento o la impugnacién de las relaciones hegemdnicas. La separacién
entre la sociedad politica y la sociedad civil, utilizada esta dltima por
Gramsci de una manera diferente a como se utiliza hoy como un tercer
sector entre el Estado y la industria, se realiza especificamente con fines
heuristicos. El Estado encarna a ambos, como subraya Thomas.

Igualmente heuristica, en mi opinién, es la separacién entre lo
ideoldgico y lo represivo, ya que ambos no pueden separarse completa-
mente, salvo en términos de grado. Las instituciones tienen sus facetas
represivas e ideoldgicas, como ocurre en el sector sanitario, la religién y
la educacién, entre otras dreas. Se separan con fines estrictamente heu-
risticos, ya que, en su mayor parte, estin inextricablemente entrelazadas.

Hegemonia y pedagogia critica

La hegemonia es el medio por el cual las fuerzas sociales, manifesta-
das no solo en la sociedad civil, sino también en lo que se concibe como
sociedad politica (la divisién es, de nuevo, heuristica), se transforman,
como sefiala Thomas, en poder politico en el contexto de diferentes pro-
yectos de clase. También anadirfa a esta conceptualizacion, la perspectiva,
mencionada por Thomas y, sin duda, por Gramsci, siguiendo a Marx, de
que el Estado integral también tiene una fuerte dimensién relacional. Por
ejemplo, los educadores criticos escriben sobre la necesidad de nuevos
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tipos democridticos de relaciones sociales en la produccién (inspirados en
Gramsci en este caso), la esfera publica (véanse, por ejemplo, los experi-
mentos de Presupuesto Participativo en Porto Alegre y otros lugares, don-
de se convocd a la ciudadania a debatir el uso éptimo y equitativo de los
fondos municipales, incluidos los fondos para la educacién), la educacién
y otros aspectos de la vida social y econémica. Estos «prefiguran» una
nueva forma de Estado, a través de sus relaciones sociales de produccién
horizontales mds democratizadas. Las diversas manifestaciones culturales,
la educacién, incluida, desempefian un papel clave.

Gramsci y Angelo Tasca defienden que ignoramos las relaciones
de poder entre politica y educacién. Se les considera fundamentales en
este sentido, abriendo caminos para que Raymond Williams (1977,
1981) y Stuart Hall, entre otros, los exploren. Estos conceptos nos
impiden ver al Estado como una «cosa» y participar en la «cosificacién»
(Verdinglichung), como dirfa Marx (Tairako, 2018).

La cuestién de que el Estado comprenda un conjunto de relacio-
nes sociales se manifiesta, por supuesto, como se mostré anteriormen-
te, también en la conceptualizacién de Gramsci de toda relacién de
poder o supremacia, en el Cuaderno 10 N.° 44 de los Cuadernos de la
Ciércel, como una relacién pedagdgica (Gramsci, 1975: 1331).

La importancia de esta teorizacién para quienes creen en una edu-
cacién politicamente comprometida, para la instauracién gradual de un
mundo diferente, es innegable. Tal vez por esta razén Gramsci ha tenido
una influencia tan considerable en la pedagogia critica o la educacién
critica, como lo indican tan claramente las obras de autores como Paula
Allman, Jean Anyon, Michael Apple, Joyce Canaan, Antonia Darder,
Henry Giroux, Deb ] Hill, Margaret Ledwith, Peter McLaren y David
W. Livingstone. Lo que emerge de la cuidadosa exposicién de Thomas
(2011) es la nocién, enfatizada por Gramsci, de que diferentes forma-
ciones histéricas estdn en diferentes niveles de la sociedad civil y que
estas formaciones difieren en la calidad de la relacién entre el estado y la
sociedad civil. Esto se aplica a Oriente y Occidente, Norte y Sur.

Como sefala Thomas acertadamente, hay formaciones sociales en
Occidente, incluyendo las mds occidentales (por ejemplo, los EE. UU.
en la época de Gramsci), que carecen de muchas instituciones propias
de la sociedad civil. En los EE. UU., la situacién tuvo muchas mis
posibilidades, ya que no habia residuos culturales de épocas anteriores
que frenaran el surgimiento de lo que es “nuevo” y potencialmente
“refrescante”. Paises como Italia, por otro lado, se vieron influenciados
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por la presencia de una clase arrendataria residual y otros elementos
(incluidos elementos de la burgherliche gesellschaft, la sociedad civil
burguesa) que dificultan el surgimiento de lo nuevo a pesar de que lo
“viejo” estd muriendo.

El ¢érmino “sociedad civil” o sociedad civil burguesa se utiliza no
como se hace hoy, para referirse al tercer sector entre lo politico y lo
industrial, sino en el sentido especificamente Gramsci del complejo de
instituciones ideoldgicas, progresistas, conservadoras, etc., que rodean el
nucleo interno del Estado. No se puede conquistar el Estado sin efectuar
una transformacién dentro de la sociedad civil, en resumen, transformar
las relaciones de poder. Aqui es donde la cultura y, por lo tanto, la con-
testacién o resistencia cultural, juegan un papel clave. La cultura no es
una mera emanacion de una base econémica, un epifenémeno. (Véase el
capitulo de Williams, “Base y superestructura en la teoria cultural mar-
xista” sobre esto, Williams, por el contrario, proporciona un terreno im-
portante donde se cultivan las subjetividades y la(s) agencia(s) politicas.

Construyendo maquinaria de hegemonia

Los aparatos hegeménicos o de poder deben construirse y consoli-
darse para convertirse en los canales (lebenswelt) de la clase dominante.
Las implicaciones para la actividad educativa son enormes. La educa-
cién se concibe en su sentido mds amplio, como la concibié Gramsci,
asi pues, es el eje central e integral para el funcionamiento de la propia
hegemonia, tal como la perciben muchos pedagogos criticos. Aqui es
donde Henry Giroux, una vez mds, inspirado por Gramsci, cobra ma-
yor relevancia, especialmente con su concepto de «pedagogia publica».
La educacién desempena un importante papel, es una mdquina de do-
minio y poder. Esta perspectiva deberfa permitirnos ver las teorias y
filosofias en términos de su arraigo institucional, su funcién como apa-
rato hegemonico y su integracion, y por lo tanto, como parte del Esta-
do. La hegemonia, el poder, entendido como supremacia constituye la
suma total de los aparatos de consenso y represion ideoldgicos, es decir,
Hegemonia = Consenso + Represién, una férmula que podria parecer
confusa para algunos, dada la forma inconsistente en que Gramsci se
refiere a la hegemontia a lo largo de los Cuadernos de la Cércel (a veces
como el proceso de consentimiento en si mismo, otras veces como
consentimiento ademds de coercién), sin ofrecer una exposicion siste-
matica. El concepto mds completo de hegemonia (consentimiento y
coercién) tiene mds sentido para mi, dado que se encapsula dentro del
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Estado integramente. Los educadores, que estudian sobre la educacién
al servicio de la politica, pueden aprovechar esta perspectiva. Pueden
participar en el descubrimiento de maneras en que las filosofias educa-
tivas dominantes sirven como aparatos hegemonicos para el «Estado».

Aprendizaje permanente

En estos tiempos, por ejemplo, este concepto permitiria a los edu-
cadores exponer las filosofias dominantes del aprendizaje a lo largo de
la vida (English y Mayo, 2021) que estdn estrechamente conectadas
con las nociones hegemoénicas de “responsabilizacién” y “empleabili-
dad” y vinculadas al estado neoliberal.

Muchas de las afirmaciones hechas en relacién con la falacia del
aprendizaje a lo largo de la vida, estdn distorsionadas con respecto a su
concepto original. Hay un énfasis excesivo en el trabajo, la empleabi-
lidad y las TIC.

Todo esto indica que el discurso hasta ahora estd alejado de una
concepcién de educacién que tenga en cuenta las subjetividades mal-
tiples de los individuos.

Todavia se tiene la nocién de una economia del conocimiento
que, como demuestran ciertas investigaciones canadienses, no refleja
la realidad que se le hace creer a la gente (Lavoie y Roy, 1998; Livings-
tone, 2013) por qué no se genera el nivel de empleo y las recompensas
financieras que este tipo de educacién promulga, dada la competencia
global de los pocos empleos bien remunerados de clase media disponi-
bles (Brown, Lauder y Ashton, 2010).

Este discurso limita, para reiterar un punto del capitulo de Giroux,
a los seres humanos a personas bidimensionales, consumidores y pro-
ductores, en lugar de expandir la concepcién para abarcar una visién
mis holistica de las personas que tienen las habilidades para involucrarse
critica y colectivamente no sélo en, sino también con, el proceso laboral.

Esto implicaria una nocién de ciudadania que puede llamarse “ciu-
dadania activa real y critica’, que abarca lo “colectivo” (en el sentido de
personas que trabajan y actian juntas, complementindose entre si), en
lugar de la nocién del ciudadano individual que a menudo promueven los
discursos dominantes. Me refiero aqui a la idea de individuos que facilitan
la gubernamentalidad, utilizando el &érmino de Foucault. La “guberna-
mentalidad” se refiere a la produccién estatal de comportamiento ciuda-
dano de acuerdo con sus politicas, fomentando mentalidades y practicas
que permiten gobernar a los sujetos “a distancia” (English y Mayo, 2012).
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Muchos de los problemas que se padecen en toda la sociedad
requieren acciones colectivas coordinadas, como lo han demostrado
las numerosas manifestaciones en Grecia y otras partes de Europa, asi
como en muchas partes del mundo 4rabe, aunque no necesariamente
logren los resultados deseados (la lucha sigue en curso, como he enfati-
zado una y otra vez). Son problemas publicos, y no simplemente indi-
viduales: problemas publicos que implican responsabilidades sociales.
Todo esto es una reiteracién de un punto que, como hemos visto, en
el capitulo sobre él, Henry Giroux planted sobre lo privado/publico y,
sobre estos acontecimientos, en palabras de Raymond Williams, “re-
cursos de esperanza” (Williams, 1988).

Como lo demuestra toda la documentacién sobre este tipo de
accién, este compromiso social continuo implica un aprendizaje y
reaprendizaje constantes (no necesariamente en un sentido formal ni
informal). Sugiere una nocién de aprendizaje permanente que, como
lo exponen varios autores desde una perspectiva critica (Williamson,
1998; Wain, 2004), constituye una alternativa innovadora al discurso
dominante. Se trata de un tipo de aprendizaje permanente que se viene
dando desde hace afios, pero que no siempre se ha reconocido como
tal. Estd entrelazado con las luchas populares por la creacién, la salva-
guardia y el fortalecimiento de espacios democréticos en los que hom-
bres y mujeres conviven como actores sociales. Todo esto forma parte
del proceso de renegociacién del aparato de hegemonia. También im-
plica un compromiso cultural permanente, el tipo de compromiso que
incluye la préctica artistica comunitaria social, que afortunadamente se
estd estudiando y dando una buena y merecida consideracién, en estu-
dios contempordneos y en la literatura que da testimonio de la praxis
continua en este 4mbito de renovacién democrdtica de base.

Solidaridad

Ademds, necesitamos un enfoque pedagégico critico de la produc-
cién cultural y la politica que tome como punto de partida una nocién
nueva y mds apremiante de solidaridad, que trascienda las lineas de cla-
se, género y raza. Deberia ser un tipo de praxis politica que se centrara
directamente no en las diferentes identidades totalmente aisladas unas
de otras en un proceso de segmentacién, sino en la fuerza estructural
totalizadora del capital. Eso es lo que parecen estar manifestando los
miles de personas que han salido a la calle en varias ciudades de Euro-

pa, Canadd (Quebec), Estados Unidos y mds alld. (Mayo, 2019). Estos
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gestos 0 acciones sugieren la necesidad de hacer un andlisis serio de lo
que los motiva. Ya existian el racismo, el sexismo y muchos otros ismos
antes del inicio del capitalismo, pero aqui tenemos una fuerza estructu-
radora totalizadora que se basa en la segmentacién por clases sociales,
género y lineas raciales. El eje central de este concepto, es una educacién
antirracista que no potencie las relaciones desiguales y violentas, fisicas y
simbdlicas, que existen y son promovidas por un sistema capitalista cada
vegada mds globalizador y criminalizador. Ha de ser una visién, por el
contrario, que induzca a la solidaridad humana, evitando suposiciones
y alianzas equivocadas. Que busque, a través del planteamiento de pro-
blemas, desvelar el hecho de que tanto la llamada y a menudo autode-
nominada clase obrera autéctona como los inmigrantes comparten un
destino comun: el de ser oprimidos y subalternos; ya que son victimas de
un despiadado proceso de explotacién capitalista.

Ensefianza superior

Un objetivo directo del ataque neoliberal es la educacién superior,
un sector importante del aprendizaje permanente y la politica cultural
en estos y otros tiempos, un tema que desarrollamos ampliamente en
otros paises (Mayo, 2019). Esta drea de aprendizaje estd siendo atacada
por aquellos que se aprovechan de estructuras que requieren una reno-
vacién. En lugar de ampliarse para que la universidad y las instituciones
de educacién superior respondan mds a las necesidades democraticas
de la sociedad, el discurso se estd reduciendo a otra forma de negocio
regida por los principios del mercado (véase Santos, 2017; Connell,
2019; Mayo, 2019). Y, sin embargo, seria deseable que estas institucio-
nes sirvieran para causas mucho mds amplias que las de la economia y
el empleo. Pueden proporcionar, y afortunadamente algunos lo hacen,
contra todo pronc’)stico, respuestas a algunas innovaciones interesantes,
en diferentes estamentos de toda la sociedad. respecto a las diferentes
formas de produccion.

Estas respuestas requieren relaciones diferentes y trabajar més en
horizontal, asi como también alternativas a lo que se estd produciendo.

Aqui entra en juego el factor de recursos ambientales, incluida
la lucha por involucrar energfas alternativas mds ecoldgicas y saluda-
bles (Shiva, 2016). Pero muchas instituciones, en general, exponen un
discurso bastante dividido en términos de investigacién, docencia y
universidades que, segtn la zona en la que se encuentren, pueden ser
mis sensibles o no. Existe el peligro de que la ensenanza se separe de
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la investigacién. Dado que la praxis es un concepto central en la peda-
gogia critica basada en el antiguo axioma socrdtico, defendido por Pla-
ton, en la Apologia, “que una vida no examinada es una vida que no vale
la pena vivir’, esta separacion o divisién se convierte en un problema.
En este sentido, son muy loables las iniciativas, (sefialaba en el ante-
rior capitulo Giroux) como la de la 7ént University de Lincoln, Reino
Unido, que reviven de alguna manera la antigua nocién de educacién
independiente de la clase obrera; una especie de educacién universita-
ria que se otorga gratuitamente a las clases populares con certificacién
avalada internacionalmente por varios académicos, incluso si la diversa
maquinaria estatal pertinente lo desestimaba. Esta formacién universi-
taria alternativa se basa en los principios de la pedagogia critica, donde
el conocimiento se comparte no por razones instrumentales (es decir,
para trabajar), sino por la finalidad social de ayudar a la formacién de
actores sociales comprometidos politicamente.

Marginacién del conocimiento, justicia cognitiva y social

Se espera que el alcance del conocimiento, enfocado como resulta-
do de la curiosidad epistemoldgica, sea lo suficientemente amplio como
para incorporar conocimientos derivados del sur y del norte, del este y
del oeste. Serfa un conocimiento que pone en primer plano las visiones
subalternas, incluyendo lo mejor del feminismo, la teoria critica del racis-
mo, la educacién independiente de la clase trabajadora, el conocimiento
indigena, los estudios ambientales y el aprendizaje de los movimientos
sociales (incluyendo el aprendizaje de los movimientos sociales subalter-
nos).Es un conocimiento que restaura la justicia cognitiva, para utilizar
el término Santos (2017), a aquel conocimiento del Sur Global que se
descarta, se denigra (epistemicidio) o, peor atn, se roba o se patenta, en
la forma mds depredadora de colonizacién. Esto se aplica no solo a la
educacién superior, sino también a la educacién y a la produccién cultu-
ral en general. Lo encontramos en la amplia gama de educacién popular
surgida del mundo mayoritario, aprendiendo de movimientos sociales
orientados a la justicia popular y social, incluidos los del Sur Global y los
espacios universitarios populares/superiores como los de UNITIERRA
en Chiapas, México o la Escuela Nacional Florestan Fernandes en Brasil,
esta ultima bajo el ataque del gobierno de Bolsonaro. Una exponente
muy importante de la educacién democritica critica, la poeta chilena,
premio Nobel, diplomdtica y educadora, Gabriela Mistral (actual nom
Lucila Godoy), lo explicé muy bien en el contexto rural de América
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Latina. Gabriela Mistral también tiene un lugar muy importante entre
los defensores de la educacién critica o la pedagogia por sus contribucio-
nes al pensamiento, la planificacién y la organizacién de una educacién
para las clases populares, indigenas y para las mujeres. Se comprometié
con una accién cultural que se puede considerar descolonizadora y an-
tifascista (el fascismo era abundante en su época y renuncié a un cargo
como cénsul en Ndpoles durante la época de Mussolini, considerando su
posicién insostenible) y democrdticamente inclusiva (luché contra la de-
monizacién de la cultura mestiza por parte de Hitler, entre otras cosas).
La educacién rural que ocupaba un lugar especial en su corazén, como
lo indican sus famosos versos “La Maestra Rural”, el tipo de maestra que
fue al comienzo de su vida publica. (Mayo y Vittoria, 2022). Ha habido
muchos otros movimientos de renovacién cultural inspirados en Gabrie-
la Mistral en diferentes partes del mundo que hacen que la educacién
critica o la pedagogia trascienda las fronteras internacionales (Darder,
Mayo, Paraskeva, 2016; Mayo y Vittoria, 2017, 2021) Ella y otras perso-
nas que hemos visto en otros capitulos del libro son voces de algunos de
los contextos que este volumen pretende incluir y explicar, por supuesto
condicionados por las situaciones a las que he estado expuesto y en las
que me he implicado como trabajador cultural.

Conclusion

Las figuras, movimientos e instituciones que se exponen aqui,
con su linea de compromiso cultural, cargado de intencién politica,
proporcionan energia y fuerza para una pedagogia insurreccional com-
prometida criticamente que ofrezca alternativas a la pedagogia de la ra-
cionalidad técnica, los imperativos corporativos y un enfoque de “nue-
vo gerencialismo” (formas neoliberales de administracién con efectos
perjudiciales sobre un servicio publico como la educacién) (Lynch,
Grummell y Devine, 2012). La alternativa de una pedagogia critica,
en estos tiempos dificiles, radica principalmente en su enfoque de jus-
ticia social y “nos importa” (adaptado del lema de Barbiana — Batini et

al, 2014).
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vin. Anna Maria Piussi y Antonia De
Vita: el Feminismo de la Diferencia y
la Creacion Social

Las concepciones neoliberales de la educacién siguen estando am-
pliamente difundidas en todo el mundo. A pesar de que el eminente
economista griego e intelectual de renombre internacional, Yanis Va-
roufakis (2023), anuncia que el capitalismo ha sido sustituido por una
nueva formacién social que se remonta a un orden feudal precapita-
lista y nos impulsa hacia una nueva versién tecno del feudalismo que
etiqueta como tecno-feudalismo. Si aceptamos esta teoria del cambio
de paradigma social, esto tendr4 fuertes ramificaciones para proyectos
visionarios en muchos dmbitos, incluida la educacién y la produccién
cultural. Lo viejo se estd muriendo, afirmaba Antonio Gramsci antes de
1937, y lo nuevo estd luchando por emerger. Siguiendo los argumen-
tos de Varoufakis, podria haber surgido a través de una transmutacién
que estd muy lejos de lo que Gramsci y otros personajes de izquierda
debian haber esperado. Por lo tanto, la democracia sigue reduciéndose
aun mds a medida que nuestros mundos estin controlados por unas
pocas megaempresas, Tesla, Uber, Google, Amazon y similares, mien-
tras que unos cuantos barones se sientan en la cima, Jeff Bezos, Elon
Musk y sus semejantes. Estos son los nuevos sefiores de este nuevo
feudalismo tecno, segin Varoufakis. La lucha de poder, segin él, es
entre dos potencias econdmicas y culturales en disputa, es decir, China
y Estados Unidos con Europa fuera de ella.

La realidad confirma esta tesis, suena detestable, si, pero la resis-
tencia a través del compromiso con formas alternativas de hacer las
cosas, sigue existiendo. Como escribié Foucault, no puede haber poder
sin resistencia, pero también senala que esta resistencia nunca es ex-
terna a la propia estructura de poder. La pregunta que surge es ;como
se comportan las diversas economias, formas alternativas de praxis so-
cioecondmica, en este escenario? ;Cudles son las posibilidades de que la
praxis de base resulte efectiva en la coyuntura socioeconémica actual?
Es demasiado pronto para juzgar todo esto. En esta etapa, solo pode-
mos sentarnos y hacer un balance del pensamiento y las experiencias
progresistas actuales. Sin embargo, este es un escenario importante
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que, dada la credibilidad y la posicién de su defensor, serfa pasado por
alto o ignorado por los visionarios.

De la bsqueda de alternativas posibles, destacaria la praxis, en el
sentido de reflexién sobre la accién, para la prictica transformadora y
la praxis posterior, este es el término utilizado por otros intelectuales
griegos desde la antigiiedad, especialmente Aristételes, basado en el
respeto a la persona, las diferencias, la creatividad y el compromiso
social. En el capitulo sobre la obra de bell hooks, se ve cémo encaja este
molde, influenciada como fue por Paulo Freire, que sitta la praxis en
el centro de su pedagogia.

En este capitulo, me centraré en el pensamiento de dos intelec-
tuales muy conocidos, al menos en Italia, pero también mds alld (por
ejemplo, en Espafa): los intelectuales, amigos y colegas Anna Maria
Piussi y Antonia De Vita. Se enfrentan al mundo autoritario tradicio-
nal, especialmente al mundo patriarcal, con una préctica cultural que
subraya la filosofia de la diferencia y la creacién social. Anna Maria
Piussi y Antonia De Vita defienden un acercamiento a la cultura, al
pensamiento critico, las relaciones humanas y sociales que es comple-
tamente incompatible con la tecnocracia que caracteriza la concepcién
neoliberal de la educacién; incompatibles porque su pensamiento al-
ternativo, como el de bell hooks y otros, estd marcado por un profundo
sentido de humanidad.

Anna Maria Piussi es la mayor de las dos. Nacida en Padua y
licenciada en filosofia en la antigua y venerable universidad de esta
ciudad, abrazé el feminismo a finales de la década de 1970. Lo hizo
sin influencia ideoldégica y con un compromiso estricto. En sus propias
palabras, en un discurso que escribi para leer en su acto de jubilacién
en la Universidad de Verona, a finales de 2014, explica que lo debe
todo a los intercambios culturales que tuvo con dos mujeres: Luisa
Muraro y Chiara Zamboni. Estas relaciones se desarrollaron durante
su compromiso en las 150 horas (en realidad fueron mds de 150) del
proyecto de educacién de la clase obrera que, en 2024, celebré su 50
aniversario. Su implicacién en este trabajo fue especificamente sobre
las mujeres. El trabajo se llevé a cabo en las universidades de Padua y
Verona, la segunda universidad fue el lugar de trabajo de Anna Maria
durante la mayor parte de su carrera académica. Anna Maria me decia
que los “cursos” (en cuanto a horas de duracién) sobre un tema espe-
cifico, en este caso las cuestiones de las mujeres, eran conocidos como
cursos monogrdficos, estos “cursos’ formaban parte del experimento de
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las 150 horas de educacion de la clase obrera (Yarnit, 1980), logrado por
los trabajadores del metal, cuando el panorama industrial, atn era fa-
vorable a los sindicatos y a su poder de negociacidn, a diferencia de los
tltimos veinte afios que han estado marcados por la amenaza constante
de la “fuga de capitales”.

Muraro y Zamboni son dos figuras importantes que, por su ins-
piracién, su posicién en el territorio y las relaciones que fomentaron,
inculcaron en Anna Maria el deseo de adherirse al feminismo y a la
filosofia de la diferencia. Las “I50 horas” fueron un proceso politico-
cultural en el que la clase de trabajadores y trabajadoras se involucrd
en una prdctica participativa y emancipadora que engendré su propia
educacién, marcada por el aprendizaje colectivo. Era una educacién
auténoma de la clase trabajadora, libre de los procedimientos de la
educacién publica controlada por el Estado o de las demandas de “for-
macién” de los empresarios. La mayor parte se dirigi6 a la educacién
de los empleados de manera més holistica. Fue educacién y formacién
cultural para lo que se puede llamar: desarrollo personal y social.

Esto marc6 un momento importante que deberia ser clave y una
referencia para la educacién critica. Este curso monogrdfico sobre mu-
jeres y otros cursos cortos similares que se llevaron a cabo en el ex-
perimento de las 150 horas tuvieron un impacto significativo en el
movimiento feminista italiano de la época. Anna Maria fue educadora
y aprendiz en estos cursos donde el conocimiento se compartia, en un
proceso de “creacion social”, caracterizado por relaciones sociales dia-
l6gicas, genuinamente democrdticas y feministas de la politica cultural
progresista. ‘Bei tempi’ (Bons temps), Anna Maria, me comenté alguna
vez por correo electrénico esta experiencia.

Anna Maria es considerada una exponente clave de la filosofia de
la diferencia, uno de los pilares sobre los que se funda el pensamiento
de la diferencia sexual (Sdnchez-Bello, 2015, p. 121). Juntamente con
Antonia De Vita, Antonia Darder, Ana Maria (Nita) Freire, bell hooks,
Joyce Canaan, Shirley Steinberg, Sheila Macrine, Deborah Britzman,
Roseli Caldart, Leonela Realy y otras, sin mencionar figuras anteriores
como Gabriela Mistral, Rosa Sensat, Maria Montessori y Ada Gobetti,
es considerada una importante exponente de la educacién critica inter-
nacional (Mayo y Vittoria, 2022). Su contribucién creativa y humani-
zadora en el drea de la filosofia y la pedagogia de la diferencia, realizada
en la Universidad de Verona y en otras universidades extranjeras es
fundamental. De inmediato me vienen a la mente las filésofas femeni-
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nas de Diotima, cuyo nombre cldsico deriva del relato de Platén, en el
Simposio, donde Sécrates habla del filésofo del amor y de Diotima, su
maestra. El amor, la solidaridad y el fomento/creacién de intercambios
y relaciones sociales auténticas en la vida real (Piussi, 2003), no en es-
cenarios artificiales, estan en el corazén de los escritos de Anna Maria
Piussi (2006, p. 15).

Estos elementos estdn arraigados no en contextos “impulsados
por el mercado”, sino en valores “centrados en la vida” (Piussi, 2004).
En definitiva, son valores humanos muy alejados de la mercantiliza-
cién pura de las ideas, el cuerpo, la creatividad y lo que constituye a la
humanidad. Este pensamiento se extiende mds alld de lo que concierne
a las mujeres, para abarcar una visién mds amplia sobre cémo es el dia
a dfa, la vida cotidiana (Piussi, 2011): una visién de la vida, el trabajo
y la sociedad marcada no por la busqueda del poder, visto como domi-
nacién (Piussi, 2012, pdg. 25), sino por la autoridad (en oposicién al
autoritarismo), arraigada en la feminidad. Esta vision estd, por lo tan-
to, muy alejada del neoliberalismo, del sistema patriarcal y del afin de
lucro. Se trata de ser, mds que de tener, en la distincién que hace Eric
Fromm. Una visién muy lejana de los procesos que otorgan un lugar
privilegiado al dinero como medida de todo y reducen las relaciones
humanas a las instrumentales. La visién de Anna Maria, estd marcada
por una politica (en el sentido auténtico de la palabra) y una prima-
cia de las relaciones gobernadas por una mirada femenina capaz de
repensarlo todo, incluidas las diferencias. En el corazén de esta visién
transformadora, se encuentran los conocimientos de las mujeres, las
relaciones y la experiencia. Son conocimientos puestos al servicio de
todos para repensar radicalmente el proceso educativo, el desarrollo de
la sociedad y la generacién de cultura.

Recientemente, Anna Maria ha trabajado en el contexto de la
“creacién social”, un concepto también promovido por una colega
muy importante de la Universidad de Verona, Antonia De Vita (De
Vita i Piussi, 2013), una antigua alumna de la aclamada Luisa Muraro.
Esta colaboracién es un ejemplo de relaciones sociales y laborales que
generan nuevas relaciones en el contexto de la solidaridad humana.

Hablaremos ahora en este capitulo de Antonia De Vita (2009)
La catedrética y activista de la Universidad de Verona, Antonia

De Vita, originaria de Puglia, en el sur de Italia, fue al Véneto debido

a todo lo que le inspiraba y atraia de Luiza Muraro. Antonia De Vita
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nos ofrece una exploracién erudita de lo que implica los tipos de visio-
nes individualistas de la vida y su relacién con el mundo capitalista y,
siguiendo lo que dice Varoufakis (2023), post-capitalista. En su libro,
explora condiciones alternativas, incrustadas en relaciones sociales que
también son alternativas y que permiten diferentes tipos de interac-
ciones sociales mds humanistas. Estas condiciones tienen el potencial
de introducir un mundo alternativo menos explotador, menos depre-
dador y menos inhumano. Se pretende fomentar una forma de orga-
nizacién social y econémica que tenga el amor y la solidaridad en su
nucleo, recordando nuevamente a bell hooks.

Esta no es una “argumentacién hippie” inutil. Por el contrario,
el ensayo estd impregnado de un conocimiento muy profundo de di-
ferentes filosofias e ideas teoldgicas, incluida la filosofia feminista. Es-
tos argumentos estdn fundamentados y se nutren de obras de Hannah
Arendt, Giorgio Agamben, Jiirgen Habermas y Luisa Muraro, entre
otros.

También demuestran un conocimiento muy profundo del misti-
cismo medieval tardio que va desde la nocién franciscana de la pobreza
y la actividad econémica (con matices de Lorenzo Milani), hasta los
movimientos misticos de las mujeres en el mismo periodo. Todo esto
orientado hacia una visién alternativa de la prictica social y de la ac-
tividad econdmica, punto de vista basado en lo que los movimientos
indigenas llamarian: la “red de la vida” y que el poeta romdntico inglés,
Samuel Taylor Coleridge, cité en su popular balada, “7he Rhyme of the
Ancient Mariner’. En esta obra 'y en The Folian Harp’, este concepto
que él llama “One Life” se conecta con el sentimiento, sobre las rela-
ciones naturales. Conceptos sorprendentemente similares a lo que los
indigenas de las Primeras Naciones llaman: “Todas mis relaciones” (O’
Sullivan, 1999, Berry, 1999, Lange, 2023) “El marinero interrumpié
estas relaciones disparando al pdjaro que hacia soplar el viento”. Lo que
tenemos aqui es la nocién de personas arraigadas y en armonia con la
naturaleza.

Este argumento no estd exento de una buena dosis de economia
politica y proporciona ejemplos fundamentados de diferentes formas
sociales que tienen lugar en Italia, especialmente en el drea de Véneto.
Estas formas o creaciones sociales incluyen grupos que proporcionan
diferentes visiones (del pensamiento dominante), incluyendo enfoques
filos6ficos feministas, centrados en el grupo Diotima. Las experiencias
descritas indican una visién diferente del aprendizaje que no estd con-
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dicionada por el tiempo ni por el rendimiento competitivo, sino que se
caracteriza por compartir y co-investigar el conocimiento y en el sen-
tido de “tiempo publico”, en contraposicién al “tiempo corporativo”
(véase Giroux y Searls Giroux, 2004). Este sentido es el del aprendizaje
a través del tiempo publico, i favoreceria lo que Don Lorenzo Milani
llama “/a pedagogia della lumaca” (1a pedagogia del caracol).

La encuesta, en este volumen, de précticas alternativas, incluye
grupos involucrados en el trabajo de renacimiento comunitario en el
antiguo barrio de Veronetta, en la ciudad medieval de Verona, donde
personas con estudios superiores se dedican a la produccién agricola.
Estas prdcticas se caracterizan por enfoques de autogestion que elimi-
nan a los intermediarios, llevan los productos de la tierra directamente
a diferentes sectores de la sociedad, en lugar de enviarlos a mercados
donde se triplica el precio de venta. En las transcripciones de las en-
trevistas escuchamos estas pricticas y sus resultados en las voces y las
experiencias de aprendizaje de los protagonistas. Todos ellos propor-
cionan nuevas ideas sobre c6mo las transformaciones en las relaciones
sociales, pueden crear bolsas de recursos alternativos de esperanza para
un mundo mejor y mds humano, propiciando relaciones de vida y de-
mocriticas, orientadas a la comunidad, en lugar de al individuo.

Todo esto apunta a una manera diferente de concebir la actividad
politica. Se centra en relaciones sociales humanizadas, basadas en la
cooperacién y la complementariedad mds que en la competencia, sobre
las concepciones de las personas y las especies (que comprenden las
relaciones hombre-tierra). En comunién con el resto del cosmos, como
ejemplifica el trabajo de contemporineos como Thomas Berry, Van-
dana Shiva, Edmund O’ Sullivan, Elisabeth Lange y Metchild Hart.
También tenemos figuras veneradas del pasado como Francisco de Asis
con su “Céntico de las criaturas” y Samuel Taylor Coleridge. El ensayo
también oscila entre la filosofia y la economia en la direccién de una
economia social y solidaria.

Segtin el RIPESS (red internacional para la promocién de la eco-
nomia social solidaria), este tipo de economia fomenta, en palabras de
un amigo, coautor y académico de la Universidad de Padua, Alessio
Surian, “el respeto por el hombre, la mujer y el medio ambiente”.

Devuelve el dinero a su lugar correspondiente, es como un ins-
trumento que facilita los intercambios, en lugar de la especulacién fi-
nanciera?’.

37 Estoy en deuda con el profesor Alessio Surian, de la Universidad de Padua, por este punto.
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Hay mucha gente que trabaja en este campo y conozco a varios
autores/activistas italianos que estdn muy comprometidos en este sen-
tido. En muchos aspectos, este libro hace una contribucién muy im-
portante al movimiento de la economia social y solidaria. Lo hace de
una manera expansiva, incorporando ademds una visién mds amplia
que es espiritual, cdsmica y comunitaria. Esta visién exalta la nocién de
amor a la humanidad y al resto de la naturaleza en el sentido descrito
por Paulo Freire, bell hooks, Antonia Darder y otros (véase Darder,
2002). Es una vision orientada a transmitir una sensacién de energia
positiva, para que las personas continden participando en acciones de
creaci6n social tal y como se ve en el lema del Foro Social Mundial, gue
otro mundo es posible.

:Qué posibilidades hay de que otro mundo sea posible, tenien-
do en cuenta el escenario postcapitalista descrito por Yanis Varoufakis
(2023)? ;Hasta qué punto estas rutas bdsicas y alternativas pueden ser-
vir como antidoto contra la amenaza a la vida democritica del tecno-
feudalismo, en el que un punado de magnates y empresas gobiernan
nuestros mundos?

El tipo de pensamiento expresado por Anna Maria Piussi y An-
tonia De Vita, junto con los espiritus afines que vemos en este libro,
pueden contribuir a marcar el cambio de paradigma tan necesario para
lograr el propésito que se persigue. Las transiciones desde abajo son
graduales y acumulativas, y esto implica que se interrelacionen en in-
numerables conexiones y redes de la vida politica.
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ix. Los museos como politicas
culturales®®

Introduccion

La idea de que el compromiso cultural es politico, ha sido el /leiz-
motiv de este trabajo y, por lo tanto, no es necesario un ensayo deta-
llado de la literatura emergente que ilustre y desarrolle este punto de
vista. En dltima instancia, esta visién tiene un recorrido muy largo,
aunque reprimido, que anticipa a autores conocidos como Paulo Frei-
re, autores como los que citamos en este libro y también aquellos y
aquellas que han recogido el legado de su pensamiento y de su accidn;
basta mencionar, por ejemplo, el trabajo relacionado con “la educacién
independiente de la clase trabajadora” (Simon 1992; Waugh 2009).

Pero, un enfoque de la cultura y la pedagogia critica como el que
estamos defendiendo (como se discuti6 en un capitulo anterior) pone
en primer plano las historias y experiencias tnicas de la clase obrera
industrial y otros grupos subalternos. Este recorrido histérico abarca
muchos dmbitos de la vida politica y también cotidiana. Asi, se lucha
por incorporar diversos lugares de aprendizaje, entre los que se inclu-
yen bibliotecas, cafeterfas como en Chipre (Panayiotou, 2006), pozos
mineros (“leer Capital en el pozo”), actividades de barrio, celebraciones
comunitarias (como en el pendltimo capitulo) y estadios deportivos.

A continuacidén, extenderé también esta nocién de educacién
para incluir los museos, que son lugares importantes y productivos
de politica cultural; pueden proporcionar contestacién y renovacién
cultural al mismo tiempo.

Pedagogia publica

Esta nocién democratizada de la educacién es lo suficientemente
amplia como para incluir lo que Henry Giroux (2005) denomina luga-
res de “pedagogia publica”, como se ha indicado en capitulos anteriores.
Estos lugares culturales van desde escuelas hasta cines y zonas de en-
tretenimiento juvenil, y a menudo estdn profundamente impregnados

3% Esta es una versién revisada de un articulo de Mayo, P (2013) ‘Museos como sitios de
préctica pedagdgica critica’ Review of Education, Pedagogy and Cultural Studies, 35(2)
144-153.
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por ideologias consumistas y militarizadas. He mostrado c6mo Giroux
utiliza el término pedagogia publica para criticar los efectos devastado-
res y el “terror” de las politicas neoliberales, y cuando defiende que las
universidades, las escuelas y otras agencias de aprendizaje sirven como
esferas publicas democriticas. De la misma manera, y centrindose espe-
cificamente en la educacién, punto clave de la politica cultural, Michael
Apple (1993) defiende la democratizacién curricular, ya que es un lugar
de contestacién y protesta que refleja otros motivos para luchar, como
el estado y las industrias de los libros de texto. Apple detalla los procesos
econémicos, politicos e ideoldgicos que permiten que el conocimiento
de grupos especificos se llame “oficial”, mientras que el conocimiento de
otros grupos se llama “popular” (1993). Asi también, Antonia Darder
se ha implicado constantemente en cuestiones de democracia cultural
y nociones de cultura y poder, particularmente en las condiciones de
aprendizaje en comunidades desautorizadas y racializadas (2011).

Museos

Los espacios culturales son multiples y, por lo tanto, es posible
adoptar una perspectiva pedagdgica critica, una pedagogia critica con-
cebida en sus dimensiones mds amplias, en dmbitos que pocas veces
aparecen en la literatura. En este capitulo, me centro en un tema que
un colega cercano, Carmel Borg, y yo hemos tratado en varios articulos
durante las tltimas dos décadas o mds (Borg y Mayo 2000a, 2000b,
2010; Borg, Cauchi y Mayo 2005).

Algunos ejemplos de la literatura internacional incluyen los mu-
seos laborales del Reino Unido (véase English y Mayo 2012), que han
desempefiado un papel importante en la educacién independiente de
la clase trabajadora y su concienciacién, especialmente en lo que res-
pecta a los sindicatos (Spencer, 2005), a los que considero lugares im-
portantes de la politica cultural y la pedagogia publica. Me viene a la
mente el Museo del Pueblo de Manchester. Como sugerimos Carmel
Borg y yo, la situacién de los museos no estd tan lejos de la del curricu-
lo. Argumentamos que el curriculo (lo que se pide ensefiar de manera
oficial) trabaja para dar legitimidad a algunas formas de conocimiento
en detrimento de otras formas (Borg y Mayo, 2000b: 81). Argumen-
tamos que, a diferencia de los curriculos establecidos, los museos tam-
bién otorgan legitimidad a formas especificas de produccién cultural,
generando “conocimiento oficial”, inmersos asi en la politica de repre-
sentacién y conocimiento (Borg y Mayo, 2000b: 81).
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Seleccion de culturas

Los museos, al igual que los curriculos, incorporan exposiciones
y pueden transmitir experiencias que son selecciones de las culturas de
la sociedad.

Para modificar ligeramente la afirmacién de Dennis Lawton ins-
pirada en Raymond Williams. Observen mi S en culturas, para signi-
ficar pluralidad en lugar de la “cultura” sin S, singular totalizadora y
absolutista que se utilizaba en la declaracién original de los dos autores
britdnicos.

La palabra “seleccién” puede ayudar a reconocer la “arbitrariedad
cultural” de las exposiciones de los museos. Haciendo eco de Freire
en lo que respecta al conocimiento y la educacién, nos deberfa ayu-
dar a abstenernos de ver los museos como depdsitos de conocimiento
llamado neutral (Borg y Mayo 2000b). En nuestro trabajo conjunto,
Carmel Borg y yo observamos el sesgo eurocéntrico y de clase de los
museos al hablar de museos malteses y algunos internacionales. Desta-
camos un ejemplo que encontramos durante una visita a la ciudad de
Nueva York en 1999. Visitamos el Museo de Arte Moderno (MOMA)
y el American Crafts Museum, que estaban situados al otro lado de la
carretera. La yuxtaposicién de lo que nos parece produccién cultu-
ral de alto nivel, por un lado, y produccién subalterna y popular, por
otro, hace que las preguntas y consideraciones asociadas a la cultura y
la pedagogia critica sean muy relevantes. Observamos que el MOMA
alberga pinturas, esculturas, exposiciones arquitecténicas, junto con
muestras de la historia del cine y una muestra de disenos de automévi-
les, muebles modernos y equipos de oficina. Estos Gltimos son articu-
los que pertenecen al mundo corporativo.

Por otro lado, los disenios de diferentes exposiciones (por ejemplo,
el trabajo de Women of Color Quilters Network) se exhibieron ese ano
en un museo completamente diferente (el American Craft Museum),
aunque situado justo enfrente del MOMA. El debate sobre si los dos
debian mantenerse separados recordé inmediatamente las “guerras cul-
turales” que eran y probablemente siguen siendo una caracteristica de
la lucha por la renovacién democrdtica en esa parte del mundo. Las
“guerras” a menudo se llevaron a cabo principalmente en torno a la
raza/etnia, la clase y el género de la produccién cultural. El movimien-
to Black Lives Matter contribuyé significativamente a esta respuesta,
agregando conocimientos de personas como Angela Davis, bell hooks,
Paul Gilroy y muchos otros.
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En el contexto en el que nos encontramos, podemos cuestionar-
nos si hacer este tipo de presentacién, marcada por la separacién de los
dos museos, se ve claramente, el poder corporativo versus las econo-
mias de subsistencia o las cooperativas. (Borg y Mayo, 2000b)

El contexto de la ciudad de Nueva York proporciona la ilustracién
mids grafica de las producciones culturales derivadas de dos entornos
sociales diferentes: las clases dominantes y las clases subalternas. Al
igual que con el curriculum general, asistimos a una politica de inclu-
sién y exclusién. Los debates sobre la inclusién y la exclusién politi-
ca, sin embargo, pueden tener lugar en otros entornos que también
pueden ser culturales, pedagdgicos y criticos. En cualquier museo, por
ejemplo, se pueden plantear preguntas sobre qué se incluye y qué se
deja fuera. ;Quién estd representado en un museo de arte y quién no?
;Quién estd representado en la institucién principal y quién se limita a
una sala de paso o de segunda categoria?

Mostrar una visién critica de la cultura resulta relevante porque
plantea preguntas, como, por ejemplo: “;Qué cultura serd la oficial y
de quién estard subordinada? ;Qué cultura se debe considerar digna
de mostrar y cudl se debe ocultar? ;De quién y qué se recordard de la
historia y de quién se olvidard? ;Qué imdgenes de la vida social se pro-
yectardn y cudles serdn marginadas? ;Qué voces se escuchardn y cudles
se silenciardn? ;Quién representa a quién y sobre qué base?” (Jordan y
Weedon 1995: 4).

Yuxtaposiciones tematicas e ironicas

Hay museos que son menos excluyentes en sus exposiciones y, por
lo tanto, plantean algunas de las preguntas que nos hemos hecho antes,
lo que despierta cierta sensacién de ironfa. En 2009, visité por primera
vez la Galeria de Arte y Museo Kelvingrove en Glasgow, Escocia, como
parte de una reunién de “contacto”, celebrada en el interior. También
me mostraron el museo y la galeria, realizamos una visita guiada con el
director de los museos de Glasgow de aquel momento, Mark O’Neill,
que también participaba en esa reunién quién, supervisé la renovacién
del Museo y la Galeria Kelvingrove, ademds de escribir el plan director
del Museo Riverside disenado por Zaha Hadid. Su explicacién de lo
que habia detrds de la exposicién en Kelvingrove, nos proporcioné un
ejemplo perfecto de un lugar que plantea preguntas como las plantea-
das por Jordan y Weedon (1995), citados anteriormente. Este museo
puede replantearse el tipo de preguntas de las que hablamos, porque
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no es exclusivamente un museo de arte o de historia social, en el sen-
tido mds estricto, sino que es una combinacién de ambos y mds. Por
ejemplo, las pinturas que representan a personas como victimas de la
opresidn se yuxtaponen con artefactos que atestiguan la implicacién
de la misma gente en la opresién de otros. La referencia es sobre los
mismos escoceses y sus luchas.

El conflicto, las formas contradictorias de conciencia y moralidad
y el agotamiento de la clase social, reflejados en las relaciones familiares
de género, se expusieron desde un punto de vista de compromiso cri-
tico. Este tipo de museo me pareci6 entonces un lugar potencialmente
significativo y transformador para educadores criticos. Ademds, su en-
foque transdisciplinario del conocimiento de la historia puede ayudar
en el proceso de una pedagogia critica del compromiso. Sin embargo,
dirfa que, aunque quizds requiera un mayor esfuerzo y sensibilidad por
parte del educador y del visitante/aprendiz, los museos mds convencio-
nales, “victorianos” y estables pueden actuar como lugares igualmente
importantes para la prictica pedagdgica y critica y el compromiso cul-
tural.

Renegociacion de relaciones hegemonicas

El Museo nos ofrece oportunidades no solo para la critica ideo-
légica, en el sentido expuesto por los miembros de la Escuela de
Frankfurt, sino también para luchar colectivamente y presionar para
la conversién de estos lugares de pedagogia ptblica y compromiso cul-
tural en espacios publicos democriticos e inclusivos, que potencian el
pensamiento critico.

En definitiva, una parte de la investigacién sobre la renovacién de
los museos radica en la lucha por renegociar las relaciones de hegemo-
nia o poder. Aunque los museos, como otras instituciones establecidas
que Gramsci concibe como “sociedad civil”, son selectivos de una ma-
nera politicamente no inocente, pueden concebirse como lugares de
lucha, contestacién cultural y renovacién (Borg et al. 2003).

Las instituciones no son monoliticas ni rigidas, y esto se aplica
sin duda a los museos. Aunque los museos pueden tener un papel en el
cimiento de la hegemonia cultural, también pueden contener algunas
de las semillas para la renegociacién de las relaciones de poder. Al igual
que muchas otras instituciones establecidas, los museos son cultural-
mente selectivos, a menudo descontextualizando los hechos, objetos,
imdgenes... extrayéndolos de su entorno original. Los museos, sin em-
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bargo, pueden concebirse como lugares de contestacién y reconstruc-
cién. En estudios con los compafieros Carmel Borg, Bernard Cauchi
y, mds tarde, Leona English, me centré en tipos especificos de museos,
sobre todo los museos etnogréficos y los museos maritimos. En el estu-
dio que se realiz6 (Borg et al. 2005) sobre el Museo Maritimo Nacional
de Malta, que se encuentra en una region estrechamente vinculada a la
historia maritima del pais, vimos reflejada una comunidad que incluye
miembros de edad avanzada que, en su juventud, se ganaban la vida en
el mar. En un momento en que una parte sustancial de la economia del
pais giraba en torno a la presencia naval britdnica en Malta.

Los museos como lugares publicos populares descolonizados

Ademis de informar sobre la exposicién permanente que alberga
este museo de Malta, también exploramos las posibilidades de que este
museo se convierta en un lugar publico y popular. Hacerlo significaria
abrazar las voces de los subalternos y no solo las de los grupos domi-
nantes, que normalmente se reflejan en recuerdos, modelos y unifor-
mes pertenecientes a la época de la Orden Soberana Militar de San
Juan o de la fuerza ocupacional colonizadora britdnica. Argumentamos
que el espacio se debe otorgar al “universo del conocimiento” de la gen-
te comun que se dedica a actividades recreativas y a formas especificas
de produccién cultural creativa que se pueden remontar al entorno
cultural maritimo que la rodea. Proponemos, por ejemplo, que se dé
un espacio mds amplio a las representaciones vinculadas a las regatas
populares (competiciones de remo celebradas el 8 de septiembre y el
31 de marzo, ambas fiestas nacionales), eventos del “imaginario popu-
lar” en la zona portuaria del pais.

Entre otras cosas, nuestro trabajo propone el uso de la tecnologia
reciente para plasmar la historia oral popular de esta regién, dando asi
protagonismo a las voces de aquellos que durante mucho tiempo han
estado oficialmente inmersos en lo que Freire llamaba la “cultura del
silencio”. (Freire, 2018) Por supuesto, esto se hace més dificil veinte
afios después (después de la primera propuesta), ya que muchas de
estas voces han muerto, literalmente.

La historia oral ofrece grandes oportunidades para captar la autén-
tica voz de la comunidad marinera, que tradicionalmente se concentra
en las localidades que rodean el Museo Maritimo de Malta. La comu-
nidad, donde se encuentra el Museo, ofrece una riqueza inestimable de
experiencias maritimas auténticas. En el momento en que escribimos
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el texto, no habfa ningin indicio, dentro del Museo Maritimo, de in-
terés por registrar y compartir experiencias tan genuinas. (Borg et al.
2003:105). Parece que no ha habido ningtin cambio desde entonces.
Se han llevado a cabo actividades esporddicas, como las relacionadas
con el proyecto Lore of the Sea'.

Ademis, también falta la exposicién sobre lo que fue, durante va-
rios afnos, la principal fuente de subsistencia de esta regién y del pais, es
decir: el Astillero, a la hora de afirmar y representar las voces populares
de los trabajadores.

Asi pues, argumentamos que:

El apartado en cuestién también pasa por alto un aspecto muy
importante de la museologfa critica y emancipadora, es decir, el con-
cepto de voz, de hacerse escuchar. Dentro de la exposicién del astillero,
los conocimientos de los expertos tienen privilegio sobre otras formas
de conocimiento aportadas por la comunidad de trabajadores. La dura
realidad de la vida de un astillero, las deficiencias en la seguridad de la
salud de los trabajadores como fugas nocivas e inhalaciones de granalla
y otras emisiones peligrosas, asi como la muerte de varios trabajadores,
las diferentes luchas por la emancipacién de los trabajadores, la ansie-
dad generada por el trabajo intermitente, se exponen de manera muy
bésica. Una muestra que no logra poner en primer plano caras reales
y voces genuinas. Lo que es secundario aparece expuesto de manera
privilegiada y aleja el interés por la voz de los trabajadores. (Borg et al.
2003, 104)

Los empleados de la Dockyard (Astilleros) fueron, durante varios
afos, lo mds parecido que tenia el pafs a una clase trabajadora indus-
trial. Aunque el papel de los trabajadores de los astilleros estd inmerso
en la historia de la lucha de clases y la politica laboral maltesa, gran
parte de esta historia se ha ocultado o reducido al minimo en la mues-
tra. Por ejemplo, hay poco sobre el papel de las mujeres como parte de
la comunidad marinera. Como ejemplos, incluirfan la experiencia de
la pobreza y la indigencia derivadas del trabajo intermitente, la viu-
dez causada por muertes trégicas, la soledad como consecuencia de
los largos viajes del cényuge al mar, lavar la ropa de los marineros por
una miseria, descendencia, prostitucion, etc. (Borg y Mayo, 2010, 39;
inglés; y Mayo, 2012: 104).

Estas son solo algunas de las sugerencias que surgen de nuestra
investigacién sobre los museos que se conciben como espacios de po-
litica cultural. Estas sugerencias no pretenden restar valor al excelente
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trabajo que caracteriza a museos como el National Maritime Museum
of Malta, un trabajo que testimonia el compromiso de un grupo de
personal muy enérgico, emprendedor, conocedor y dedicado. Por el
contrario, hay mucho que aplaudir. Como sucede con todas las enti-
dades pequefias que no tienen los recursos que necesitan, estos museos
asumen roles multifuncionales (Hooper-Greenhill, 1995: 51). Por lo
tanto, es necesario felicitarlos por ayudar a desarrollar este museo que,
en mi opinidn, estd al nivel de otros museos maritimos que se encuen-
tran en Europa, por ejemplo, el Museo Maritimo Nacional de Ambe-
res y la Torre del Oro en la orilla del rio Guadalquivir de Sevilla. Las
sugerencias que se hacen tienen la intencién de proporcionar indica-
ciones para hacer que los museos sean mds democréticos y, en palabras
de Freire, “espacios publicos populares”, espacios de pedagogia publica
democrética y critica.

Codificaciones

Junto con mi coautor, cuando hablamos sobre piezas de museo
(Borg i Mayo, 2010), veo los diferentes elementos que se exhiben y
cémo se hace su codificacién, que pueden servir de base para debatir
sobre diferentes aspectos de la historia, la sociedad de un pais y la reali-
dad politica. En lugar de dedicarse simplemente a la critica ideolégica,
en muchos museos, a menudo se limitan al folclore, como en el museo
situado en un pueblo de Gozo. La codificacién de las piezas expuestas
ayuda a desarrollar una visién muy diferente y, por lo tanto, evita parti-
cipar en lo que Borg y yo hemos descrito en otros lugares como un “viaje
nostélgico a un mundo mucho mds sencillo” (Borg y Mayo, 2000b: 86).
Como ya hemos argumentado anteriormente, un compromiso critico:
ofrece oportunidades para abordar una serie de problemas socioecond-
micos asociados a las exposiciones. Asi, por ejemplo, una sala que contie-
ne instrumentos de pesca tradicionales puede estimular debates sobre la
pérdida de comunidades de pescadores, la destruccién de los pescadores
a través de la tecnologfa, las guerras pesqueras en el Mediterraneo, la con-
taminacién del mar, la sobrepesca, las malas pricticas en la pesca, el ago-
tamiento de las poblaciones marinas, los efectos econémicos, ecolégicos
y sociales de las granjas de pesca... Estas discusiones no sélo desafian el
estatus tradicional de los objetos expuestos, como vehiculos de conoci-
miento estdtico sin conexién con el presente... sino que también ponen
de manifiesto el mito de que estos objetos son culturalmente neutrales y

libres de valores. (Borg y Mayo, 2000b: 86)
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El proceso deberia ser aquel en el que los trabajadores o educa-
dores culturales de los museos no traten al visitante como “un reci-
piente vacio que hay que llenar” de imdgenes y conocimientos, y por
lo tanto como un objeto del proceso de transmisién cultural. Esto no
implica, sin embargo, que el visitante sea nunca un receptor pasivo
de conocimiento. Tampoco se debe suponer que el visitante requiere
un animador o un educador critico del museo para participar en una
lectura critica de los textos expuestos, lo que posiblemente pueda pa-
recer paternalista. Muchos visitantes lo hacen sin tener en cuenta las
sugerencias pedagdgicas. Lo que se pide, sin embargo, es el desarro-
llo del museo y de otros centros como espacios publicos democriticos
(Giroux, 2001) que permitan intercambiar, apropiarse y negociar di-
ferentes significados. Asi, cabe esperar que permita al visitante con-
vertirse en sujeto de un proceso de investigacién. En este contexto, el
conocimiento no es estdtico sino dindmico; resultado del didlogo entre
el animador/educador del museo y el visitante, e informado por los
objetos de la co-investigacion.

Enfrentarse al “highbrow” (intelectuales)

El debate anterior sugiere que las formas populares de conocimien-
to deberfan tener un papel importante en los museos. Sin embargo, un
enfoque critico de la participacién de los museos también debe implicar
una confrontacién critica con los llamados intelectuales, una confronta-
cién que, sugiero, falta en el registro de pedagogia critica, incluida la obra
de Paulo Freire. Aqui es donde el trabajo de Pierre Bourdieu (1984), un
socidlogo/antropélogo muy citado por Henry Giroux, Michael Apple y
otros, se vuelve mds relevante. Mi trabajo conjunto con Carmel Borg se
ha centrado en los llamados lugares de cultura “alta” o de alto nivel. Por
ejemplo, escribimos sobre la iglesia barroca del siglo xvi1, la co-catedral
de San Juan, en la capital de Malta, La Valeta, que alberga pinturas de
Caravaggio, Mattia Preti y esculturas de Alessandro Algardi, entre otras.
Argumentamos (Borg i Mayo, 2000a) que estos centros ofrecen espa-
cios ideales para una lectura critica del patrimonio artistico de un pais.
A menudo, en este patrimonio se refleja una politica de representacion
inconfundiblemente eurocéntrica, masculinista (engrandeciendo a los
hombres) y racista que, aunque pide una interpretacién historicista de
los eventos, abruma la sensibilidad popular. Por ejemplo, en la represen-
tacién de la talla “Fl Sarraceno”, lz alteridad (la forma de mirar al otro)
se convierte en “exdtica’, a menudo de una manera muy exagerada (véase
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Said, 1978). Las figuras en cuestién se convierten en parte integrante del
ostentoso escenario barroco.

Politica de representacién y disponibilidad

También se pueden plantear preguntas sobre el lado oscuro de
algunas de las reliquias, polipticos y otros objetos adornados con mi-
nerales preciosos como el oro y la plata, que se exhiben en iglesias
como las mencionadas anteriormente. Teniendo en cuenta la obra de
Eduardo Galeano (2009), se puede cuestionar el origen del oro y la
plata en cuestidn, el papel de la esclavitud en este contexto, la sumisién
y exterminio de miles de indigenas y esclavos, asi como el proceso de
extraccién de recursos minerales de las minas de Potosi en la actual Bo-
livia, en América Latina y otros lugares. Las primeras formas de explo-
tacién de estos recursos condujeron al enterramiento (Marx también
menciona esto en El Capital, vol. 1), la muerte y las discapacidades de-
rivadas, por ejemplo, del uso del mercurio. Ademds, Sevilla es la ciudad
que albergé la Casa de Contratacién del oro y la plata que llegaban de
América Latina a Espafa por los puertos de Cddiz. De hecho, grandes
porciones de recursos minerales preciosos se enviaban a los paises del
norte y esto contribuyé significativamente al desarrollo econémico de
Europa: “Los espafoles eran duefios de la vaca, pero otros bebian la
leche” (Galeano, 1977).

Ademis de su impresionante retablo mayor (poliptico mayor) de
oro, con 48 paneles que representan episodios de la vida de Cristo
(aqui no se puede perder la ironia), la Catedral de Sevilla alberga una
tumba que pretende (junto con al menos dos lugares mds) contener los
restos de Cristébal Col6n; que es el simbolo para muchos indigenas de
América del Norte, del genocidio en las Américas.

Una visién critica que también aportan museos de este tipo (mu-
chas iglesias en Europa no solo son lugares religiosos, sino también
museos que los turistas y otros visitantes pueden disfrutar con una
tarifa de entrada) requiere, una confrontacién critica con el intelec-
tualismo y plantea cuestiones histéricas inquietantes pero importantes
que han sido ignoradas o borradas de la memoria colectiva.

La pedagogia critica plantea cuestiones sobre quién se conside-
ra digno de vivir y quién de ser exterminado (el socidlogo Zygmunt
Bauman 2006 se refiere a las formas politicas de eliminacién y exter-
minio como “eliminacién de residuos humanos”), trabajando asi para
vincular el pasado y el presente de manera dialéctica. La misma forma
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de pensar que llevé a los conquistadores a deshacerse de las vidas in-
digenas hace muchos anos, persiste hoy entre los que exterminan a
los nativos de la Amazonia, en una bisqueda neocolonial que actta
como depredadores (Galeano, 2009), y que también se encuentra en la
mente de aquellos adolescentes que quemaron vivo a un Padacho, un
nativo de Brasil (Galdino Jests dos Santos), que es objeto de un texto
reflexivo de Freire (2000).

Se pueden plantear cuestiones similares con respecto a muchos
otros lugares de ostentoso esplendor, como el techo de paneles de la
basilica de Santa Marfa Maggiore en Roma, todo hecho de oro. Se dice
que el oro lleg6 directamente de las colonias americanas de Espana. Las
mismas preguntas pueden plantearse en relacién con los depésitos de
plata, como la coleccién del Victoria and Albert Museum, en Londres.
Ademis, también se pueden plantear en relacién con diversas exposi-
ciones de arte de las Primeras Naciones en museos canadienses, como
el Royal BC Museum en Victoria, Columbia Britdnica, o el Glenbow
Museum, en Calgary, Alberta. Estas exposiciones trabajan pedagdgi-
camente para sanear historias de brutal sumisién y exterminio de los
nativos y, como tal, no aportan luz critica a las prosperas y existentes
empresas que prosperaron a partir del comercio de pieles y contribuye-
ron a la devastacién de las poblaciones indigenas.

De igual manera, se pueden plantear cuestiones similares en los
museos del Risorgimento (Resurgimiento o Reunificacién italiana)
en Italia, como el que se encuentra en la base del Altare della Patria
(Altar de la Patria) en Roma. En este caso, se pueden plantear pre-
guntas sobre el exterminio de los meridionales (sudistas) por parte
de los piamonteses, en un proceso de colonialismo interno violento,
que fue denunciado por Gramsci en sus escritos sobre la cuestién del
sur y notas sobre la historia italiana y, de manera mds contundente,
en cuanto a la violencia y el pensamiento que hay detrds, en un
bestseller italiano de Pino Aprile (2010). Tanto Gramsci como Aprile
ofrecen relatos histéricos del Risorgimento que estin muy lejos de los
relatos escuetos y romdnticos que encontré en mis libros de texto
escolares. En una secuela de 2021, Aprile se refiere a un museo de
Turin que contiene exposiciones “cientificas” ampliamente denun-
ciadas (se centran en el trabajo de Cesare Lombroso, el crimindlogo
y médico italiano del siglo x1x) sobre la supuesta conexién entre las
caracteristicas mentales y fisicas de los surefios y su propensién a la

delincuencia y la ferocidad (Aprile, 2011: 375-377), que recuerda
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el tipo de racismo cientifico expuesto por Frantz Fanon en Los con-
denados de la tierra (1963, 296).

A partir de los tipos de critica tratados anteriormente, sugiero
que la pedagogia y el compromiso critico difieren de las experiencias
educativas mds convencionales en los museos, en la medida en que
esta pedagogia se centra no solo en “cosas de belleza” supuestamente
histéricas, sino, lo que es mds importante, en las historias trdgicas y
violentas que se esconden bajo ellas.

Conclusion

En este capitulo, he intentado mostrar cémo los museos pueden
servir como lugares para la prictica de la pedagogia critica, o, mds
concretamente, la pedagogia y el compromiso publico critico. Se trata
de lugares donde, como sefial¢ Freire, la gente puede aprender a leer el
mundo de manera critica, y no solo la palabra. Algunos museos tienen
un mayor potencial para hacerlo que otros y pueden ser mds represen-
tativos en las formas de produccién cultural que muestran y, por lo
tanto, mds accesibles socialmente, especialmente para los miembros
de grupos de clase media y baja. La accesibilidad social y fisica son dos
temas centrales en el trabajo colaborativo con mis colegas (véase Borg
y Mayo, 2000Db).

Los museos, sin embargo, tienen el potencial de desarrollar el tipo
de conocimiento popular y de clase trabajadora que se destaca en el tra-
bajo de Freire y otros pedagogos e intelectuales (véase Hoggart, 1958).

Queda el reto de transformar los museos, que tradicionalmen-
te han sido depdsitos de la cultura dominante, como por ejemplo las
galerfas de arte tradicionales, en espacios publicos democriticos y ac-
cesibles. Quizs las galerfas de arte moderno ofrecen un reto mds duro
que las especializadas en artistas cldsicos de los “maestros antiguos” y de
otras épocas, donde nos faltan nombres de mujeres que tal vez trabaja-
ban en conventos, o haciendo estudios en la sombra, etc., y que hasta
ahora permanecen anénimas, salvo, por ejemplo: Artemisia Gentiles-
chi, Lavinia Fontana, Rosalba Carriera, Elisabeth Vigné Le Brun vy,
mucho mis tarde, Mary Cassatt. El reto para aquellos comprometidos
con la creencia de una cultura critica es desenmascarar la politica de
clase, género, raza y colonial y asi hacer accesibles estos conocimientos
a grupos sociales de toda clase y condicién.
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Final

Este conjunto de escritos se ha fundamentado en diferentes per-
sonas, pensadores y proyectos para mostrar la politica de produccidn,
representacién y contestacién cultural. Ademds, se ha basado en una
seleccién de ideas y un lugar de prictica: los museos, para proporcio-
nar elementos para trabajar el pensamiento critico en las politicas de
produccién cultural y asi destacar la controversia que esto implica. No
se pueden extraer de las estructuras historicamente incrustadas y que
aun conservan una fuerte atraccion, como reliquias del pasado y que
actualmente, atin actdan de manera rapaz en la sensibilidad popular.
He intentado argumentarlo en el dltimo capitulo, centrindome en los
museos y otros espacios que albergan arte. Resaltar las relaciones socia-
les que genera la produccién cultural, sacando a la luz lo que a menudo
se oculta bajo obras de esplendor: historias lamentables de tragedias
humanas masivas. Es como si, en palabras de Lady Macbeth, una ser-
piente estuviera bajo una hermosa e inocente flor, como se indica en la
introduccién. Este aspecto es el que a menudo se pone de manifiesto
en diversas pricticas culturales que, para hacer eco de las palabras de
Paulo Freire (2018), nunca son neutrales. El placer estético a menudo
se pone en segundo lugar y con un fundamento racista, de clase social
y colonizador (Galeano, 2009; véase el capitulo sobre Nyerere).

Una educacién critica para detectar el control en la cultura y, por lo
tanto, hacer una lectura critica de conceptos y eventos histéricos (véase
los capitulos de Gramsci, Freire, Milani, Nyerere, hooks y Giroux), sirve
para proporcionar la base para una visién descolonizadora de las cosas.
Una base, donde se puedan leer representaciones, rituales e imdgenes de
una manera regida, una vez mds, por lo que Paul Ricoeur llama “herme-
néutica de la sospecha” (Ricoeur, 1970). Siempre hay un subtexto y un
dngulo subyugado en cada manifestacién cultural, ya que las exhibicio-
nes, como los curriculos escolares, son selecciones de las culturas de la
sociedad. ;En interés de quién se realiza la seleccién? A menudo, toda
la gama de muestras de produccién cultural a lo largo de los anos y que
constituyen los pardmetros culturales dominantes establecidos, pardme-
tros hegemonicos, si se quiere, de lo que se considera “vida civilizada”
estdn, como espero haber demostrado en los diferentes capitulos, intima-
mente incrustados en las estructuras jerdrquicas de poder. Histéricamen-
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te, estas estructuras se han presentado desde la perspectiva occidental v,
como he argumentado, son en general eurocéntricas. Las experiencias
coloniales culturales en varias partes del “Sur” geografico han contribui-
do a atrincherarse entre los colonizados, de acuerdo con las funciones
del colonialismo que, en palabras de Ngugi Wa Thiong'o (1981), ejer-
cia su control sobre el universo mental de los colonizados. Nyerere y
Freire escriben sobre este proceso, haciendo eco de Hegel (1807, 2019)
y Fanon (1986) respectivamente. El esclavo espera ser como el amo/
sefior o convertirse en la “piel negra con mdscaras blancas”, simplemente
interiorizando la imagen de los opresores, un concepto recurrente en
los escritos de bell hooks. Su afirmacién, en el 18° Brumario de Luis
Napoleédn, de que las personas tienen la capacidad de provocar cambios,
pero no en condiciones/circunstancias de su propia eleccion, nos alerta
sobre la delicada relacién socioldgica perenne entre la administracién y
la produccién. Podemos cambiar las cosas, pero sélo aceptando lo que
ya existe. Esto conecta con las ideas de Freire de estar tdcticamente den-
tro pero estratégicamente fuera del sistema, con la nocién de Foucault
de resistir, pero nunca desde una posicién externa a las estructuras de
poder, y con la visién de Gramsci de cambiar las relaciones de hegemo-
nia dentro de sus propios espacios. En términos de Giroux, se dedica
a la critica del sistema actual con una visién de un contrato social que
trasciende el propio sistema, el sistema capitalista (Giroux, 2022: 20).
Por eso, en este trabajo, defiendo, en el capitulo de Museos, un acerca-
miento a la cultura que se involucre directamente con exposiciones que
aporten visiones que trascienden el status quo actual. Es una visién que
contempla las obras en su contexto histérico: las obras de bellas artes,
mencionadas en el capitulo anterior, o las tallas, piezas de plata y otros
productos del imaginario artistico en las iglesias. Sin embargo, intenta
ir més all4, planteando preguntas inquietantes, dejando al descubierto
manipulaciones, aprovechando presencias disonantes e insinuando “lo
inexplicable”. Contra una visién redentora de la humanidad y del resto
de la naturaleza que trasciende el presente, se puede trabajar para lograr
lo que es redentor en el presente (por ejemplo, Recursos de Esperanza
[Williams, 1988]: Regeneracién, Renovacién [Freire, 1978]) y para una
auténtica democracia que estd en construcciéon permanente. Todo esto se
refleja en el capitulo sobre Piussi y De Vita.

El objetivo de este conjunto de escritos destacaba el tema siempre
presente del colonialismo, tratado principalmente en los capitulos de
Nyerere, Milani y Freire y hooks, pero también en sus interpretaciones
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mds matizadas: el “colonialismo interno” en Gramsci y la colonizacién
moderna impulsada por las empresas en los capitulos de Giroux y, una
vez mas, Milani. Todo esto estd conectado, mediante el analisis de la
interseccionalidad, formulado por bell hooks, con otras formas de opre-
sién relacionadas, ya sea la clase social, la raza/etnia y el género, por men-
cionar solo tres. Cualquier separacién analitica de los elementos intersec-
cionales dentro de esta categoria (haciendo eco de Freire), llamando a los
oprimidos, se hace naturalmente con fines puramente heuristicos.

La clase social es un aspecto muy importante y muchas de las
figuras masculinas estudiadas en otros capitulos ponen este aspecto en
primer lugar. Me he centrado en los escritores que he estudiado con
profundidad y me han dado la confianza para escribir de manera ex-
haustiva sobre lo que han puesto en discusién, una critica pensada en
el concepto alemdn kritik, no debe confundirse con la mera critica ya
que también incluye la reflexién y afirmacién de otras posibilidades.
Me senti lo suficientemente seguro como para escribir y construir so-
bre (mi) trabajo publicado en revistas académicas con arbitraje. Lo he
completado, con otros trabajos publicados como coautor, con debates
sobre escritos, autoras, activistas y pricticas (por ejemplo, Gabriella
Mistral y Ada Gobetti, Mujeres y educacién de adultos, género, in-
terseccionalidad y aprendizaje permanente) que no he podido incluir
en este trabajo, ya que tendria que basarme en piezas de coautoria
(English y Mayo, 2012, 2021; Mayo y Vittoria, 2021). Estas publica-
ciones conjuntas complementan mis escritos sobre los autores de esta
tesis. Las mujeres y el género también son un tema transversal en algu-
nos capitulos, como seguiré mostrando en breve.

La clase social es el nticleo de los andlisis de Gramsci, Milani Freire,
Nyerere, hooks, Piussi y De Vita, y Giroux, asi como del movimiento
de la pedagogia critica en general. Junto con la raza y el colonialismo,
proporcionan una visién desde la que observar las representaciones en
diferentes formas de produccién cultural, incluidas las representaciones
en los museos y como se pueden desafiar las visiones convencionales
que provocan desde diversas perspectivas/puntos de vista de la diferencia
social. ;Cémo es posible que las concepciones y las imdgenes “elitistas” a
primera vista conecten ideolégicamente o materialmente con diferentes
“modos de vida” en términos de Raymond Williams (Williams, 1958,
1990: 239)? Anteriormente, en los capitulos 1 y 2, mostré cémo Wi-
lliams se diferencia en este sentido de los criticos conservadores como
T.S. Eliot, quien no ve ninguna “adulteracién” y “rebajamiento” (pala-
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bras de T. S. Eliot) de una cultura a través de la apropiacién por parte
de las clases populares de algo generalmente percibido como “elitista”.
Esto también se encuentra en el centro de mi andlisis de los espacios
museisticos de produccién cultural y también en el corazén de las ideas
de Gramsci, como se expone en el segundo capitulo.

El sufrimiento y las relaciones sociales de la produccién cultural

El énfasis en las relaciones sociales de la produccién cultural, in-
cluidas las relaciones coloniales, muestra cémo llevaron un sufrimiento
incalculable. Con la interpretacién y las preguntas que expongo, busco
aportar una forma de identificar los problemas, en el sentido de Freire
(planificacién de problemas mds que resolucién de problemas). He in-
tentado hacer visibles algunos aspectos de los “otros mundos vividos”
de aquellos que son invisibles. Al menos, busco reconocer, en la me-
dida de mis posibilidades, el espiritu de aquellos que se esforzaron, a
menudo a costa de pagar con su vida y su esfuerzo, para producir mate-
riales primarios y bdsicos que finalmente se han utilizado para produc-
ciones culturales y que permanecen en el anonimato. Aqui incluiremos
monjas que han trabajado en iconos dentro de los conventos o que
eran ayudantes en el estudio de un artista ya establecido y reconocido.

Mujeres, invisibilidad y representacion

Las mujeres abundan, como figuras representadas o retratadas a lo
largo de la coleccién de obras antiguas de los museos. Para profundizar
en los argumentos del capitulo anterior, explicamos que sus imdgenes
casi siempre derivan de la paleta o el cincel de los artistas masculi-
nos. Siguiendo a John Berger: se apela a la “mirada masculina” (Berger,
1972, pag. 45, 47).

En el arte occidental, las mujeres son mds visibles en las obras mo-
dernas, especialmente en las contempordneas. Las preguntas en este sen-
tido deben formularse a través de planteamientos de problemas en el
sentido en que propone Freire o de la problemdtica en la tradicién de la
pedagogia critica. Esta problemdtica la observé el pasado septiembre en
la Hunterian Art Gallery de la Universidad de Glasgow. Hay que tener en
cuenta las condiciones sociales histdricas y determinados contextos que
influyen en la visibilidad de las mujeres como artistas en muchas exposi-
ciones de los museos. ;Qué matices aporta esto a la afirmacién de que los
museos y otros lugares son selecciones de las culturas de la sociedad? Esto
también tiene implicaciones para lo que se considera arte apto para ex-
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posiciones, como en el caso de Women of Quilters Network, mencionado
en el capitulo anterior, limitado a un Salon des Refusés frente al MOMA
en la ciudad de Nueva York en junio de 1999. Lo mismo se aplica a una
amplia gama de diferencias sociales, que incluye no solo la diferencia de
clase y género, sino también la de raza/étnica.

El caso Quilters Network revela claramente la interseccién entre
clase, raza/etnia, género, pobreza y colonialismo, que debe tenerse en
cuenta en lo que respecta a la opresién, que a menudo caracteriza las
economyias de subsistencia.

Raza, género, sumision y resiliencia

La raza y el género se hacen visibles no solo a través de las ter-
giversaciones de ciertas personas en los monumentos barrocos, sino
también por la forma en que leemos los proyectos de agrandamiento
masculino y de orientacién blanca. Nuevamente, como ocurre con las
mujeres, en determinados paises, las que no encajan en el paradigma
eurocéntrico representan muy poco en los productos culturales expues-
tos. Ademds, repitiendo el caso de las mujeres, la creacién de museos
de arte del siglo xx ha aumentado potencialmente las posibilidades de
que los artistas negros e indigenas se hagan mds visibles como prota-
gonistas. Combinando obras de diferentes épocas, incluyendo las mo-
dernas y contempordneas, los museos aumentan las posibilidades de
una mayor inclusién. De esta manera, los museos deben ser lugares
de constante cuestionamiento y renovacién cultural, lugares donde la
hegemonia se trate como incompleta y en movimiento. Por lo tanto, el
museo se convierte en el reflejo de una sociedad en constante cambio.

También existe la necesidad constante de investigacion para des-
enterrar conocimientos sometidos y formas de produccién cultural, e
implicando también diferentes formas de produccién artistica.

Las migraciones y los contextos de origen

Con el aumento masivo de la migracién, especialmente en el
Mediterrdneo, se espera que a través de exposiciones culturales y sus
exhibiciones, comiencen a destacar formas de produccién e interpre-
taciones culturales mds inclusivas socialmente. En mi pafs, Malta, por
ejemplo, el mix de escritores invitados del pais y del extranjero, del
norte de Africa y del Africa subsahariana, en la actividad literaria anual,
“Inizjamed”, es un buen augurio. También se puede incluir el festival
anual de jazz internacional de Malta como otro ejemplo.
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Se deben destacar las formas de colonizacién, asi como las pricti-
cas descolonizadoras. El colonialismo debe abordarse de manera global,
indicando, cémo los ejemplos directamente relacionados con el contexto
mediterrdneo estin condicionados por estructuras generales mds grandes.

Espero que las obras de artistas y conceptos de diversos escritores
y poetas de diferentes dmbitos sociales también muestren su comple-
ja procedencia, y se mezclen con la nuestra, tal como indican Gramsci
y Nyerere (Wright, 2012). En cuanto a la inmigracién, las formas de
produccién cultural, tal como se indica en el capitulo que trata sobre
Gramsci, deberfan hacer justicia al contexto de origen de los migran-
tes, a las condiciones que los hicieron emigrar, o a sus antepasados, en
primer lugar. Esto requiere una investigacién seria sobre obras de dife-
rentes géneros, instalaciones, esculturas, teatro, fotografia y otras formas
artisticas, incluidas las obras con imdgenes de indigenas, que involucran
a los mismos migrantes. Lo mismo se aplica a las sesiones de educacién
para adultos influenciadas por la interétnica, que también incluyen a los
migrantes recientes con sus experiencias de primera mano. ;Quién me-
jor que ellos pueden hacer justicia artisticamente? pudiendo mantener a
distancia distorsiones, exotismos y perpetuacion de estereotipos.

Lectura de textos a contracorriente

Este y otros trabajos culturales implican un examen serio de cémo
los intereses de un “complejo militar-industrial” inciden en los diferentes
mundos de vida de los variados contextos que estamos estudiando. Aqui
el trabajo de Don Milani, en lo que respecta a la lectura de la historia y la
militarizacién “A contracorriente” (véase Simon, 1992 para mds amplias
posibilidades pedagdgicas), y la constante denuncia de Giroux de la mi-
litarizacién y sus conexiones con una élite corporativa global, se vuelven
mis pertinentes. En las manifestaciones populares en Espafa (fuentes de
aprendizaje informal Grech y Mayo, 2020), la militarizacién es un tema
clave (la fascinacién por las insignias militares romanas) y un aspecto (la
presencia militar en una procesién de Mdlaga) de esta forma de cultura
popular, que se encuentra especialmente en la Semana Santa. El enfoque
pedagégico clave, basado en Milani, hooks y Freire, seria el didlogo ba-
sado en la praxis y que plantea la pregunta clave: jen qué condiciones?

Esta pregunta se convierte en un enfoque clave a la hora de ges-
tionar la produccién cultural en relacién con el poder. Todos los escri-
tores y enfoques de este conjunto de escritos pretenden proporcionar
material para un didlogo constante con obras y companeros de viaje
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(participes de las experiencias culturales: artistas, observadores com-
prometidos, actores, etc.) que pueden plantear mds preguntas, en lugar
de dar respuestas sencillas, sobre el pasado, el presente y aquello que
“todavia no es”. Esta es, una vez mds, una forma de expresién cultural
guiada por una «pedagogia de la pregunta» mds que por una pedagogia
de la respuesta (Freire, en Bruss y Macedo, 1985).

El Trabajador Cultural

Finalmente, el enfoque de la implicacién con las producciones
culturales, politica y criticamente, como se indica a lo largo de los ca-
pitulos, puede manifestarse de muchas maneras.

Personas como Gramsci y Ranci¢re han depositado su confianza
en las mismas comunidades para organizar sus propias experiencias
culturales y de aprendizaje. Freire y Milani centraron su fe a veces, en
profesores no formados formalmente. Con el primero, todo se ajusta-
ba a pricticas habituales en la educacién popular y los movimientos
sociales latinoamericanos. En cuanto al dltimo, esto se debe en parte a
las “situaciones limite” logisticas, los alumnos mayores ensefiaban a los
mis jévenes. En ambos casos, los roles de los profesores y los estudian-
tes pueden estar indisolublemente entrelazados.

Freire, por su parte, por haber sido secretario de Educacién en el
gobierno municipal de Sao Paulo, y por haber intentado mejorar las
condiciones de los profesores, expresé su confianza en los profesores
que “se atrevian a ensefar” (Freire, 1998a) y no eran solo simples codi-
ficadores (Profesora Sim Tia Nao).

Ha escrito hooks sobre sus experiencias en entornos de aprendi-
zaje formal y, después de sus dos anos de descanso lo ha hecho en los
no formales. Se destacé el compromiso y la conciencia de los diferentes
puntos de vista dentro de los escenarios. Ella, Gramsci y Giroux am-
pliaron el abanico de trabajadores culturales implicados en los esfuerzos
educativos y la cultura, desde arquitectos hasta periodistas, pasando por
profesionales de diversos dmbitos, directores de cine, musicos, guionis-
tas, comisarios de arte, etc. Para Gramsci, toda relacién de hegemonia es
una relacién pedagdgica, un mantra seguido asiduamente por Giroux.

He mostrado cémo se desarrolla el concepto de «pedagogia pu-
blica» (Giroux, 1999, p. 4) como vehiculo tanto para la consolidacién,
como la resistencia y la renegociacion de las relaciones de poder.

He demostrado también, que un concepto recurrente es la praxis,
la reflexién sobre la accién, el recurso critico y la revitalizacién de la

185

[ politica, educacion, poder y cultura.



186

teorfa como otra forma de codificacién de esta reflexién. Sobre esto, se
habla ampliamente en el capitulo sobre la politica emancipadora de Frei-
re. Esta forma de compromiso cultural implica conectar las cosas con el
propio marco de relevancia de la gente y trascenderlo para volver a expe-
rimentar, en palabras de Ira Shor (Shor, 1980), lo familiar y lo ordinario
de manera extraordinaria. También deberfa implicar escuchar (Freire,
1998b), escuchar experiencias que ayuden a aportar nuevas y quizds no
convencionales producciones culturales y formas de expresién.

Estas producciones, podrian derivarse de experiencias cotidianas
personales y colectivas, a menudo condicionadas por diferentes ubica-
ciones sociales, identidades y puntos de vista, como parte intrinseca
del aprendizaje dentro de las formas de creacién social de base, tal
como explicaron Anna Maria Piussi y Antonia De Vita. En un museo,
por ejemplo, en un museo de bellas artes, tal vez no se sabe a quién se
estd hablando y “explicando” cosas, como fue el caso que explicd, en
mi presencia, un socidlogo del Smithsonian, Washington DC. Expli-
caba los instrumentos cientificos visibles en una pintura renacentista.
El fracaso aqui fue, no implicar dialécticamente su experiencia vital, lo
que sospecho que habria invertido los papeles de profesor y alumno,
aunque solo fuera temporalmente.

A nivel colectivo, este potencial intercambio entre el educador del mu-
seo y los aprendices, implica experiencias en las que los aprendices pueden
aportar a la vez nuevas visiones derivadas de su posicién social. Esto, como
dirfa Freire, no deberfa socavar la autoridad y la formacién de los directores,
comisarios... de los museos y otros lugares culturales, pero no se debe permi-
tir que esta autoridad degenere en autoritarismo (Shor y Freire, 1987). Las
personas nunca son tabla rasa y reconstruyen las cosas a su propia manera.
Como argumenta Gramsci, en los Cuadernos 4 y 12, en su famoso escrito
cultural sobre la Escuela Unitaria (Gramsci, 1975), rara vez hay un aprendiz
pasivo. Sin embargo, el enfoque “bancario” del poder autoritario trata a los
aprendices negando y manipulando las reconstrucciones mentales y cogni-
tivas, evitando que estén abiertos al intercambio dialégico con el resto del
grupo y con el trabajador/animador/educador cultural designado.

Permitir un espacio abierto para un auténtico intercambio dia-
l6gico, conduciria a un proceso dindmico de produccién cultural en
contraposicién a la mera reproduccién. Este serfa, en mi opinién, y a
partir de lo presentado en los capitulos anteriores, el elemento basico
de un proceso dindmico de contestacién y renovacion cultural. Cami-
nando hacia una auténtica democracia cultural.
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Epilogo

Learning to How to Learn to
Think. Peter Mayo: El orfebre del
pensamiento critico®

Eugenio-Enrique Cortés-Ramirez
Universidad de Castilla-La Mancha

Introduccion

Al cerrar estas pdginas, cuando el debate parece haber encontra-
do su sosiego y las notas a pie dejan de exigir la atencién minuciosa
del lector, emerge con nitidez una palabra que contiene, quizd, la mds
profunda de las claridades. Esta palabra no es otra que amistad. En el
nucleo de esta claridad se sittia Peter Mayo, no sélo como figura in-
telectual de primer orden, sino como hombre capaz de transformar el
pensamiento en un acto de auténtica conexién humana.

El destino rara vez concede a alguien la ocasién de rendir tributo a
un amigo, y mucho menos todavia cuando sigue entre nosotros. De ahi
que la tarea comporte una emocién especial: un temblor intimo, una
reverencia inevitable ante quien ha sido mds que un colega brillante,
mds que un profesor excepcional, mds incluso que un profesional tini-
co e irrepetible. Parafraseando a Seren Kierkegaard, hablar de alguien
cuya presencia trasciende las categorias habituales del reconocimiento
intelectual y del afecto personal es siempre un gesto arriesgado, pues
se sabe de antemano que las palabras nunca alcanzardn plenamente la
profundidad de la experiencia vivida®.

El profesor Peter Mayo constituye, sin duda, un ejemplo singular
de esta dificultad. Su sola presencia posee la rara virtud de desarticular

% Este trabajo es resultado de investigacion realizada en el proyecto de I+D+i de Ge-
neracién de Conocimiento titulado “Transferencias en literatura y discurso: Poética,
Retdrica y perspectivas comparadas. Construccién y propuesta de una Teorfa y Critica
Transferencial” (Acrénimo: TRANSFERRE. Referencia: PID2023-148361NB-100), fi-
nanciado por la Agencia Estatal de Investigacién, el Ministerio de Ciencia, Innovacién
y Universidades y cofinanciado por la Unién Europea.

0 KIERKEEGARD, Seren (1988), Fear and Trembling: Dialectical Lyric by Johannes De Si-
lentio (Frygt og Baeven, 1843), English Version by Alastair Hannay, London: Penguin
Classics.
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jerarquias, de hacer sentir a cada interlocutor acogido en un mismo
plano de dignidad, ya sea en la mesa compartida, durante un paseo
sin prisas o en el discurrir de una conversacién que comenzaba con
cuestiones académicas y terminaba, con naturalidad, en la confidencia
personal, Peter instaura un clima de mediacién cordial. Alli donde la
teoria tiende a endurecerse en férmulas y abstracciones, Peter Mayo
introduce el soplo vital de la conversacién: una pregunta oportuna que
ilumina el tema, una ironia sutil que desarma las tensiones, una escu-
cha paciente que concede espacio al otro.

Recordar a Peter Mayo en esta encrucijada entre lo intelectual y
lo afectivo es reconocerlo como un auténtico orfebre de la conciencia
critica. Su magisterio no se reduce a transmitir ideas, sino a cultivar
en los demds la disposicién a pensar, a ejercitar el juicio, a interro-
gar la realidad sin concesiones, pero también sin perder la ternura. Su
enseflanza reside tanto en sus textos cOmo en sus gestos, tanto en sus
escritos rigurosos como en la manera de mirar al interlocutor y darle
tiempo para desplegar su palabra.

De este modo, su figura se alza como un recordatorio de que
la universidad y la cultura, sin amistad, se tornan 4ridas; y de que la
amistad, sin el rigor del pensamiento, corre el riesgo de diluirse en
mera sociabilidad. Peter Mayo sabe mantener ambos polos en tensién
fecunda: la erudicién y el afecto, la critica y la cordialidad, la exigencia
y la paciencia. Esa sintesis, tan dificil de alcanzar, constituye el nicleo
de su legado y la razén por la cual quienes lo conocemos sentimos que
al hablar de ¢l hablamos también de lo mejor que puede ofrecer la vida
académica y humana.

Conoci personalmente a Peter Mayo a principios de este siglo.
Nuestro encuentro tuvo lugar gracias una pasién comun: la obra de An-
tonio Gramsci. Es cierto que, durante mi primera estancia académica
como estudiante de doctorado en Cultural Studies, y siguiendo los sabios
consejos del Prof. Edward W. Said, tuve la inmensa suerte de poder ac-
ceder a la edicién inglesa de los Quaderni, elaborada por Quintin Hoare
y Geoffrey Nowell Smith en 19714, asf{ como a la edicién original de
Valentino Gerratana de 1975%, aparte de seguir los estudios pormeno-

41 Gramsct, Antonio (1971), Selection from the Prison Notebooks of Antonio Gramsci, Ed-
ited and Translated by Quintin Hoare and Geoffrey Nowell Smith, London: Lawrence
& Wishart.

42 Gramsct, Antonio (1975), Quaderni dal carcere, A cura di Valentino Gerratana, Torino:
Einaudi.
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rizados de Giuseppe Fiori®, Dante Germino*, Benedetto Fontana®,
Francisco Ferndndez Buey* y Manuel Sacristdn*’ sobre su figura. Desde
entonces, esta investigacién tan apasionante abrié ante mi una hoja de
ruta muy atractiva que he seguido durante buena parte de mi carrera aca-
démica. Aqui tuve la inmensa suerte de poder profundizar en el camino
de la Hegemonia Cultural y fue donde descubri la obra de Peter Mayo,
fruto de su calidad humana tan extraordinaria. Tengo que decir que,
desde el primer momento, Peter me gratificé con su amistad.

Quienes hemos tenido la fortuna inmensa de conocer de cerca a
Peter Mayo sabemos bien que su compania desborda siempre las ca-
tegorias convencionales del colega, del profesor o del académico com-
prometido. Hay en ¢l una forma de hospitalidad que trascendia lo
institucional y que se manifestaba en gestos pequefios pero decisivos:
la manera de recibir al otro sin reservas, de interesarse sin cilculo ni
medida, de abrir espacios donde la palabra pudiera fluir sin temor. Esa
hospitalidad lo convierte en un interlocutor privilegiado, pues en su
presencia el didlogo nunca se reduce a un simple ejercicio retérico ni a
un intercambio mecanico de ideas, sino que se convierte en una practi-
ca vital, en un modo de estar con los demds y de compartir el mundo.

Quiz4 escribir un epilogo sobre esta obra consista, precisamente,
en prolongar esa leccién que Peter Mayo no cesa de darnos cada dia:
comprender que las ideas, para ser fecundas, necesitan rozar la vida y
enraizarse en ella. La amistad, en este horizonte, no puede entenderse
como un afiadido colateral, ni tampoco, como un accidente biografico.
Debe ser comprendida desde la sensibilidad como un verdadero lugar
de pensamiento donde surge el compromiso, como una prolongacién
natural de la ética que Peter Mayo defiende incansablemente en sus
escritos y en sus clases. Si su obra intelectual invita al rigor y a la eman-
cipacién, su amistad recuerda con la misma fuerza que ninguna eman-
cipacién puede ser duradera sin afectos, sin lealtades y sin memoria
compartida.

® Frori, Giuseppe (1979), Antonio Gramsci: Life of a Revolutionary, English Version by
Tom Nairn, London: Verso Modern Classics.

“ GermiNo, Dante (1990), Antonio Gramsci: Architect of a New Politics, Baton Rouge,
LA: Louisiana State University Press.

“ FoNTANA, Benedetto (1993), Hegemony on Power: On the Relation between Gramsci and
Macchiavelli, Minneapolis, MN: University of Minnesota Press.

“ FERNANDEZ Bugy, Francisco (Ed.) (1977), Actualidad del pensamiento politico de Gram-
sci, Barcelona: Grijalbo.

47 SacrisTAN, Manuel (1970), Antonio Gramsci: Antologia, Seleccién, traduccién y notas
de Manuel Sacristdn, México: Siglo XXI.
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Podemos decir que este epilogo no busca clausurar, sino “trans-
humanar y humanizar”, en su sentido mds alighieriano y pasoliniano
posible®®: guardar el tono de una voz y el modo de una amistad que,
discreta y firme, sigue alumbrando el camino de quienes hemos tenido
la fortuna de poder caminar a su lado. Asi, en el fondo de su obra, lo
que permanece no es la conclusién de un discurso, sino la resonancia
de una vida compartida con cada uno de sus discipulos, con cada uno
de sus colegas, con cada uno de los activistas, y, en suma, con cada uno
de sus lectores.

2. La dimension académica

Hablar de Peter Mayo en el dmbito académico supone recorrer un
itinerario fecundo y coherente, en el que la pedagogia critica se entrela-
za con una honda conciencia social y politica. Su trayectoria se inscribe
en la tradicién inaugurada por Paulo Freire, cuya influencia reconocié
de manera explicita y creativa. Basta recordar su obra Liberating Praxis:
Paulo Freires Legacy for Radical Education and Politics (2004)%, don-
de reelabora la herencia freireana desde el horizonte contemporaneo,
adaptdndola al contexto maltés y mediterraneo, y proyectandola al de-
bate europeo e internacional. Lejos de limitarse a reproducir férmulas
consagradas, Peter Mayo se distinguié por reinterpretarlas, ampliando
horizontes y estableciendo puentes entre pedagogia, politica y cultura.

En libros como Gramsci, Freire and Adult Education: Possibilities
Jor Transformative Action (1999)*°, Peter Mayo dialoga con Antonio
Gramsci y la tradicién marxista, mostrando cémo el pensamiento
gramsciano sobre la hegemonia y la cultura puede dialogar fecunda-
mente con la pedagogia critica de Freire. Ese didlogo no es un mero
ejercicio erudito, sino una apuesta por la educacién como prictica
emancipadora en sociedades atravesadas por desigualdades y contra-
dicciones. Del mismo modo, en Higher Education in a Globalising

8 PasoLiNt, Pier Paolo (1971), Transumanar e organizzar, Milano: Garzanti.

¥ Mavo, Peter (2004), Liberating Praxis: Paulo Freires Legacy for Radical Education and
Politics (2004), Westport, CT: Praeger Publications Inc. [ Hay edicién en cataldn: La
praxis alliberadora...; Publicacions de I'Institut Paulo Freire, Xativa 2008; y en cas-
tellano, dentro de: Prictica de la préctica. Compromiso y libertad en las experiencias
educativas emancipadoras: Publicaciones del Instituto Paulo Freire, Xativa, 2014]

% Mavo, Peter (1999), Gramsci, Freire and Adult Education: Possibilities for Transforma-
tive Action (1999), London: Zed Books. [ Hay edicién en cataldn: Gramsci, Freire i
I'educaci6 de persones adultes... Publicacions de I'Institut Paulo Freire, Xativa, 2003;
y en castellano: Gramsci, Freire y la formacién de personas adultas. .. Publicaciones del
Instituto Paulo Freire, Xativa, 2008]
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World (2019)°" analiza con lucidez los efectos de la globalizacién neoli-
beral sobre la universidad, denunciando la mercantilizacién del saber y
reivindicando la funcién critica de la educacién superior como espacio
de resistencia cultural.

Su labor docente e investigadora ha estado siempre marcada por
este compromiso con la educacién, entendida como praxis transforma-
dora. En sus textos, la pedagogia nunca aparece desligada de la historia,
de la politica ni de la cultura. Ensefar es, para Peter Mayo, un acto
profundamente situado, atravesado por lenguas, memorias colectivas
y luchas sociales. Por eso, su palabra académica estd animada por un
trasfondo ético innegociable: la conviccién de que la teorfa sélo tiene
sentido si ilumina la prdctica, y que la practica, a su vez, requiere del
rigor conceptual para no diluirse en el mero voluntarismo.

El rigor de Peter Mayo no es en absoluto frio ni abstracto, sino
hospitalario. Su escritura, aun enraizada en las tradiciones criticas mds
exigentes, busca siempre un destinatario concreto: estudiantes, colegas,
activistas, lectores que necesitaban claves para comprender su mundo.
De ahi que su obra se difunda ampliamente, tanto en inglés como en
traducciones al italiano, al castellano, al cataldn, y a otras lenguas, con-
virtiéndose en referencia imprescindible en el campo de la educacién
de adultos, la pedagogia critica y los estudios culturales.

Consciente de la fragmentacién disciplinar que aqueja a la uni-
versidad contempordnea, ha defendido siempre un saber transversal,
capaz de dialogar con la sociologia, la historia, la literatura y la filoso-
fia. En esa voluntad de apertura radica la fuerza de su pensamiento: en
no dejarse encerrar por compartimentos estancos, sino en abrir la in-
vestigacién a la pluralidad y a la complejidad de lo humano. Por ello, al
trazar un mapa de la pedagogfa critica internacional, resulta imposible
no situar el nombre de Peter Mayo junto a los de Paulo Freire, Anto-
nia Darder, Carlos Alberto Torres, Ira Shor, Frei Betto, Henry Giroux,
Donaldo Macedo o Peter McLaren, con quienes comparte una misma
vocacién de resistencia y de emancipacién.

El reconocimiento internacional que Peter Mayo ha alcanzado se
explica, en buena medida, por la coherencia entre su vida y su obra.
Alli donde tantos han buscado construir prestigios individuales, ¢l ha
sabido con la naturalidad de quien no pretende protagonismos, cul-
tivar y desarrollar redes de intercambio, proyectos compartidos y co-

>! Mavo, Peter (2019), Higher Education in a Globalising World, Manchester: Manchester

University Press.
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laboraciones fecundas que enriquecieron tanto su pensamiento como
el de quienes han tenido el privilegio de poder trabajar a su lado. Esa
camaraderia intelectual, rara en entornos académicos marcados por la
competitividad y la fragmentacién, constituye una verdadera leccién
silenciosa: la excelencia no necesita afirmarse en la rivalidad, sino que
florece de manera mds duradera en la cooperacidn, en el didlogo abierto
y en el reconocimiento del otro como interlocutor vélido y necesario.

No es casual que su obra se esté difundiendo ampliamente en es-
cenarios internacionales y que su nombre aparezca asociado a debates
globales sobre educacién, pedagogia critica y estudios culturales. La
resonancia de Peter Mayo no se debe tnicamente a la solidez de sus
publicaciones, entre ellas las ya mencionadas Gramsci, Freire and Adult
Education (1999), Liberating Praxis (2004) o Higher Education in a
Globalising World (2009), sino también a la trama de relaciones inte-
lectuales y humanas que ha sabido tejer a lo largo de décadas de trabajo
incansable. Sus colaboraciones con figuras como Henry Giroux, Do-
naldo Macedo o Peter McLaren lo sitdan en el corazén de la tradicién
critica contempordnea. Sin embargo, su aportacién personal ha sido
siempre singular: la de un académico que ha hecho de la solidaridad
una forma de conocimiento.

Por todo ello, hablar de Peter Mayo como académico es hablar de
alguien que encarna la vocacién mds noble de la universidad: ser un
espacio de pensamiento critico al servicio de la dignidad humana. Pero
detenerse tinicamente en esta dimensién seria empobrecerlo, porque
en él, la labor intelectual jamds se ha separado de la experiencia vital de
la amistad. En ese terreno intimo y cordial, sus ideas adquieren carne y
cercania, recorddndonos que el saber no se agota en el texto publicado,
sino que se prolonga en la conversacién compartida, en el afecto reci-
proco y en la comunidad que se construye dia a dia.

3. La dimension personal y amistosa

Si en lo académico Peter Mayo se ha distinguido por su lucidez
critica y la solidez de sus aportaciones, en lo personal se ha revelado
como un amigo entrafable, capaz de transformar cada encuentro en
una experiencia de confianza. La suya es una amistad serena, marcada
por la hospitalidad mediterrdnea que lo define: sabia abrir su casa y
su tiempo con naturalidad, de tal modo que el otro jamds se sentia
como un invitado, sino como alguien que ya pertenecia, de pleno de-
recho, a un circulo compartido. Esa cualidad, tan escasa en un mundo
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académico a menudo regido por protocolos y distancias, convierte la
relacién con Peter en un espacio de reposo, de didlogo sincero y de
verdadera comunidad.

La amistad con Peter Mayo nunca se agota en lo anecdético, aun-
que abundan las anécdotas. Era ficil evocarlo en las sobremesas largas,
en los paseos contemplativos por paisajes que sabe mirar con calma,
o en las conversaciones que, tras iniciar en torno a cuestiones acadé-
micas, derivan sin esfuerzo hacia lo intimo: la familia, la memoria,
las inquietudes cotidianas o incluso el fatbol, pasién compartida que
aparece como otro modo de didlogo cultural. En todas esas situaciones
se manifiesta una virtud dificil de nombrar: la de escuchar con pro-
fundidad, siempre en la piel del interlocutor, sin apresurarse a respon-
der, dejando que la palabra del otro se despliegue con toda su riqueza.
Esa escucha es ya una forma de amistad, pero también de pedagogia:
aprendiendo a aprender a pensar, despertando el espiritu critico en
quien dialoga con él.

No menos significativa resulta su agudo sentido del humor, tan
mediterrdneo en su calidez y tan maltés en su ingenio. Siempre acom-
panado de una leve ironfa, nunca hiriente, le sirve para relativizar ten-
siones y recordar que la seriedad del pensamiento no exige revestirse de
solemnidad constante. A veces, esa ironia se tifie de un matiz britdni-
co, fruto quizd de su formacién y de sus didlogos internacionales, que
le permite desarmar distancias y generar un clima de confianza. Gra-
cias a ella, colegas, estudiantes, discipulos y amigos se pueden sentir
cémodos en su compania, sabiendo que pueden expresarse sin temor
a ser juzgados. Es un sentido del humor que no niega la gravedad del
mundo, pero que abre un halo de luz en medio de su complejidad,
recordando que también la risa, en su justa medida, puede ser un ejer-
cicio de resistencia critica.

La dimensién amistosa de Peter Mayo encuentra resonancias
en una larga tradicién humanista. Desde Cicerén, que en su tratado
Lacelius de amicitia subrayaba la amistad como virtud compartida y
escuela de humanidad®?, hasta Michel de Montaigne, que observaba
en la amistad una comunidn espiritual que trasciende lo meramente
utilitario®, pasando por Erasmo de Rotterdam, para quien la amici-
tia era fundamento del didlogo cristiano y de la concordia social, la

52 Cicero (2024), Laelius de Amicitia, Edited by Katharina Volk and James E.G. Zetzel,
Cambridge Greek and Latin Classics, Cambridge: Cambridge University Press.
53 MoNTAIGNE, Michel de (2023), De l'amitié, Paris: Editions Mille et Une Nuits.
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historia del pensamiento occidental ha enlazado el vinculo amistoso
con la formacién del juicio, la educacién moral y la construccién de la
comunidad®. En esa genealogfa, Peter Mayo se sitdia como heredero
contempordneo: su amistad no es un mero afecto privado, sino un
espacio de cultivo intelectual, de critica compartida y de confianza mu-
tua. En su manera de escuchar, de dialogar y de sonreir se reconocia,
como en los cldsicos, la conviccidn de que la amistad es también una
forma de conocimiento.

El valor de su amistad reside, ademds, en su constancia y por
supuesto, en su lealtad. No es una relacién marcada por la intensidad
efimera, sino por la continuidad tranquila, cargada de mensajes bre-
ves, de gestos atentos, confluyendo en una fidelidad que se mantiene
incluso en la distancia. Esa capacidad de cuidar los vinculos concede a
su entorno académico y familiar la seguridad de no sufrir aislamiento
ni indiferencia, gracias a poder contar siempre con un interlocutor dis-
puesto a acompanar.

Gozar de la amistad de Peter Mayo es reconocer el componente
profundamente formativo que lleva en su esencia mds profunda. Nos
ensefia, sin proponérselo, que la vida académica solo alcanza su pleno
sentido cuando se teje con lazos humanos, cuando el conocimiento no
excluye la ternura, y cuando la comunidad no se limita a la pertenencia
institucional, sino que se convierte en verdadera fraternidad. En seno
de su amistad permanece hoy su ensefianza mds intima: saber conjugar
la inteligencia con la cercania, el rigor con la calidez, la teoria con el
afecto.

4. Conclusion: Peter Mayo o la fusién entre pensamiento y
amistad

En la figura de Peter Mayo resulta dificil separar lo intelectual de
lo personal. Esa fusién no es un obstdculo, sino precisamente la clave
de su singularidad: pensamiento y amistad se daban en ¢l de manera
natural, hasta el punto de que cada conversacién puede ser al mismo
tiempo un acto de conocimiento y un gesto de afecto. Lo que para
otros serfa distancia entre teoria y vida, en Peter se convierte en un
territorio fértil donde ambos planos se alimentaban mutuamente.

No era extrano que una discusién sobre pedagogia critica derive
en una reflexién sobre la vida cotidiana, o que una anécdota personal,

> RoTTERDAM, Erasmo da (1980), Adagia, Sei saggi politici in forma di proverbi. A cura di
Silvana Seidel Menchi, Nuova Universale Einaudi 172, Torino: Einaudi.
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narrada con su estilo, pudiera adquirir valor de ensefianza intelectual.
Ese trdnsito fluido entre lo tedrico y lo humano hace de su compania
un aprendizaje constante. Su amistad ensefia tanto como sus escritos:
no s6lo transmite ideas, sino que muestra cémo vivir de acuerdo con
ellas.

Por eso, la amistad en Peter Mayo no es algo accesorio, sino parte
esencial de su compromiso ético y pedagdgico. La confianza y la com-
plicidad que crea con sus amigos reflejan lo mismo que defiende en
sus textos: comunidades criticas, basadas en la solidaridad y el didlogo.
Asi, sus palabras no se agotan en el aula o en el libro, sino que siguen
vivas en la sobremesa, en el paseo, en el mensaje breve que mantiene
el lazo. En esa coherencia entre amistad y pensamiento reside quizd la
leccién mds duradera: que el saber sélo cobra sentido pleno cuando se
comparte en fraternidad.

Este epilogo, mds que cerrar, quiere testimoniar. No busca levan-
tar un monumento solemne, sino dejar constancia de una ensefanza
que permanece en forma de amistad: que el pensamiento critico no se
sostiene sin lazos humanos, y que la amistad, cuando es auténtica, se
convierte en una forma de conocimiento y de comunidad. La huella de
Peter Mayo no se reduce a su obra, sino que se prolonga en la amistad
y en la fraternidad que ¢l ha sabido sembrar, y que disfrutamos con
verdadera pasién.
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