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Prólogo 
Política y analfabetismo ilustrado 
Marina Aparicio Barberán, Universitat de València

La guerra anti-ilustrada legitima un régimen social, 
cultural y político basado en la credulidad voluntaria. 

Marina Garcés

No hay dominio mayor que aquel en el que el esclavo 
no sabe que lo es. 

Josep Maria Esquirol

La política atraviesa cada una de las esferas de nuestra vida y, se 
reconozca o no, gobierna los distintos ámbitos de nuestra existencia, 
tanto individual como colectiva; moldea nuestras relaciones y nuestra 
forma de vivir día a día. La política no es un fenómeno distante, mate-
rializado en leyes, decisiones y elecciones puntuales, en conversaciones 
y/o reuniones en los pasillos o en las instituciones. No. La política nos 
afecta, de forma directa, desde las decisiones que tomamos hasta las 
estructuras sociopolíticas que dan forma a nuestra existencia. 

La interconexión, las relaciones, los vínculos… son inevitables. Y 
la vinculación con el poder y las relaciones de poder que se generan, 
real. Las estructuras de dominación, la coordinación y la organización 
de los distintos intereses hacen que todo esto sea posible. 

No es una situación nueva. Las estructuras de poder, esas estruc-
turas de dominación están institucionalizadas, tienen raíces, y los inte-
reses que representan también. Y, actualmente, estas se encuentran en 
un contexto propicio no solo para crecer y fortalecerse, sino también 
para mantener el statu quo o, si así les conviene, conformar o reconfi-
gurar el mundo, las realidades… Se despliegan —son desplegadas— de 
forma sutil en nuestras interacciones cotidianas y afectan, profunda-
mente, a nuestras relaciones, decisiones, elecciones…

Porque el poder, la dominación, la opresión no son, a pesar de su 
abstracción, unas acciones o unos programas que simplemente se poseen 
o se ejercen, sino que son concreciones reales de los procesos de relacio-
nes producidos y reproducidos de manera permanente, un movimiento 
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sistemático que atraviesa a los seres humanos y sus relaciones, las insti-
tuciones y organizaciones con las que se han dotado. No se trata solo de 
una cuestión de control directo y visible; también de control invisible. De 
influencia sobre ideas, valores, creencias… prácticas y experiencias que 
nos configuran. Emerge también en la forma en que nos organizamos, 
las normas que aceptamos, los discursos que hacemos circular y los roles 
que formulamos, desarrollamos e implementamos —la hegemonía y, por 
supuesto, las relaciones entre los saberes y el poder, pues ‘toda forma de 
saber conlleva unas relaciones de poder’, como afirma Marina Garcés.1

Ya no existe únicamente un adoctrinamiento educativo-escolar 
centrado en determinados conocimientos y competencias curriculares. 
Qué se enseña, cómo se enseña y quién tiene acceso a esa educación-
formación. Lo que se enseña en la escuela, instituto, universidad… 
—enfatizando en enseñar, y no en aprender— no es neutral, tampo-
co está desprovisto de intencionalidad, valores, intereses, perspectivas. 
Donde el individuo es el único responsable de absorber “lo establecido 
conforme esté establecido que debe absorberse” y, por tanto, responsa-
ble —de su “valía” y/o “empleabilidad”—, si no lo hace, de las conse-
cuencias que ello tenga para su vida. Un adoctrinamiento educativo-
escolar centrado únicamente en la perspectiva y dinámica de la eco-
nomía neoliberal, en las competencias tecnológicas y burocráticas que 
son, en sí mismas, ‘un principio opuesto a una educación humana’, tal 
como afirmaba Theodor W. Adorno.2

Este adoctrinamiento se ha extendido a la vida cotidiana de cada 
uno de nosotros y lo hace como una especie de analfabetismo ilustra-
do —sabemos mucho pero, al mismo tiempo, estamos incapacitados 
e inhabilitados para llevar a cabo una práctica humana con carácter 
emancipador y liberador; desde la forma de consumir hasta la forma de 
informarnos, de disfrutar de nuestro tiempo ‘libre’, la forma de relacio-
narnos… todas estas formas están colonizadas, de manera sutil y mate-
rial, por los principios y valores economicistas y por la implementación 
de una barbarie inhumana, y debemos proceder a aprender a leer, a 
escribir y a pensar para, de la mano de alfabetizaciones sociopolíticas, 
culturales, sexuales…, atrevernos a efectuar las descolonizaciones per-
tinentes y dar otra forma al mundo.

Y, desde hace un tiempo, los problemas son individuales, no pro-
blemas y cuestiones sociales, y el despliegue de los mecanismos neolibe-

1	 Garcés, Marina (2017). Nova il·lustració radical. Editorial Anagrama. Barcelona.
2	 Adorno, Theodor W. (2017). Educación para la emancipación. Ediciones Morata. Madrid.
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rales opresivos-represivos afecta a, y recae sobre, aquellas personas más 
vulnerables. Desde hace ya un tiempo, estamos rodeados de inputs de 
“buenrollismo tonto de credulidad voluntaria”: “no pienses demasiado, po-
dría hacerte sentir tristeza”, “no analices mucho o te preocuparás por algo 
que no puedes cambiar”…, ruido y más ruido en un contexto en el que 
las personas no dedican cierto tiempo a estar consigo mismas o con sus 
pensamientos, o incluso, no pueden estar solas sin un sentimiento de 
inquietud constante, pues la forma de vivir, absolutamente ligada a las 
formas de educar, se convierte en síntoma matriz de una nueva barbarie.

Un ciclo como consumidores inmediatos —de ideas, formas, ropa, 
alimentos, programas, apps, etc.— que nos atrapa, coloniza y no nos per-
mite detener el paso, es decir, tener y disponer de tiempo y poder hacer un 
paréntesis para leer lo que realmente está ocurriendo a tu alrededor y en 
ti mismo. Ese ruido de fondo constante que inaugura una nueva barbarie 
y que nos invita a mirar hacia otro lado, a distraernos y entretenernos, a 
evitar preguntas, a desentendernos de los demás. Ese ruido bárbaro que 
desvía la atención de los desafíos sociales, educativos, económicos, políti-
cos… reales y que afectan a la gente en su ejercicio de una buena y digna 
vida. Ese ruido que te mantiene atrapada en una jaula invisible hecha de 
hilos de energía, donde la inmediatez y la gratificación instantánea sustitu-
yen la profundización y el análisis crítico, neutralizando la crítica median-
te la estandarización de lenguajes, la segmentación de públicos, el exceso 
de información y la sobresaturación de la atención, y la hegemonía de las 
soluciones para todo y, de cualquier manera, implementando las inhabili-
taciones y la pasividad individual-grupal. Ese ruido que también es la nor-
malización de la superficialidad, la banalización de los problemas profun-
dos, la obsesión por el rendimiento y la competitividad constante. Todo 
eso puede condicionar tu día a día y afectar directa o indirectamente la 
representación banal y la neutralización de la conflictividad. Todo ese rui-
do —corporal, mental, emocional— puede hacerte convertirte en un es-
pectador pasivo sin conciencia crítica, absolutamente desbordado, ‘en una 
relación sin relación que mueve información pero que, obviamente, no 
genera experiencia, comprensión ni ningún otro tipo de desplazamiento’.3

Pero no solo es ruido, es también la estructura de dominación en 
el habla, la que subyuga, la que condiciona, la que determina. Es la 
máquina del poder estableciendo caminos, consolidándose, generando 
vías para la clase dominante, neutralizando y/o cerrando caminos al 
resto de nosotros, las clases subalternas en su movimiento legítimo ha-
3	 Garcés, Marina (2017). Nova il·lustració radical. Editorial Anagrama. Barcelona.
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cia la emancipación, hacia el devenir humanos y, sobre todo, sustraerse 
a las diversas barbaries; un movimiento que es ‘cultivo del umbral, de la 
diferencia, de la alteridad, de otra forma de vivir’.4 Es una estructura de 
dominación que, alineada con intereses diferenciados, construye una 
engañosa “política del placer” que, en realidad, funciona como una 
forma de opresión-represión y/o olvido; una amnesia singular-social 
intencionada que conduce a la conformidad, a la despolitización y/o a 
la antipolítica y, en estos momentos, tal como afirma Lea Ypi, ‘emerge 
una crisis de representación y un declive de la democracia de partidos, 
una que tradicionalmente intentaba representar los diversos intereses de 
los ciudadanos mientras ofrecía distintas ideas sobre cómo las instituciones 
podrían atenderlos’. En el fondo, es la vieja cuestión de si democracia y 
capitalismo son compatibles (…) Desde finales de los setenta los partidos 
socialdemócratas clásicos (…) se alejaron de la idea de representar a los 
ciudadanos sobre la base de la clase y de las vulnerabilidades económicas. 
Abrazaron la idea de que ‘no hay alternativa’, una mentalidad que condu-
jo al colapso ideológico y social de la izquierda.5

Es un poder y una dominación que, en un contexto de “realidades 
fluctuantes y fragmentadas”, construye discurso. Un discurso que se 
alimenta a través de diferentes canales, un discurso que desestima el 
conocimiento científico, un discurso propagandístico, populista, sim-
ple y/o ingenuo, que avanza firmemente en las diversas conflagracio-
nes-hostilidades culturales. Y ese discurso —normalmente vehemente, 
funcional y operativo-autoritario— se convierte en formas de divul-
gar, formas de actuar, formas de pensar… generando conocimiento 
y creencias. Unos conocimientos y unas creencias que legitiman los 
intereses del capital y, por tanto, profundizan en la dominación, la 
subyugación, la opresión; unas verdades no discutibles y ‘realistas’ que 
conforman el credo neoliberal-socialdemócrata que refuerza el capital 
y, en definitiva, nos hace perder el tiempo y el futuro, a pesar de algu-
nas de las grandes aportaciones mostradas por Peter Mayo —algunas 
teóricas, otras teórico-experienciales y algunas netamente práxicas— 
en este libro: POLÍTICA, EDUCACIÓN, PODER Y CULTURA: re-
presentación, interpretación y conflicto, tal vez todas atravesadas por un 
vector antagonista: las alfabetizaciones sociopolíticas críticas, que las 
inscriben en el mundo y a la vez ayudan a desbordarlo y transformarlo.

4	 Esquirol, Josep Maria (2024). L’escola de l’ànima: de la manera d’educar a la manera de 
viure. Quaderns Crema. Barcelona.

5	 Ypi, Lea (29 de desembre de 2024). Entrevista en IDEAS, número 503/ EL PAIS. Madrid.
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Vivimos en un mundo saturado de información —o de conocimien-
to, mal entendido—, donde las redes sociales han acabado convirtiéndose 
en el epicentro de la comunicación y en el principal canal de difusión y 
distribución de modelos y estilos de vida. Y sí, se presentan como plata-
formas de libertad de expresión, de intercambio de ideas y de acceso ‘de-
mocrático’ a la información, pero también y, sobre todo se han convertido 
en campos de batalla más dentro de las conflagraciones culturales, donde 
las luchas ideológicas, educativo-culturales, sociales… se libran mediante la 
desinformación o la masa sobresaturada de informaciones. Una herramienta 
que se presenta como herramienta de herramientas y dispositivo abierto de 
empoderamiento se convierte en una herramienta de dominación y/o de 
servidumbre cultural voluntaria. Y las estructuras de poder y los intereses 
organizados del partido del capital utilizan ese terreno fértil para perpetrar 
ese dominio-opresión, para expandirse, para concentrar el poder. Por eso, 
hay que insistir más que nunca en que leer el mundo no es solo consumir 
informaciones y artefactos; es interpretar, cuestionar, conectar los puntos, 
es aprender a escuchar lo que no se dice, a entender lo que se ha omitido, a 
encontrar los matices, las contradicciones, las voces silenciadas. Es encontrar 
y confrontar, y enfrentarnos con verdades quizás incómodas.

El bombardeo desde las redes sociales es continuo. Potenciando la 
cultura de la “celebridad instantánea”, fomentando la superficialidad y la 
fluidez de la vida, homogeneizando, eliminando diferencias y señalando 
minorías. Indicando la forma en la que tienes que vivir, la forma en la 
que tienes que comer, la forma en la que tienes que disfrutar… Hace que 
tengamos que impulsar y realizar tenazmente una lucha constante por la 
autenticidad, el control, la resistencia… Un bombardeo con algoritmos 
diseñados y planificados para reforzar nuestras creencias y opiniones pre-
existentes, plataformas que amplifican discursos polarizados, emociones 
extremas, narrativas simplistas. Algoritmos que ocultan o deslegitiman 
voces y discursos con una perspectiva diferente, emancipadora y anta-
gonista. Este no es un simple proceso accidental, es una estrategia cons-
ciente por parte de las estructuras, los intereses… del partido del capital 
que buscan cada vez más moldear opiniones, moldear decisiones —indi-
viduales y colectivas— y, finalmente, construir un mundo y una realidad 
subsumida en el capital y el autoritarismo.

Es este enfoque neoliberal autoritario, sin transparencia, sin ética, 
donde se niegan y manipulan las construcciones mentales, desdibujan-
do la distinción entre verdad y ficción, donde la verdad se diluye en un 
mar de desinformación, de desconocimiento y de creencias forzadas; 
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una manipulación que lleva a la mera reproducción y al cierre dialéc-
tico respecto al resto. Es fabricación de ignorancia. Es entender a los 
seres humanos como consumidores y productores, como ciudadanos 
individuales atomizados, intentando reducir a la mínima expresión la 
capacidad activa y crítica del mismo. De nuevo, porque un ciudadano 
individual atomizado es más fácil de gobernar, y, por tanto, de subyu-
gar a lo que se necesite cuando se necesite. Es absolutamente impres-
cindible voces críticas y plurales, como las que muestra este libro, que 
ayudan a ‘entender la educación como una forma de artesanía es reencon-
trar la raíz común del pensar y hacer, la contemplación y la experimenta-
ción, el discurso y la práctica’ 6, como indica Marina Garcés.

Es en esta manipulación e intento de atomización donde la educa-
ción, la cultura, la reflexión crítica y activa juegan un papel sumamente 
relevante. Entendidas como un campo de “lucha”, la pedagogía crítica 
como herramienta para cuestionar y desmantelar las formas hegemónicas, 
revelando las dinámicas de opresión que operan en nuestro día a día, e 
intentando transformar las relaciones de poder. Empoderando individual 
y socialmente. Reflexionando sobre la acción. Construyendo conciencia 
colectiva —crítica y política—, en ese proceso de despertar, de tomar con-
ciencia de las relaciones de poder que nos afectan y de las estructuras que 
las sostienen. En este proceso educativo liberador de intercambio de ideas, 
de análisis crítico de la realidad, de reflexión-acción conjunta, de hacer-
pensar-hacer. Entendiendo el mundo para actuar en él y transformarlo.

Cada una de nosotras, como agencia de transformación, ocupa-
das y preocupadas por la centralidad de la política y el poder y la con-
flictividad antagónica en nuestra comprensión del mundo. Cuestio-
nando las tendencias sociales relacionadas con la lógica de dominación 
que genera realidades específicas. Generando vías para transformar, 
cuestionar el statu quo, generando y abriendo nuevas formas de cono-
cimiento, de relación, de potencia de las nuevas subjetividades. Fabri-
cando red, ofreciendo resistencia y materializando esperanza en una so-
ciedad que “aún no es”, pero será, siempre mediante una actividad real 
de educar en política y lo político, y a la vez, de politizar la educación y lo 
educativo-formativo y, con estas acciones, de alguna manera, atreverse 
a poder poner en pie una educación popular, permanente y partidaria, 
viviente —afectiva, amorosa, dialógica, efectiva…— la sociedad, las 
instituciones, etc., mediante la alianza de las personas jóvenes y adultas 
aprendices y sus organizaciones y colectivos.
6	 Garcés, Marina (2020). Escola d’aprenents. Editorial Galàxia Gutenberg. Barcelona.
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Introducción

Este trabajo tiene como finalidad dar cuerpo a la visión de que la 
política se extiende a todo el espectro de la vida misma, incluyendo el 
terreno de la educación y la cultura. Se trata de la política concebida 
en su sentido más amplio, tal como ha sido defendida por una amplia 
gama de escritores y movimientos a los que me referiré a lo largo de 
este trabajo. Es la política, en sus niveles más amplios y difusos, la que 
gobierna los distintos ámbitos de la vida individual y colectiva, incluso 
los más íntimos, ya que todos influyen en la naturaleza de los medios 
de vida y su relación con el poder. La frase ‘lo personal es político’, 
un mantra para muchos movimientos sociales progresistas, apunta en 
esta dirección: “La realidad pública y las estructuras institucionales de 
dominación hacen que el espacio privado de opresión y explotación sea 
concreto —real” (hooks, 2015, p. 2). Ha sido capturado en la literatu-
ra y el arte por numerosas figuras como D.H. Lawrence al revelar que 
incluso las relaciones sexuales más íntimas están conectadas con ideo-
logías y prácticas políticas más amplias sobre las relaciones entre los 
seres humanos y la Tierra. Un ejemplo relevante aquí sería la búsqueda 
de Úrsula Brangwen de lo que Luce Irigaray llamaría trascendencia 
sensible, incluso en sus relaciones sexuales íntimas con Skrebensky, 
en El arco iris (Lawrence, 1960), atrapado en su mentalidad de ‘amo-
esclavo’, “viviendo en la satisfacción de sus propios sentidos” (p. 467) 
(Zagenehpour, 2020, p. 191). Estas incluyen relaciones de imposición, 
colonización, subyugación o interacción ‘democrática’, en un terreno 
igualitario, de la voluntad humana. La política, concebida de esta ma-
nera, es omnipresente y el poder es “capilar” (Foucault, 1980, p. 38). 
Este concepto está muy alejado de las concepciones convencionales 
de la política que se proyectan en diversos medios de comunicación, 
separadas de las vidas privadas y, por ejemplo, de la economía, y par-
ticularmente en lo que respecta a lo que puede interpretarse como el 
leitmotiv de este libro: Cultura. La distinción entre público y privado, 
entre cultura ‘alta’ y ‘popular’ y entre lo ‘cultural’, lo ‘económico’ y lo 
‘político’ se cuestiona a lo largo de esta obra, que se guía por una vi-
sión de lo que puede llamarse una ‘política integradora’ y una noción 
expansiva de la democracia que va mucho más allá de la democracia 
representativa, el distintivo del estado burgués tradicional orientado al 
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capitalismo: “La democracia representativa se utilizó a menudo como 
una estrategia burguesa para mantener y legitimar el poder, aseguran-
do las mismas relaciones de dominación entre clases y asumiendo que 
algunos están capacitados para decidir y otros no. Una sociedad plena 
es aquella en la que todos están implicados en la política, en la que los 
propios sujetos deciden sobre los asuntos que nos conciernen” (Pereira 
y Bastos, 2016, en línea).

Este libro
Este libro pretende demostrar cómo, en distintos contextos y 

circunstancias, política, educación, cultura y poder están inextricable-
mente entrelazados. Busca dar vida al argumento de Antonio Gramsci, 
destacar una fuente clave de inspiración para mis ideas sobre la produc-
ción y difusión cultural, y presentar a la primera figura que se tratará en 
profundidad (en el próximo capítulo), que toda relación de hegemonía 
es una relación educativa. Estos conceptos —poder, cultura y educa-
ción— se vuelven a discutir en sus contextos más amplios y como 
capilares (Colin Gordon, en Foucault, 1980, p. 255). Se difunden más 
allá de las instituciones que se consideran prima facie y de forma simple 
como sus únicas agencias. Gramsci utiliza la educación y la cultura en 
su afirmación sobre la hegemonía, destacando las bases consensuales 
y represivas del poder en el sentido más amplio posible, implicando 
fuentes formales, informales y no formales y un fuerte grado de inte-
racción entre ellas. Su clara delimitación se hace con fines puramente 
heurísticos “… los recursos educativos deben ser vistos como modos 
interactivos con distintos énfasis más que como entidades discretas.” 
(La Belle, 1982, p. 159) Existe un grado considerable de interacción 
entre ellos. La complejidad de su interrelación refleja la complejidad 
de la vida misma. Uno no existe exclusivamente del otro. Todo es inte-
gral en mi conceptualización en este trabajo. El propio Gramsci, como 
mostraré en el próximo capítulo, utiliza el término ‘integral’ en rela-
ción con el Estado (Thomas, 2010), a pesar de su análisis agudo y, a 
menudo, meticuloso de sus partes componentes. La producción cultu-
ral, incluida la educación, no puede aislarse de las estructuras sociales 
y de los desafíos internacionales y globales. No son variables indepen-
dientes. Contribuyen, por tanto, a los procesos de cambio, pero no 
pueden provocar el cambio por sí solas y, en palabras de Marx y Engels 
en El 18 Brumario de Luis Bonaparte, no bajo condiciones creadas por 
ellos mismos (Marx y Engels, 1978).



19

[ 
po

lít
ic

a,
 e

du
ca

ci
ón

, p
od

er
 y

 c
ul

tu
ra

. r
ep

re
se

nt
ac

ió
n,

 in
te

rp
re

ta
ci

ón
 y

 c
on

fli
ct

o 
]

Este es un tema recurrente a lo largo de los distintos capítulos, 
expresado de muchas maneras por los autores seleccionados que se tra-
tan en este libro. Estos pensadores/activistas no son los únicos en esto 
ni en su relevancia para este trabajo. Me limité a tratar con aquellos 
cuya obra he estudiado mejor. Hay muchos otros de gran relevancia, 
pero que no he estudiado con la misma profundidad como para estar 
seguro de tratarlos al mismo nivel. Hay otros sobre los cuales he coes-
crito y publicado (Mayo y Vittoria, 2017; 2022) en otros lugares, pero 
no busco autorización de derechos de autor para reproducirlos en este 
trabajo. Estos incluyen a Ada Gobetti y Gabriela Mistral. Sugiero al 
lector de esta obra que consulte el libro de Paolo Vittoria y mío, que 
contiene los capítulos relevantes, junto con los de Amílcar Cabral y 
el Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) (Mayo y 
Vittoria, 2017; 2022).

Análisis en profundidad
En mi selección de autores y lugares, basada en mi experiencia 

y estudios previos, ya que el criterio que utilizo es un análisis en pro-
fundidad y detallado, he escogido ejemplos que demuestran la noción 
mencionada de la política, una característica de la vida que se extiende 
más allá de los dominios establecidos durante siglos para aventurarse 
principalmente en distintos aspectos de la producción cultural (Gram-
sci, 1971). Las voces provienen de Europa, América Latina, América 
del Norte y África. Estas son opciones limitadas, pero ilustrativas de 
cómo esta política se manifiesta en distintos ámbitos culturales, inclu-
yendo los obviamente educativos, de manera formal, informal y no 
formal (Ahmed y Coombs, 1974). Las áreas incluyen la organización 
de movimientos, el teatro, la literatura más amplia, el cine y todo un 
conjunto de producciones culturales. Algunos autores, seleccionados 
para este libro, encarnan todo el abanico de la política cultural, espe-
cialmente Antonio Gramsci y los críticos culturales Henry A. Giroux 
y bell hooks. Otros, como Paulo Freire y Don Lorenzo Milani, siguen 
a Gramsci al demostrar, al igual que Giroux, hooks y Nyerere, cómo 
cada relación política de poder, incluida la lucha entre el fascismo y la 
participación democrática genuina, es una relación pedagógica y cultu-
ral: “toda relación de ‘hegemonía’ es necesariamente una relación edu-
cativa…” (Gramsci, 1971, p. 666). Nyerere y hooks conectan explíci-
tamente la discusión sobre la política cultural de la educación con un 
contexto de descolonización, que cuestiona la sabiduría convencional 
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respecto a los fundamentos culturales del poder, desde un contexto del 
‘mundo mayoritario geográfico’ en el caso de Nyerere; hay especímenes 
del ‘mundo mayoritario’ en el ‘mundo minoritario’ (más sobre esto 
más adelante): “Pero hoy día, en los Estados Unidos, vemos una recon-
figuración del Tercer Mundo en el Primer Mundo: un apartheid per-
sistente es más responsable de la creciente subclase que cualquier otro 
factor” (Newport, 1994, p. 339). La discusión sobre las cicatrices de la 
esclavitud en el capítulo dedicado a bell hooks da testimonio de ello.

Estas ramificaciones político-culturales se manifiestan en espacios 
de práctica como los museos, especialmente los depósitos convencio-
nales de la cultura ‘elitista’ y ‘popular’. En el segundo caso, la preocu-
pación no es la cultura de masas ‘popular’, sino áreas de celebraciones 
y conmemoraciones comunitarias ‘populares’, como la ‘Semana Santa’ 
(Grech y Mayo, 2020). Los museos, como mostrará el libro, encapsu-
lan toda una gama de políticas culturales que afectan a distintos medios 
de vida, a menudo implicando medidas consensuadas, pero lamenta-
blemente también abiertamente represivas. Lo cultural es político del 
mismo modo que lo político es cultural. Ignorar esta relación simbió-
tica es un riesgo. Este es el mantra de todas las figuras discutidas en 
profundidad en esta obra (véanse los capítulos sobre Giroux y hooks), 
que proporcionan el marco para un análisis cultural posterior. Todo 
esto culmina en ese enfoque pedagógico cultural específico conocido 
como pedagogía crítica, de la cual muchas de las figuras destacadas 
tratadas en el libro son exponentes prominentes o reconocidas fuentes 
de inspiración para este enfoque cultural y pedagógico que está: “fun-
damentalmente preocupado por la centralidad de la política y el poder 
en nuestra comprensión de la educación” (McLaren, 1994:167).

Temas de discordia
En mis discusiones específicas, reconozco que ‘alta cultura’ es 

un término controvertido, como todos los términos que, en este li-
bro, pongo entre comillas simples. Esto es especialmente cierto en la 
pintura y la escultura, que están prima facie, y tal vez acríticamente, 
asociadas con la ‘cultura elitista’. Como muestra Raymond Williams 
(Williams, [1958] 1970), una exploración cuidadosa del contexto y 
de las relaciones de esta producción, que conecta con una ‘forma de 
vida completa’, hace que esta visión resulte algo simplista. El énfasis se 
pone aquí en la apropiación crítica, donde sigo a Raymond Williams al 
afirmar, en su crítica a T. S. Eliot, que diferentes comunidades y grupos 
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pueden apropiarse de obras no inmediatamente asociadas con ellos, 
haciendo que estas respondan a una nueva ‘forma de vida completa’ y a 
una ‘estructura de sentimiento’ experimentada, aunque no siempre ar-
ticulada, dentro de esa forma de vida misma. En este sentido, Williams 
refuta la elección de palabras de T. S. Eliot sobre las formas de arte y 
cultura apropiadas para los grupos subalternos palabras como ‘adulte-
ración’ y ‘abaratamiento’, ya que estas obras pueden, según Williams, 
conectar con diferentes formas de vida, no solo con las de la élite. (Wi-
lliams [1958] 1990, p. 239) (McLaren, 1994:167).

Los diversos capítulos
El primer capítulo proporciona una exposición analítica de una 

fundamentación teórica principal para este trabajo. Mi elección de 
Gramsci en este sentido está condicionada tanto por mis estudios pre-
vios y trabajos publicados (Mayo, 2015), como por el hecho de que la 
apropiación crítica es un aspecto clave de su discusión sobre cuestiones 
de cultura. Él da crédito a la idea de que las formas de producción 
cultural se encuentran en una relación dialéctica entre grupos domi-
nantes y subalternos, y pueden servir y han servido para intentar una 
reconciliación de los dos opuestos construidos implicados. Además, 
parece estar especialmente inclinado hacia intelectuales como Luigi 
Pirandello, sobre quien escribió extensamente, llegando a reunir sufi-
ciente material como para un libro sobre él. Aunque en desacuerdo con 
la visión política de Gramsci (Pirandello, junto con otros, como mu-
chos futuristas, se alineó con la causa fascista), estas figuras plantearon 
suficientes preguntas sobre su época como para servir al propósito de la 
problematización crítica, el tipo de enfoque hacia cuestiones de educa-
ción y cultura que puede justificar mi elección de otros escritores para 
este propósito, una vez más basada en mis propias lecturas profundas.

Un enfoque político crítico de la cultura no comenzó con la pe-
dagogía crítica ni con los pensadores contemporáneos de esa misma 
orientación que parecen sentirse incómodos con ese término. Se puede 
recurrir a una larga tradición, no una inventada (Hobsbawm y Ranger, 
1983), en este sentido. Henry A. Giroux, discutido de manera exhaus-
tiva, junto con Gramsci, Freire, Milani, Nyerere, hooks, De Vita y 
Piussi, como una de las personas con las que pensar al tratar cuestiones 
de cultura, es él mismo conocido por rechazar ser considerado una 
figura fundadora de la pedagogía crítica (Giroux, 2020), a pesar de ser 
uno de los educadores críticos más aclamados.
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El término puede no ser de acuñación muy antigua (1978 para 
ser exactos, como me indicó el propio Giroux, Mayo próximamen-
te), pero Giroux se basa en escritores y movimientos que lo preceden 
desde hace bastante tiempo. Se puede notar, con una visión superfi-
cial de los primeros cinco capítulos, mi elección generalmente más 
internacional de escritores y pensadores, así como de pedagogos crí-
ticos en este sentido. Esto es para disipar la idea de que la educación 
crítica o el pensamiento cultural crítico es un fenómeno exclusiva-
mente norteamericano, a pesar del dominio o monopolio de esta re-
gión en la literatura en inglés en este ámbito —más precisamente se 
podría hablar del monopolio del mundo británico-norteamericano. 
Incluso el capítulo sobre pedagogía crítica se le da una fuerte dimen-
sión internacional que, aunque sigue siendo eurocéntrica, pues la 
lucha contra el eurocentrismo continúa —luchamos por ser menos 
eurocéntricos, como se ha afirmado en un reciente foro global en 
línea sobre decolonialidad [Mayo, 2022])— se extiende más allá del 
marco británico-norteamericano. Esta parte específica del mundo se 
menciona de esta forma para tener en cuenta las grandes y duraderas 
contribuciones de Gran Bretaña en este ámbito, dadas las históricas 
luchas de clases en torno a la política, incluyendo las luchas sobre 
cultura y conocimiento, en lo que se reconoce como la primera na-
ción industrializada del mundo. Este es el lugar al que Karl Marx se 
trasladó para estudiar de cerca el crecimiento del capitalismo, en-
contrando un espíritu afín y un colaborador cercano en Friedrich 
Engels, hijo de un propietario de fábrica, que se dice tenía un mejor 
dominio del inglés que Marx, y autor de estudios perspicaces sobre 
la situación de la clase trabajadora inglesa y el medio ambiente (Dia-
léctica de la Naturaleza). Ambos tienen una fuerte presencia en El 
Capital. Se hacen referencias, en estos capítulos y a lo largo de este 
libro, a figuras del mundo centrado en Gran Bretaña, principalmen-
te por la razón recién mencionada.

Una figura británica mencionada es el galés Raymond Williams, 
que se define a sí mismo como galés-europeo. Evidentemente, es una 
figura clave en los estudios culturales y literarios, y en la literatura so-
cialista, nacido hace poco más de cien años en el pueblo fronterizo 
galés de Pandy. Se presentó a sí mismo y a algunos de los personajes de 
sus novelas como personas que viven en las fronteras en más de un sen-
tido, inspirándose, en muchas de sus obras de ficción y no ficción, en 
la relación dialéctica entre el campo y la ciudad, como ya había hecho 
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Gramsci antes que él. La otra gran figura de esta parte del mundo, Gran 
Bretaña, que aparece destacadamente como referencia es el jamaicano 
Stuart Hall (2017), quien, sin embargo, desarrolló su carrera como 
comentarista cultural y político en Inglaterra, donde se estableció por 
primera vez como becario Rhodes en Oxford. Fue escritor, editor y 
académico, notablemente editor de la New Left Review y director del 
Centro de Estudios Culturales Contemporáneos de la Universidad de 
Birmingham, fundado por Richard Hoggart. Para completar el mun-
do británico-estadounidense, se discute en un capítulo posterior a la 
recientemente fallecida Gloria Watkins (conocida por el seudónimo 
bell hooks), cuyas perspectivas afroamericanas sobre una amplia varie-
dad de temas están fuertemente influenciadas por Paulo Freire, entre 
otros, tanto que sería un error no abordar algunas de sus ideas en un 
libro como este. Su papel como intelectual pública se trata en un ca-
pítulo basado en un homenaje que le hice poco después de su muerte, 
publicado en inglés e italiano en Counterpunch y en el diario italiano 
Il Manifesto, respectivamente. El capítulo sobre ella va seguido de un 
capítulo breve sobre dos feministas italianas que comparten una visión 
semejante a la de bell hooks en el contexto del feminismo italiano de 
las diferencias y la creación social.

El trabajo en cuestión, tal como indica la selección de las figuras 
principales en las que me adentro en profundidad, se extiende más 
allá del mundo anglocéntrico. Esto es como debe ser en una discusión 
que pretende ser genuinamente internacional. De ahí la elección de 
Gramsci, Freire (ambos muy conocidos en el mundo británico-esta-
dounidense y más allá), Lorenzo Milani, Julius Nyerere, Henry Gi-
roux, bell hooks, Anna Maria Piussi y Antonia De Vita, Critical Pe-
dagogy y Museum Education, estas dos últimas desde una perspectiva 
verdaderamente internacional. Las figuras y temas de la lista aparecen 
con bastante profundidad, tanto como temas de capítulos específicos 
como de manera transversal.

Esquema del libro
Los capítulos en Educación, Política, Poder y Cultura son los si-

guientes:
Introducción 
1.	 Antonio Gramsci, Cultura y Poder
2. 	 Don Lorenzo Milani, Educación y Poder
3. 	 Paulo Freire, Praxis y Poder
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4. 	 Julius Nyerere una Educación Decolonizadora
5. 	 La Política de la Esperanza de Henry Giroux
6. 	 bell hooks y la Educación y el Trabajo Cultural como Prác-

tica de Libertad
7. 	 Pedagogía Crítica, Cultura y Poder
8. 	 Anna Maria Piussi, Antonia De Vita y el Feminismo de la 

Diferencia y la Creación Social
9. 	 Los Museos como Espacios de Política Cultural
Epílogo 

Elaboraciones preliminares
La profunda exploración de Gramsci de un amplio terreno que 

conecta lo artístico con lo cultural proporciona el marco teórico ge-
neral para las discusiones. Este capítulo abarca un terreno más amplio 
con un énfasis diferente en el material analizado que el de la tesis doc-
toral del autor de 1993, posteriormente publicada en ocho idiomas 
diferentes: inglés, catalán, portugués, alemán, italiano, castellano, tur-
co y japonés. En este libro de la UAM, se hace referencia a la versión 
original en inglés (Mayo, 1999).

La educación, aunque se sitúa en el centro de la hegemonía, cons-
tituye solo una subsección del capítulo, que se centra en la cultura en 
sus dimensiones más amplias. El capítulo trata principalmente sobre 
literatura, concretamente la novela por entregas, y otorga importancia 
a temas de relevancia contemporánea, como la migración de enton-
ces y de ahora, así como la Cuestión Meridional, asuntos que fueron 
abordados y desarrollados en años más recientes. La visión global de 
Gramsci sobre estos y muchos otros temas dentro de la ‘filosofía de la 
praxis’ conduce a una discusión profunda en torno a este concepto.

La praxis emerge como un concepto fundamental para una discu-
sión crítica sobre la relación entre cultura, educación y poder. Aunque 
Don Milani nunca utiliza este término, se conecta con sus ideas de una 
educación democrática, en el segundo capítulo, destinada a desarrollar 
a los estudiantes, en su caso, estudiantes de clases campesinas, con el 
conocimiento, la actitud y las dimensiones colectivas del aprendizaje 
para convertirse en ciudadanos soberanos ejerciendo su derecho a go-
bernar. Ellos se implicarían directamente en la vida examinada de las 
polis en lugar de ser gobernados directa o indirectamente a través de 
la autorregulación en interés de la clase dominante —lo que, haciendo 
eco de Michel Foucault, puede denominarse gobernabilidad.
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Esto explica la elección de Lorenzo Milani y las escuelas de San 
Donato y Barbiana en el segundo capítulo. Por supuesto, la cuestión 
de la ciudadanía soberana se trata en el contexto de la época. Toda 
esta discusión gira en torno a la noción socrática, en la “Apología” de 
Platón, de que una vida no examinada es una vida que no merece ser 
vivida. No obstante, el concepto de praxis se aborda con mayor pro-
fundidad en el tercer capítulo, dedicado a Paulo Freire. En “Pedagogía 
del oprimido”, representa la reflexión sobre la acción para una acción 
transformada. El capítulo intenta ofrecer una visión matizada y multi-
dimensional del concepto en diferentes contextos.

La discusión predominantemente eurocéntrica de los primeros 
capítulos adopta una orientación más del ‘mundo mayoritario geográ-
ficamente’ en el capítulo sobre Freire. Esto da paso, en el cuarto capítu-
lo, a una discusión más profunda sobre la descolonización de la educa-
ción y la política social desde una perspectiva africana. Por esta razón, 
se discute la herencia de Julius Kambarage Nyerere y sus ideas sobre la 
educación y la política cultural, que en ocasiones contradicen la lógica 
de una educación colonial eurocéntrica y centrada en Occidente. Se 
subrayan una serie de prioridades e intentos de africanizar la educación 
y el ámbito cultural en general cuando los recursos materiales, en el 
sentido occidental convencional, son escasos, pero están disponibles 
cuando se consideran desde una perspectiva del ‘mundo mayoritario’.

El siguiente pensador con el que se reflexiona es un intelectual 
público contemporáneo, inmerso en una institución occidental, que 
ha sido incansable a la hora de unir diferentes corrientes de producción 
de conocimiento para destacar, como Gramsci, la dimensión política 
de la educación y la cultura, así como la dimensión cultural y educativa 
de la política. Se trata de Henry Giroux, una figura clave en llevar el 
estudio de la cultura al ámbito de la política y la educación, y vicever-
sa. Este capítulo abarca mucho terreno, ya que la obra de Henry A. 
Giroux es vasta. Ciertamente, se encuentra entre los críticos culturales 
más prolíficos, autor de numerosas publicaciones y comentarista en 
medios en línea como podcasts y webcasts. Además, es un colaborador 
frecuente de la prensa general. Esto se mencionó en un artículo publi-
cado anteriormente para actualizarlo, ya que Giroux ha ampliado su 
obra desde entonces y continúa activo a sus más de setenta años. No 
deja de producir artículos y libros. Mantener el ritmo con él es una 
tarea ardua. Uno de los méritos de este libro sería que trata su obra cul-
tural de manera holística. Es una persona que recorre constantemente 
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el terreno cultural, ya que sus escritos se extienden mucho más allá de 
la educación en su sentido más restringido, para cubrir diversas institu-
ciones como el cine y la publicidad en la industria cultural.

La obra más reciente de Giroux analiza la cultura y el contexto so-
ciopolítico más amplio en el marco de la política neofascista contempo-
ránea en EE.UU. y más allá: “Una forma actualizada de fascismo con su 
nativismo rabioso y su odio a la mezcla racial se encuentra actualmente 
en el centro de la política de EE.UU.” (Giroux, 2023, en línea).

Siguiendo centrado en el contexto norteamericano de Giroux, este 
capítulo trata también de bell hooks, una escritora que, igualmente, fue 
muy prolífica y que destaca temas como la clase social, el feminismo y 
la raza de manera muy interseccional, todo ello en el contexto de una 
estructura general de dominación imperial, colonizadora, blanca y ca-
pitalista, que moldea las subjetividades de quienes viven dentro de su 
universo. Siempre perceptiva e incisiva, pone bajo su microscopio a to-
dos: negros, blancos e indígenas. Expone sus contradicciones, que sirven 
para mantener intacta la estructura opresiva global. También destaca y 
construye de manera creativa sobre trabajos potencialmente disruptivos 
que pueden contribuir a una visión humanizadora y emancipadora que 
trascienda el gran marco de dominación capitalista e imperial, una visión 
que tiene el amor por la humanidad en su centro.

Este fragmento enmarca un capítulo sobre pedagogía crítica en 
general, por la cual tanto Henry Giroux como bell hooks son cono-
cidos. El primero, junto con el difunto Roger I. Simon, acuñó el tér-
mino, que más tarde fue impulsado en una conferencia en el Ontario 
Institute for Studies in Education, Toronto (Mayo, próximamente). 
Esta información la obtuve de Henry Giroux. Este capítulo, sin em-
bargo, intenta añadir una dimensión internacional al campo, más allá 
del contexto norteamericano.

Por esta razón, el capítulo sobre pedagogía crítica es seguido por 
otro dedicado a dos feministas blancas de Europa que promueven un 
feminismo de las diferencias fuera del marco instrumental capitalista de 
mercados y pensamiento guiado por el dinero. Ellas ponen en primer 
plano los valores centrados en la vida y el concepto de creación social.

Capítulos finales
Esto serviría como preludio para el último capítulo del libro, que 

se centra en un lugar específico: el Museo. Adopto un enfoque de pe-
dagogía crítica y estudios culturales mientras me concentro en los mu-
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seos como espacios de representación cultural, contestación, renego-
ciación y potencial renovación cultural. Intento no ofrecer una visión 
monolítica de esta importante y debatida agencia cultural. Aunque los 
principales ejemplos provienen de mi país, Malta, un país atravesa-
do por diversas reliquias y vestigios de diferentes épocas e historias 
culturales, desde el período megalítico hasta las civilizaciones púnica, 
grecorromana, árabe y cristiana, este capítulo espero que tenga un al-
cance suficientemente internacional, ya que las reflexiones se conectan 
con lugares más amplios y prominentes, incluyendo los españoles. La 
influencia española se puede sentir durante los períodos cristianos que 
caracterizan las islas maltesas, así como la fuerte influencia italiana. 
La discusión pretende apoyarse en un corpus de literatura que tam-
bién es internacional y multidisciplinar, no exclusivamente orientado 
a los museos. Este es un ámbito en el que autores como Edward Said 
(1978), Raymond Williams (1958/1990) y Eduardo Galeano (1977) 
hacen notar su presencia.

Espero defender que hay mucho material para las discusiones so-
bre política cultural en este libro. Confío en lograr unir todos los hilos 
en el Epílogo, donde intento ofrecer algunas ideas generales sobre la 
relación entre cultura, educación y poder.
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i. Antonio Gramsci, cultura y poder7

Antonio Gramsci es un referente contemporáneo en la teoría so-
cial, política y cultural. Es de esperar que ejerza una influencia en el 
pensamiento político y sociológico, ya que son los ámbitos en los cuales 
sus herramientas conceptuales han tenido más éxito. No obstante, su in-
fluencia se extiende mucho más allá, incorporando temas educativos que 
incluyen el pensamiento artístico, literario y lingüístico, entre otros. La 
lingüística, o más precisamente, la filología, constituyó su enfoque (Indi-
rizzo) en su amplio programa de Laurea en la Universidad de Turín. Fue 
aclamado una vez por el mayor filólogo de Italia, Matteo Bartoli, como 
el ‘Arcángel’ destinado a ‘derrotar a los gramáticos’, tal era su promesa 
cuando era estudiante, antes de que sus bien documentadas enferme-
dades, que lo aquejaban desde su nacimiento, acabaran por afectar sus 
estudios, lo que lo llevó a abandonar la universidad para dedicarse a la 
política; sin embargo, las cuestiones lingüísticas continuaron teniendo 
un papel destacado en su pensamiento. Igualmente, los temas educativos 
y culturales. Una de sus principales contribuciones a la teoría marxista 
es su énfasis en la dimensión cultural para el cambio social y político. La 
educación jugó un papel importante en esta visión cultural del cambio 
social. Todo estaba ligado al concepto de Hegemonía, en el que la edu-
cación era central. Gramsci afirmaba que toda relación de hegemonía es 
una relación educativa. Para hablar de la educación en el pensamiento de 
Gramsci, es necesario recorrer toda su obra escrita, ya que la educación 
comprendía, según la tipología de la UNESCO, el aprendizaje formal, 
no formal e informal, e incluía la educación inicial y la de adultos (Borg, 
Buttigieg y Mayo, 2002; Mayo, 2015).

Hegemonía y cultura
Inspirado por Angelo Tasca, mientras militaba en el partido po-

lítico de masas que era el Partido Socialista Italiano, Antonio Gramsci 
dio un vuelco a la interpretación mecanicista de la metáfora de Base-
superestructura, sostenida por los principales exponentes de la Segun-
da Internacional (Williams, 1977). Los aspectos culturales eran tan 
importantes para la transformación revolucionaria como los aspectos 

7	 Esta es una versión ligeramente revisada de Mayo, P. (2020), «Gramsci, Poder, Educación 
y Cultura», Actio Nova, Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada 4: 23-45.
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económicos. Escribió que el Socialismo implica organización, y con 
ello se refería no solo a la organización política y económica, sino tam-
bién, y especialmente, a la organización del conocimiento y de la ‘vo-
luntad’, mediante la actividad cultural (Gramsci en Il Grido del Popolo, 
reproducido en Clark, 1977: 53).

El mundo de las ideas y la expresión artística puede contribuir a 
desencadenar cambios políticos y económicos. No eran meros epifenó-
menos, como muchos solían creer. Las obras artísticas pueden ayudar a 
contribuir, a través de la exposición a estas y de la educación, a cambiar 
las relaciones sociales implicadas. De este modo, pueden ayudar a cam-
biar la naturaleza de la producción económica y del propio Estado, este 
último siendo una construcción que no es una ‘cosa’, sino que consiste 
en gran parte en un conjunto de relaciones sociales.

La hegemonía es, por supuesto, el concepto que está fuertemente 
asociado con Gramsci, aunque fue utilizado por otros antes o al mismo 
tiempo (por ejemplo, la hegemonía de Lenin) y que se remonta a los 
antiguos griegos (ἡγεμονία - liderazgo). Hay quienes sostienen que 
incluso dejó su huella en los debates lingüísticos a los que Gramsci 
estuvo expuesto (Ives, 2004).

En ningún lugar de la obra de Gramsci, lamentablemente, en-
contramos un análisis sistemático y exposición del concepto (Borg, 
Buttigieg y Mayo 2002: 1). Se puede argumentar, no obstante, que 
la hegemonía hace referencia a una situación, según la comprensión 
que tiene Gramsci, en la que todos los aspectos de la realidad social 
están condicionados por o apoyan a una sola clase o grupo (adaptado 
de Livingstone, 1976: 235). Arraigado en la teoría marxista de la con-
ciencia, el concepto gramsciano de hegemonía trata sobre el ejercicio 
de influencia y la conquista del consentimiento.

Hay, a primera vista, ambigüedades en los escritos de Gramsci 
sobre si la hegemonía se refiere únicamente a este aspecto del poder 
(consentimiento) o si combina este aspecto con los elementos coer-
citivos también (fuerza + consentimiento). En resumen, a menudo se 
dice que la hegemonía se refiere a una de las cabezas (consentimiento) 
o a las dos cabezas gemelas (coacción y consentimiento) del Centauro 
de Maquiavelo. Personalmente, prefiero la concepción más amplia de 
hegemonía, es decir, consentimiento + coacción, ya que se ajusta mu-
cho a la noción gramsciana del ‘Estado Integral’ (véase Thomas, 2011), 
donde las divisiones heurísticas entre sociedad política y sociedad civil 
(entendidas como el conjunto de instituciones ideológicas) y la coac-
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ción y el consentimiento se integran, a menudo como diferentes face-
tas del mismo fenómeno (Mayo, 2015). Diferencio entre uno y otro 
simplemente para explicar las cosas de forma esquemática. En realidad, 
a menudo están entrelazados.

La diferencia entre consenso y coerción dentro de un único fenó-
meno es una cuestión de grado, ya que ninguna institución es 100% 
ideológica y 100% represiva, como escribió Louis Althusser. Las escue-
las, sin embargo, pueden ser represivas en términos de castigos contra 
las personas implicadas —suspensiones, multas, incluso castigos físicos 
(el tradicional “quien no pega no educa” o el uso reportado de vigilantes 
de seguridad en los institutos de Estados Unidos)— sin mencionar las 
represalias contra los profesores en huelga o las palizas a los estudiantes 
que protestan (campus universitarios construidos y situados de tal ma-
nera que permiten el control represivo de los estudiantes que protestan, 
como en la UAM, en Madrid, construida durante el régimen de Franco).

A pesar de ello, la cultura, tanto como una ‘forma total de vida’ 
en los términos de Raymond Williams (Williams, 1958/1990: 239), 
como expresión y desarrollo artístico y filosófico, todo junto a través 
de encuentros educativos (a diferentes niveles, incluyendo la escola-
rización, el aprendizaje formal, no formal e informal), constituye un 
terreno importante para que se produzca la hegemonía. La educación 
en sus contextos más amplios es central en el funcionamiento de la 
hegemonía. La mayor parte de la lucha por la hegemonía ocurre a nivel 
cultural/educativo. Es una lucha por cimentar o renegociar relaciones 
de hegemonía, cada una de las cuales, cabe recordar, es una relación pe-
dagógica (Gramsci, 1971, 350). En resumen, hay un elemento ‘educa-
tivo’ en cada relación hegemónica. La regulación moral está contenida 
en estas acciones, a menudo proporcionadas por el Estado como Edu-
cador —el Estado Ético. Como dicen de forma memorable Phil Co-
rrigan y Derek Sayer (1985), ‘el Estado afirma y nunca deja de hablar’.

Gramsci como encarnación de esta idea
Gramsci fue la personificación perfecta de esta noción amplia de com-

promiso cultural, en la que la educación era central en el funcionamiento 
de la hegemonía. Comprender y contestar la hegemonía se producía en 
todos los niveles. Fue incansable en su esfuerzo por ayudar a organizar 
experiencias educativas en el norte industrializado de Italia, implicándose 
no solo en la educación de competencias y gestión para los trabajadores y 
con los trabajadores con el fin de beneficiarse de la democracia industrial, 
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como en el movimiento de los consejos de fábrica (este movimiento estaba 
concebido como un movimiento educativo para ayudar a los trabajadores 
a trascender la relación salarial capitalista - Gramsci, 1977), sino también 
en la organización de una educación más amplia para los trabajadores que 
implicaba el compromiso cultural. Actuó principalmente en esta parte in-
dustrializada de Italia: Turín, la primera capital de Italia, sede de FIAT y 
de un fuerte proletariado industrial, en gran parte militante (Turín era 
conocida como el Petrogrado de Italia), una clase animada por la lenta 
circulación de noticias sobre una revolución proletaria exitosa en Rusia. 
Muchos miembros del proletariado italiano provenían del sur agrícola e 
industrialmente subdesarrollado, el Mezzogiorno, que servía como una co-
lonia para el norte (incluyendo las islas) en lo que era (y aún es) un estado 
de colonialismo interno; proporcionaba a la base industrial del norte de 
Italia gran parte de su mano de obra, su fuerza laboral. Cabe decir que el 
sur también dio al país algunos de sus pensadores más destacados.

Alcance del análisis
Su análisis fue multivariable, y podría decirse que integral. Exploró 

diferentes áreas, logrando así una visión amplia de diversas formas de 
producción cultural. Revisaba obras teatrales como crítico de teatro para 
el periódico socialista Avanti (véase Mayo, 2020a), y ocupaba regular-
mente su asiento en el Carignano y en el Alfieri, en el centro de Turín. 
Le fascinaban los mundos de la cultura popular, como la ficción popular 
y diversas manifestaciones del espíritu creativo del pueblo. Observaba 
manifestaciones de este último, como los concursos entre equipos de 
prisión organizados por regiones de Italia, como expresiones del espíri-
tu creativo popular (véase el comentario de Dario Fo en el enlace web 
Fn.1). Veía en la novela por entregas la base sobre la cual se podía produ-
cir una literatura que acabara obteniendo la denominación de ‘clásica’. 
Consideraba que esto marcaba una tradición de escritura popular que, 
a su parecer, faltaba en Italia en comparación con países como Francia y 
Rusia (Gramsci, 1977; 1985). Su ejemplo clásico es Dostoievski, quien 
construyó sobre la novela por entregas. El jazz también capturaba su 
imaginación por su representación del espíritu creativo popular en Esta-
dos Unidos, en contraste con la vida mecanizada bajo el Fordismo (véase 
Fn.1 enlace web). Es este aspecto de su obra el que probablemente lo 
llevó a convertirse en una fuente de inspiración importante para movi-
mientos posteriores que resaltaron la importancia política de la cultura 
en todas sus diferentes manifestaciones, incluida la cultura popular de 



33

[ 
po

lít
ic

a,
 e

du
ca

ci
ón

, p
od

er
 y

 c
ul

tu
ra

. r
ep

re
se

nt
ac

ió
n,

 in
te

rp
re

ta
ci

ón
 y

 c
on

fli
ct

o 
]

masas, un espacio importante para la construcción y la contestación de la 
hegemonía. Uno de los movimientos que bebió de esta inspiración fue el 
de los British Cultural Studies (Turner, 1990), que, en auténtico espíritu 
gramsciano, veía la cultura popular como un ámbito que cualquier per-
sona que aspirara a un cambio hacia una mayor justicia social ignoraría 
bajo su propio riesgo.

La situación con respecto a la cultura popular se ha vuelto más 
compleja desde la muerte de Gramsci. Muchas de las cosas que captu-
raron su imaginación en términos de manifestar el espíritu creativo del 
pueblo existían fuera de las relaciones capitalistas de producción. Este 
ya no es casi el caso hoy en día, dado que el capitalismo extiende sus 
tentáculos por todas partes, tratando cualquier cosa con potencial para 
romper el statu quo actual como un objetivo para la expansión capitalis-
ta. Una figura revolucionaria que capte la imaginación popular puede ser 
fácilmente apropiada para convertirse en el icono comercial del maña-
na (Simon, 1992). Muchas áreas anteriormente simplemente populares 
han sido invadidas por intereses corporativos, convirtiéndose en espacios 
cada vez más contradictorios. El reto de explorar y trabajar a través de 
esas contradicciones en el ámbito popular, especialmente en la cultura de 
masas, es grande y complejo. Estas culturas pueden cumplir su propósito 
revolucionario no solo siendo objeto de crítica ideológica, como propo-
nían algunos exponentes de la Escuela de Frankfurt, sino también como 
objetos sobre los cuales el análisis sistemático puede servir para convertir 
su ‘sentido común’ en ‘buen sentido’. La hegemonía, en este sentido, 
tiene una dimensión reconstructiva.

Búsqueda de nuevas formas
Gramsci estaba siempre muy atento a las corrientes culturales e 

intelectuales interesantes que podían servir como presagios de lo que 
había de venir. Las obras de Pirandello eran interesantes porque cues-
tionaban algunas de las suposiciones predominantes en la moralidad 
burguesa, igual que, sostendría yo, las obras de otros dramaturgos ad-
mirados por Gramsci, como George Bernard Shaw, un socialista fabia-
no que actuaba junto a Edward Aveling y Eleanor Marx en el ‘grupo 
Dogberry’ (Holmes, 2014), que abordaba temas como el juicio indivi-
dual, la autoridad constituida y cuestiones sociales, estas últimas en sus 
‘obras desagradables’. Gramsci compartía con los tres (Eleanor Marx 
aprendió noruego con ese propósito) un interés especial por el teatro 
de ideas asociado con Henrik Ibsen.
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Naturalmente, la búsqueda de Gramsci de una cultura nacional-
popular que incorporara los intereses, la visión del mundo y las expre-
siones de las clases populares en Italia y más allá, principalmente de las 
clases trabajadoras y campesinas, que él consideraba debían unirse en un 
bloque histórico (de ahí su elección del nombre L’Unità para el órgano 
del nuevo Partido Comunista), lo llevó a explorar posibilidades para una 
cultura renovada, contribuyendo a su vez a una nueva civiltà. En muchos 
de sus primeros escritos como activista del partido, hace referencia a una 
cultura proletaria. No abogaba por una ruptura repentina con el pasado o 
el presente, sino, por el contrario, por algo que debía evolucionar a partir 
del fondo de conocimiento acumulado durante siglos. En contraste con lo 
que proponía el Proletkult, compartía la visión de Lenin y Trotsky de que: 
La ‘cultura proletaria’ no nace de la nada. No es la creación de quienes se 
presentan como expertos en cultura proletaria. Se trata de derivarla del 
fondo de conocimiento que la humanidad ha acumulado a través de la 
sociedad feudal, la sociedad capitalista y la sociedad burocrática (Lenin, en 
Entwistle, 1979: 44; Lenin, en Broccoli, 1972: 66). Por tanto, las obras fá-
cilmente clasificadas como ‘cultura burguesa’ pueden ser apropiadas críti-
camente —lo mejor que se ha producido puede, en palabras de Raymond 
Williams, conectarse con una forma de vida completa, como se indica en 
el capítulo inicial (Williams, [1958 1990], p. 230)—. Leer e interpretar 
artes, narrativas e ideas en contra del pensamiento convencional y de la 
sabiduría establecida, así como de la moralidad consolidada por un grupo 
dominante, es uno de los retos de la educación entre los miembros de 
la clase trabajadora y de comunidades específicas, un aspecto recurrente 
tanto en la obra como en los escritos de Antonio Gramsci y más tarde de 
Raymond Williams. Nos remiten a la consternación que Gramsci describe 
en relación con la representación de Liolà en Turín, donde el dialecto co-
nectaba con ‘una forma de vida’ de la isla del sur de donde provenía la obra 
—la representación no tuvo más de dos funciones en Turín, con protestas 
llevadas a cabo por los Jóvenes Católicos de Turín, aparentemente debido 
a su oscuridad, pero más probablemente por las posturas anticatólicas atri-
buidas a Pirandello (Gramsci, 1977: 55)—. Me pregunto si las barreras de 
clase social impidieron que muchos trabajadores sicilianos en Turín asis-
tieran a la representación de una obra en el dialecto de la isla del sur y que, 
según Gramsci, evocaría asociaciones con la Magna Grecia en relación 
con su territorio ancestral (Gramsci, 1977: 342; Gramsci, 1985: 79, 80).

La curiosidad epistemológica de Gramsci fue estimulada por la 
aparición de movimientos como el movimiento futurista y su intento 
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de sacudir al país de la pasividad intelectual. Muchos literatos y artistas 
que participaban o coqueteaban con el movimiento, rondando lugares 
icónicos como el café Le Giubbe Rosse (el café de las chaquetas rojas) 
en Florencia, incluso abrazaron la guerra como una forma de despertar 
a la sociedad de su percepción de estupor intelectual; sin embargo, el 
problema principal fue que la Primera Guerra Mundial tomó un rum-
bo mucho más allá de los sueños más disparatados de aquellos que le 
dieron la bienvenida (como Papini y su ‘amiamo la guerra’ —Amamos 
la guerra—); Papini después se retractó (Gramsci, 1985).

El movimiento, sin embargo, generó cierta excitación entre quienes 
buscaban señales de cambio cultural. Pretendía superar los residuos cul-
turales burgueses del fin de siècle (Forgacs y Nowell Smith, en Gramsci, 
1985: 18-19). Conectaba el modernismo artístico con el industrialismo. 
Según Gramsci, miembros de la clase trabajadora leían las reseñas cultu-
rales del movimiento, ya que los futuristas “entendían clara y enérgica-
mente que nuestra época, la época de la gran industria, de la gran ciudad 
proletaria y de una vida intensa y tumultuosa, necesitaba nuevas formas 
de arte, filosofía, comportamiento y lenguaje” (Gramsci, 1985: 51). La 
frase ‘vida intensa y tumultuosa’ evoca la obsesión de los futuristas por 
la velocidad. Mark C. Taylor declara que “el culto a la velocidad es un 
fenómeno moderno” y cita a Filippo Marinetti, autor del Manifiesto Fu-
turista, quien afirmó: “Decimos que la magnificencia del mundo ha sido 
enriquecida por la belleza de la velocidad” (citado en Taylor, 2014: 36).

Marinetti incluso fue invitado por el Instituto de Cultura Proletaria 
para discutir una exposición del movimiento con los trabajadores (Forgacs 
y Nowell Smith en Gramsci, 1985: 18), como parte de la oferta educativa 
para los trabajadores. Todo formaba parte de la búsqueda de nuevas for-
mas de cultura que inauguraran una nueva sensibilidad. La relación entre 
arte e industria generó un interés que, no obstante, se fue diluyendo para 
Gramsci y otros, ya que los indicios mostraban una atracción hacia la causa 
fascista. Obras en esta línea, que subordinaban la naturaleza a la tecnología, 
especialmente en el arte, como ejemplifica el personaje ficticio del escultor 
alemán Loerke en Women in Love de D.H. Lawrence, reflejado también por 
el escultor maltés Antonio Sciortino, confirmaban la visión final de Gramsci 
sobre el movimiento, una visión compartida por muchos.

Un área importante que merece mención aquí, en una discusión sobre 
nuevas formas, se refiere a la lectura, y por tanto a la enseñanza de la historia 
a contracorriente, que a menudo satiriza episodios como el Risorgimento, 
presentado por Gramsci en los Quaderni (Gramsci, 1975) y en el ensayo so-
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bre la Cuestión Meridional, Alcuni temi sulla Questione Meridionale (Algu-
nos temas sobre la Cuestión Meridional). El Risorgimento se presenta como 
un ejemplo de una oportunidad perdida (‘rivoluzione mancata’, como dicen 
los italianos: revolución incompleta) para una revolución nacional-popular, 
siendo, en su lugar, una forma de ‘revolución pasiva’, poco enraizada en 
el apoyo y la conciencia popular, especialmente en las zonas del sur y las 
islas. También se presenta, según Gramsci y otros, como el inicio de una 
colonización del norte sobre esos territorios y la consolidación de un bloque 
agrario en el sur (Gramsci, 1995), sumiso al capital del norte. Leer la historia 
a contracorriente y desde la perspectiva de las clases populares es un tema 
recurrente que ha sido abordado por muchos inspirados por Gramsci. Esto 
abre el camino hacia una ‘historia desde abajo’ que se alinea perfectamente 
con algunos esfuerzos inspirados por Gramsci en la apropiación crítica de 
formas culturales establecidas y la extracción del ‘buen sentido’, el potencial 
creativo revolucionario que puede emerger del ‘sentido común’ y de la cul-
tura popular incrustada en el tejido de la vida cotidiana.

Trabajadores/educadores culturales
Los trabajadores/educadores culturales que operan en todo el ám-

bito del trabajo cultural son personas comprometidas con la actividad 
intelectual. Los intelectuales, según Gramsci, no se definen por alguna 
característica inherente, sino por el papel que desempeñan en la difusión 
de una visión particular del mundo. El intelectual ayuda a propagar vi-
siones que se alinean con un mundo aún por nacer, pero que tiene sus 
raíces y gérmenes en el presente; prefigura un mundo futuro. Este es el 
tipo de visión que promoverían aquellos que operan en ambientes de cla-
se trabajadora campesina e industrial, como los consejos de fábrica o los 
sindicatos o partidos concretos con un compromiso ético y firme con un 
futuro socialista. Son intelectuales orgánicos de la clase trabajadora. En 
el caso de movimientos que luchan contra diversas formas de opresión y 
por un futuro más orientado a la justicia social, también se puede hablar 
de intelectuales orgánicos, como por ejemplo feministas o activistas gais 
y lesbianas. También existen aquellos que son orgánicos a los grupos do-
minantes en la sociedad, como el sector corporativo. Las personas que 
ayudan a inculcar mentalidades, ya sean gerentes de fábricas o empresas, 
supervisores, responsables de marketing o personal de relaciones públicas, 
encajan en esta categoría. El trabajo intelectual puede llevarse a cabo a 
diferentes niveles. Contamos con intelectuales públicos (Giroux, 2018) 
que cimentan o cuestionan el statu quo (periodistas o comentaristas de 
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televisión y radio, artistas reconocidos, actores, poetas o dramaturgos) e 
intelectuales subalternos que hacen lo mismo (por ejemplo, sacerdotes, 
maestros, policías, educadores de adultos, animadores culturales, trabaja-
dores comunitarios o activistas de movimientos sociales y delegados sin-
dicales, entre otros).También hay intelectuales tradicionales que parecen 
estar desprovistos de cualquier arraigo social. En algún momento fueron 
directamente orgánicos a una clase o grupo social, pero ahora son un 
residuo de un período anterior. Pueden parecer neutrales, pero con su 
postura ‘quietista’, pueden estar apoyando el statu quo. Al mismo tiempo, 
pueden ser cooptados o asimilados para actuar como intelectuales orgá-
nicos para la clase o movimiento dominante o subalterno. Así, Gramsci 
nos proporciona una manera interesante de ver a cualquier persona que, 
en mayor o menor medida, está involucrada en promover una visión del 
mundo o desafiar una predominante. La contestación o consolidación 
cultural se puede analizar a lo largo del continuo de los intelectuales or-
gánicos, es decir, el continuo entre la consolidación hegemónica y la po-
sición respecto a los grupos hegemónicos, y la contestación hegemónica 
(incluyendo la posición respecto a los grupos subalternos).

Dado que nunca se puede estar completamente fuera de la estruc-
tura hegemónica, incluso cuando se la desafía, a menudo estando ‘den-
tro y en contra’, las situaciones a lo largo de este continuo pueden ser 
bastante complejas. Esto se complica aún más porque la clase social no 
es la única variable en la relación entre opresor y oprimido, y se cruza 
con otras, lo que a menudo implica que una persona sea miembro de un 
grupo oprimido en un contexto y opresor en otro, un rasgo importante 
que suele aparecer en personajes complejos en obras de teatro y novelas.

He ampliado la aplicación del término ‘Intelectual Orgánico’, así 
como la de educador, para conectar con una variedad más amplia de 
luchas. Gramsci, por su parte, discutía este concepto en el contexto de la 
lucha de clases y del Partido (el PC de Italia, posteriormente PCI) como 
Príncipe Moderno (haciendo eco de El Príncipe de Maquiavelo), con la ta-
rea de unificar las luchas de los trabajadores industriales y los campesinos.

Educación más específicamente
El dominio cultural en el que se manifiestan estas ambivalencias 

incluye la educación y los educadores, importantes intelectuales según 
el significado del término en Gramsci, que abarca un amplio espectro de 
trabajadores culturales y, por tanto, de educadores: maestros de escuela, 
educadores de adultos, educadores de calle como los (Maestri di strada) 
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de la Italia natal de Gramsci en la actualidad, educadores de movimientos 
sociales que coordinan jornadas de enseñanza y campañas de sensibili-
zación, cantantes/compositores (cantautori), músicos, actores de teatro 
comunitario, periodistas, blogueros, artistas (incluidos artistas populares 
y comunitarios) y otros. El ámbito del trabajo cultural es inmenso, y gran 
parte de este trabajo tiene un componente de enseñanza/aprendizaje. 
Con la educación como elemento central en su concepto de Hegemonía, 
Gramsci escribió con frecuencia sobre ella, desde sus primeros textos en 
los que buscaba una nueva escuela que preparara a los adultos del fu-
turo para la vida en un estado constituido por consejos de trabajadores 
(un artículo en L’Ordine Nuovo, 1919, en Gramsci, 1985: 39-40), hasta 
varias cartas y escritos relativos a los círculos culturales. Puede mencio-
narse la creación de un Instituto de Cultura Proletaria y una escuela por 
correspondencia para el recién fundado PCd’I (estos duraron poco, al 
igual que muchos de sus proyectos educativos). Su búsqueda constante de 
oportunidades educativas continuó incluso durante su encarcelamiento. 
Fueron notables los esfuerzos que realizó junto a Amadeo Bordiga y otros 
detenidos por la policía fascista para fundar una Escuela de Prisión de la 
isla de Ústica, cerca de Palermo, mientras esperaban el juicio.

La escuela estaba bien organizada en términos de niveles de aprendiza-
je, donde las personas confinadas se enseñaban entre sí, algunas a través de 
su propia experiencia y otras gracias a su preparación previa sobre el tema. 
Este es un enfoque clásico también adoptado en los círculos de educación 
obrera, sobre los cuales Gramsci había escrito mucho tiempo antes, elogian-
do a los trabajadores por asistir a clases después de una jornada laboral, no 
por un beneficio personal, sino colectivo, fruto de una fuerte conciencia 
de clase (Gramsci, 1967: 290). Todo esto servía para demostrar que la cla-
se trabajadora y cualquier grupo subalterno, de hecho, pueden organizar 
sus propias experiencias educativas, sin depender siempre del sistema estatal 
burgués. El logro de este proyecto de Escuela-prisión, sobre el cual Gramsci 
escribe con entusiasmo en cartas a Piero Sraffa (Gramsci, 1996: 27-28) y 
a su cuñada Tatiana Schucht (Gramsci, 1996: 10), fue que llevó la educa-
ción organizada a la misma isla, un punto bien reconocido por los ancianos 
entrevistados en un documental. La escuela fue atendida por detenidos po-
líticos, delincuentes comunes y habitantes locales. Experiencias como esta 
constituían algunas de las altre vie (otras vías) por las que puede ofrecerse 
educación, incluyendo el intercambio cultural y la transmisión. Personas 
como Gramsci eran a la vez educadores y aprendices en estos contextos. Se 
matriculó en clases de lengua, así como en economía e historia.
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La escuela obligatoria (Scuola dell’obbligo) se convirtió en el foco 
de su análisis mientras estaba en prisión. Este era el momento en que 
la educación primaria y secundaria aparecían de manera destacada en el 
Concordato, en el que la Iglesia tenía mucho espacio para la instrucción 
religiosa en las escuelas públicas, cuyos alumnos en su mayoría no llega-
rían a la universidad, donde la docencia estaría a cargo, en gran parte, de 
profesores laicos. También estaba la reforma Gentile, que amenazaba con 
una especie de división entre la educación académica y lo que los italia-
nos llaman ‘escuela profesional’, entendida como formación vocacional. 
Gramsci consideraba esta vocacionalización temprana como perjudicial 
para la clase trabajadora o campesina, cuyos hijos probablemente la ma-
yoría en esta vía vocacional verían hipotecado su futuro. Así, no apren-
derían los fundamentos del estudio riguroso ni entrarían en contacto con 
un amplio espectro de conocimientos que, como consecuencia, permane-
cerían en manos de los privilegiados. Exaltó las virtudes de la antigua es-
cuela clásica, ya que proporcionaba las habilidades y actitudes necesarias 
para que las personas se convirtieran en miembros de una clase dirigente 
—classe dirigente— en lugar de una clase instrumental classe strumentale 
(una clase subalterna). Su elogio de la escuela clásica puede entenderse, 
como argumenta Mario Alighiero Manacorda, como un epitafio para una 
escuela que existió pero que ya no puede serlo, ya que la sociedad a la que 
servía ha cambiado (Manacorda, en Gramsci, 1972: xxix). Su mención 
de los méritos de aprender griego y latín, y del esfuerzo por dar vida a 
sus cuerpos muertos, pretende indicar la importancia de descubrir asig-
naturas más relevantes que proporcionen al alumnado el mismo rigor. 
Insiste, sin lugar a duda, en las notas destacadas de los Quaderni IV y 
XII (Gramsci, 1975), que las dos lenguas clásicas de la antigüedad deben 
ser reemplazadas y que lo serán. Gramsci no veía en la cultura clásica, la 
antigua cultura grecorromana, la inspiración para una sociedad futura, 
contrariamente a la visión para Italia promovida por la propaganda fascis-
ta y por Mussolini en sus discursos encendidos desde el Palazzo Venezia: 
el vínculo entre la Italia de aquel tiempo y el Imperio Romano (Fonzo, 
2019). La enseñanza obligatoria generalizada del latín y del griego ha-
bría acentuado esta visión. Este punto se pierde, lamentablemente, para 
aquellos, como Entwistle (1979), que argumentan que Gramsci defendía 
una educación conservadora para una política radical. Gramsci abogaba 
por una ‘Escuela Unitaria’ a tiempo completo que impusiera disciplina 
intelectual en la primera fase (una forma de Taylorización del estudio - 
Broccoli, 1972) para inculcar hábitos de compostura y rigor en una clase 



40

en la que los alumnos ‘deben correr mientras los demás caminan’, como 
diría Julius Nyerere. Este mantra encajaría maravillosamente con los es-
fuerzos de Don Lorenzo Milani con ‘los Giannis suspendidos’ (I Gianni 
bocciati) en la Escuela de Barbiana. El período de formación disciplinada 
inicial propuesto por Gramsci se transformaría después en una escuela 
activa donde se produjera discusión y compromiso, pero no en el vacío. 
Por el contrario, se producirían a partir de una formación sólida, muy 
lejos de lo que Gramsci consideraba los excesos de la escuela progresista/
romántica, que proporcionaba ‘educatividad’ y no educación. Uno de los 
retos serios para esta Escuela Unitaria sería el papel de la cultura popular 
en el currículo, de forma explícita e implícita, y/o fuera del currículo.

Conclusión: retos para la educación y la cultura en la época de 
Gramsci y más allá

Gramsci estaba rodeado de diversos instrumentos de educación y 
cultura popular, como la radio, los cómics o el fútbol, que ofrecían opor-
tunidades contradictorias y actuaban como instituciones clave de la he-
gemonía. Estos instrumentos ayudaban a consolidar lo que Foucault lla-
maría ‘regímenes de verdad’ y condicionaban la psique nacional a través 
de un discurso populista, tan evidente en la época de Gramsci como lo 
es hoy con nuestras nuevas formas de información y tecnología mediada 
digitalmente. El régimen fascista que lo encarceló con el objetivo de ma-
tarlo ‘científicamente’, como señaló acertadamente Enrico Berlinguer en 
un debate televisado, hizo un uso completo de los primeros instrumen-
tos de hegemonía para difundir su narrativa y el sentido de ‘comunidad 
imaginada’. Gramsci escribió copiosamente sobre diferentes culturas, y 
resulta sorprendente la gran cantidad de terreno que logró cubrir a pesar 
de las restricciones a las que estaba sometido. Es interesante cómo apro-
vechaba fuentes como La Civiltà Cattolica, dirigida por los jesuitas, para 
descubrir lo que se escondía ‘entre líneas’, por usar un cliché ya gastado. 
No obstante, quedaba mucho por explorar para cualquiera dispuesto a 
recoger el testigo tras la liberación de Gramsci, momento en que fue 
trasladado a la clínica de Roma donde exhaló su último suspiro.

Más tarde, Raymond Williams, con su análisis de las comunica-
ciones y otras formas contemporáneas de cultura, en su búsqueda de 
una ‘cultura común’, Stuart Hall y el Grupo de Medios de Glasgow se 
encuentran entre quienes parecen haber asumido el legado de Gramsci, 
como también lo han hecho numerosos analistas culturales y activistas 
en diferentes partes del mundo hoy en día. Henry Giroux (2018), por 
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ejemplo, sigue el enfoque de Gramsci para examinar el vasto terreno de 
la actividad cultural e investigar diferentes formas de ‘pedagogía pública’, 
donde la gama de educadores incluye una gran variedad de trabajadores 
culturales, como guionistas de cine (el cine fue considerado por Gram-
sci como un posible rival del teatro), cantantes de blues, arquitectos, 
gestores publicitarios, periodistas y líderes nacionales. Pocos han hecho 
más que Giroux para introducir los Estudios Culturales en la educación. 
Los Estudios Culturales están muy inspirados por Gramsci, por razones 
que ahora ya son obvias, y Giroux ha escrito extensamente sobre él. Los 
esfuerzos de Giroux por llevar los estudios culturales a la educación y la 
educación a los estudios culturales (siempre hay una relación pedagógica 
en cualquier relación hegemónica) son significativos para el área de la 
pedagogía crítica, de la cual él es un exponente principal; él y Roger I. 
Simon acuñaron este término en una reunión de la AERA en 1978. Esta 
área tiene estrechas afinidades con los estudios culturales en su preocu-
pación por examinar diferentes conexiones entre la educación y el poder 
y el papel de la cultura popular en la configuración de las subjetividades 
cambiantes de estudiantes y profesores. Los esfuerzos de Giroux en este 
ámbito son importantes, teniendo en cuenta que Stuart Hall, influido 
por Gramsci y figura clave de los Estudios Culturales, destacó el escaso 
compromiso de esta área con la educación [en aquel momento].

La historia, como área de investigación, hizo sentir su presencia en 
el trabajo del Centro de Birmingham para Estudios Culturales Contem-
poráneos, liderado por Stuart Hall, aunque ahora desaparecido. También 
lo hizo todo un espectro de la cultura popular, el tipo de análisis que ha 
adquirido importancia en el reciente bastión en Inglaterra, aunque ahora 
muy endeudado de los estudios culturales y de medios, que es Golds-
miths en Londres. Leer la historia a contrapelo también estuvo en el 
corazón del trabajo del Grupo de Estudios Subalternos en India (2009), 
con su revelación de aportaciones de Gramsci y Gandhi, entre otros, en 
el análisis de lo que Guha et al. denominan: dominación sin hegemonía 
(2014). Guha se refiere a la India tras la transición a la independencia - el 
movimiento independentista obtuvo el apoyo popular en su lucha por 
poner fin al dominio británico, pero después marcó el periodo posinde-
pendencia con una ruptura con las clases populares, por no hablar de las 
castas bajas. Se convirtió en un caso de lo que Mohandas Gandhi llamó 
‘dominio inglés sin ingleses’ (Kapoor, 2003: 77).

Los desafíos continúan aumentando y se extienden mucho más allá 
de las áreas que eran prominentes alrededor de 1937, el año de la muerte 
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de Gramsci. Uno de los grandes retos es el de la migración (Agustín y 
Jørgensen, 2016) y el inicio de la inter-etnicidad en la mayor parte de 
Italia y otros países. Esto difícilmente era el caso en la época de Gramsci, 
cuando los dos bloques del Norte y el Sur eran el industrial y el agra-
rio. Él escribía sobre el deseo de un nuevo bloque histórico, más que 
una alianza, ya que se trataba de algo más profundo (Mayo, 2016). Era 
el bloque entre trabajadores industriales y campesinos, bloques de clase 
social que ahora deben interseccionar con diferentes etnias y tradiciones 
culturales: tradiciones de conocimiento, de expresión artística y de sabi-
duría. Gramsci preparó parte de estos análisis en sus escritos, abordando 
un contexto más global y centrando su atención, entre otras cosas, en las 
aportaciones árabes e islámicas a la “civilización occidental” (Boothman, 
2007). Estas cuestiones, hoy día, preocupan no solo a las zonas vecinas 
del Mediterráneo, sino también a su tierra natal. Golpean cerca de casa.

Úrsula Apitzsch (2016: 24), reconocida socióloga alemana y es-
tudiosa gramsciana que ha escrito extensamente sobre la Migración, 
señala los comentarios de Gramsci sobre la visión culturalista de la 
migración, especialmente en referencia a la novela de Francesco Perri 
Gli Emigranti (Los emigrantes). La crítica de Gramsci a uno de los 
que considera entre los descendientes de Franà (Gramsci, 1975, Q. 
23 Nota 9: 2198-2202) es que presta más atención al lugar de asen-
tamiento en relación con la migración a tierras extranjeras y práctica-
mente ninguna al contexto de origen complejo y diferenciado (Forgacs 
y Nowell Smith, en Gramsci, 1985: 304). En la novela, los campesinos 
de un pueblo ficticio, Pandure, ocupan tierras a causa de las leyes de 
Joaquín Murat, pero son desalojados por los carabinieri. También se 
menciona la ‘ideología’ americana, ya que los campesinos más jóvenes 
emigran al El Dorado de los EE. UU. Las condiciones en el contex-
to de origen que impulsaron a las personas a marcharse en busca de 
nuevas oportunidades es una problématique que escritores como Perri 
ignoran. Gramsci afirma que Perri ignora, y por tanto no ofrece una 
cronología de eventos, tiene un conocimiento superficial de la vida 
campesina calabresa y, por tanto, cae en la homogeneización de perso-
nas y grupos, perpetuando estereotipos en el proceso (Gramsci, 1975, 
2201 Q. 23 Nota 9; Gramsci, 1977: 178; Gramsci, 1985: 305). Esto 
conecta con la invectiva de Gramsci contra determinados conceptos 
erróneos en el Norte respecto a los habitantes del Sur y la incompren-
sión de la cuestión del subdesarrollo industrial y regional del Sur como 
un caso de colonialismo interno del Norte sobre el Sur. Se reclama un 
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análisis histórico matizado de los contextos de origen de los migrantes 
en obras literarias y otras formas de arte que abordan la migración. 
Esto también pone de relieve cuestiones económicas, ya que uno de los 
méritos de Gramsci es que sus análisis combinan aspectos culturales 
y económicos, especialmente en el Cuaderno 22, que trata sobre el 
Americanismo y el Fordismo. Lo económico interactúa con lo cultural 
y viceversa. Aunque Gramsci rechazaba el reduccionismo económico, 
lo consideraba aún un aspecto clave de la vida que no puede ignorarse 
sin riesgo. Una ocultación cronológica histórica, característica según 
Gramsci de la novela de Francesco Perri, ocultaría el papel de los fac-
tores económicos que influyen en las culturas, las culturas cambiantes, 
de los inmigrantes, tanto en su región o país de origen como en el 
territorio receptor. Como señala Hall, la cultura interactúa con otras 
variables. Aunque debe evitarse una visión sobredeterminista de la eco-
nomía, esta sigue siendo un factor importante a tener en cuenta.

Las obras contemporáneas sobre la emigración están aumentando 
en todo el mundo, incluido el sur de Europa, dada la migración masiva 
a través de la ruta del Mediterráneo central hacia Italia y otros lugares. 
Trabajos como Bilal, del periodista Fabrizio Gatti (2007), quien se unió 
a los migrantes, de manera encubierta (como migrante) en su punto de 
partida en África, y los acompañó en la ruta a través del Sáhara hacia el 
norte de África y luego a través del Mediterráneo hasta Sicilia, ayudan a 
iluminar la larga trayectoria implicada. Este tipo de análisis se hace cada 
vez más urgente, ya que la migración es un tema que también sigue pre-
sente en obras teatrales. Un ejemplo reciente es la obra What Shadows, 
representada en Inglaterra y Escocia, que vi puesta en escena en el Park 
Theatre de Londres hace unos años, y que se centra en las consecuencias 
del discurso de Enoch Powell sobre la inmigración en el Parlamento en 
1968 (Hannan, 2016). La obra, en la que Ian McDiarmid interpreta a 
Powell, se centra en la situación de la vida migrante en el país de desti-
no, especialmente para los migrantes de segunda generación. Un análisis 
gramsciano sugeriría una indicación de las condiciones en las antiguas 
colonias, analizadas de una manera matizada. Indicaría las condiciones 
generales y diversas que condujeron a la situación sobre la cual el diputa-
do de Wolverhampton y experto en clásicos provocó tal furor.

Además de las respuestas literarias al fenómeno de la migra-
ción, también hay un reto que nos lleva de nuevo a la educación, 
un tema que se discutió en detalle desde el principio. Gramsci habla 
de las ideas que circulaban en su tiempo (por Giovanni Crocioni 
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en Problemi fondamentali del Folclore [Problemas fundamentales del 
folklore], con el apoyo de Ciampini), sobre la inclusión, en los pro-
gramas de formación del profesorado, de conocimientos sobre las 
diferentes culturas de toda la península. Gramsci está preocupado 
por el hecho de que los futuros maestros corren el riesgo de estar 
expuestos a nociones fijas sobre las personas provenientes de diferen-
tes regiones, con un discurso esencialista y folclórico, derivando el 
mensaje de que estas culturas son algo extraño (bizzarria) que debe 
superarse (la implicación es que la formación del profesorado puede 
ayudar a ‘destruir’ estas culturas) (véase Apitzsch, 2016: 26; original 
en Gramsci, 1975: 2314 Q.27 Nota 1). Mi interpretación es que, 
al contrario, Gramsci espera una exposición que haga justicia a es-
tas culturas en toda su complejidad, culturas que serían presentadas 
como orgánicas y dinámicas. Añade, en clave gramsciana, que sería 
una exposición que ayudaría a los futuros maestros a ver el ‘sentido 
común’ en cada una de las culturas para apreciar mejor los elementos 
que compondrían lo ‘nacional-popular’.

¿Cuáles son las implicaciones de la situación migratoria para 
el concepto de “nacional-popular” preferido de Antonio Gramsci? 
¿Cómo resuena esto con su pensamiento y sus escritos sobre pueblo, 
nación y cultura? Además, los avances en tecnología de la información 
y del capital, y la intensificación de la globalización, ¿tienen impli-
caciones para las conceptualizaciones contemporáneas de la relación 
entre lo político y lo civil en el contexto del estado integrado o, debería 
decir, del estado supranacional integrado? ¿Cómo se reflejan estas pre-
ocupaciones en obras artísticas situadas en contextos específicos, como 
novelas y obras teatrales que, como espero haber demostrado, figu-
ran prominentemente en los escritos culturales de Gramsci? Juegan un 
papel importante en el escenario global sobre el nexo conocimiento-
poder que se encuentra en el corazón de su concepto de hegemonía, 
que, como se ha indicado una y otra vez, puede transformarse, para 
un mundo más orientado a la justicia social, a través de la praxis, in-
cluyendo la praxis cultural, en sus intersecciones. La praxis cultural, a 
diferencia de la mera práctica, es el tema recurrente en todo esto.
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ii. Don Lorenzo Milani y las Escuelas 
de San Donato y Barbiana8

Este capítulo9 ofrece una exposición crítica y un análisis del traba-
jo de un reconocido educador italiano, Lorenzo Milani, y de las ideas 
que surgieron de sus experiencias en dos localidades toscanas. Su obra 
es muy conocida en Italia y en muchas partes del sur de Europa. A 
pesar de las traducciones de sus obras al inglés y al español a principios 
de los años 70, y de su uso en clases de sociología de la educación en 
el Reino Unido10 parece haber tenido un impacto muy limitado en 
el campo de la educación crítica, dominado por la Angloamérica del 
Norte. El capítulo revisita sus ideas con la esperanza de demostrar su 
relevancia contemporánea y las orientaciones que ofrecen para una pe-
dagogía comprometida y sociológicamente consciente.

Se puede argumentar que existen figuras de diversas partes del 
mundo que pueden ser consideradas ejemplos en el campo de la edu-
cación crítica. Escribiendo sobre la pedagogía crítica aunque aplica-
ble a una educación crítica orientada a la justicia social en general, 
Henry Giroux afirma que la “educación [crítica] es fundamental para 
la democracia, y que ninguna sociedad democrática puede sobrevivir 
sin una cultura formativa modelada por prácticas pedagógicas capaces 
de crear las condiciones necesarias para producir ciudadanos críticos, 
autorreflexivos, informados y dispuestos a emitir juicios morales y ac-
tuar de manera socialmente responsable” (Giroux, 2011: 3). Lorenzo 
Milani, un educador, escritor y sacerdote de la Toscana, es uno de los 

8	 Este capítulo fue publicado originalmente, con ligeras modificaciones, como Mayo, P. 
(2015) ‘Italian Signposts for a Sociologically and Critically Engaged Pedagogy. Lorenzo 
Milani (1923-1967) and the Schools of San Donato and Barbiana Revisited’. En British 
Journal of Sociology of Education, Volumen 36, págs. 853-870, © Taylor & Francis. doi.
org/10.1080/01425692.2013.848781.

9	 Estoy en deuda con la profesora Mary Darmanin y el profesor Michael Young; con la 
primera, por haberme introducido al trabajo posterior de Young y de Young y Muller 
sobre el currículo mientras compartíamos seminarios del PGCE en Sociología de la 
Educación, y con el segundo, por haberme facilitado algunos de sus artículos de inves-
tigación más recientes y por haber debatido conmigo cuestiones epistemológicas del 
currículo tanto por vía electrónica como en una reunión en Londres.

10	Estoy en deuda con mi buen amigo, el profesor Roger Dale, por esta información. Sobre 
este tema, véase Dale (2014).
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educadores críticos más aclamados de Italia. Sus escritos y enseñanzas 
merecen ser revisitados en la búsqueda de orientaciones para una edu-
cación informada sociológicamente y comprometida críticamente.

Algunos de los escritos de Lorenzo Milani y de otros fuertemente 
asociados con él, como Carta a una maestra (en adelante Lettera), han 
sido traducidos y publicados en inglés. Sin embargo, Milani ha reci-
bido poca atención en el mundo de habla inglesa, salvo por un curso 
de Sociología de la Educación de la Open University (Reino Unido), 
‘Schooling and Society’ (E 202), que se inició en 1974 y ponía en 
primer plano Lettera. Este capítulo destacará algunas de las principales 
características del enfoque crítico de Milani hacia la educación, co-
menzando con una introducción biográfica.

Introducción biográfica: Lorenzo Milani (1923-1967)
Lorenzo Milani era originario de la Toscana y nació en una fami-

lia muy privilegiada de Florencia. Su padre era profesor universitario, 
su abuelo, un arqueólogo reconocido, y su bisabuelo, un filólogo de 
renombre internacional. Los padres de Milani eran ateos. Aun así, se 
casaron por la Iglesia Católica por conveniencia, ya que eran judíos 
y temían la persecución fascista: Milani vivió momentos incómodos, 
como cuando, mientras estudiaba arte, una mujer le recriminó por 
comer pan blanco en una calle habitada por gente pobre, o cuando, 
todavía en la escuela, pedía al chófer de la familia que lo dejara lejos 
del centro para que sus compañeros de clase no lo vieran recibiendo 
ese trato especial (Fallaci, 1993: 13, 14). Milani desafió a su familia al 
entrar en una academia de arte en lugar de ir a la universidad, que se 
asumía como su destino natural. Sin embargo, su entorno familiar le 
dio la confianza para hablar con libertad. Probablemente fue a través 
de la pintura como se acercó a la fe católica. Eventualmente decidió 
recibir la confirmación, y años más tarde ingresó al seminario, donde 
fue ordenado sacerdote en 1947. Su solidaridad con los oprimidos se 
vio reforzada por la lectura de los Evangelios. Después de una breve 
estancia en Montespertoli, fue enviado a San Donato di Calenzano, 
una comunidad principalmente obrera y campesina, donde dirigió una 
“escuela popular” nocturna para adultos, en la que insistió en que no 
hubiera ningún símbolo religioso, con el fin de atraer a personas de di-
ferentes ideologías políticas (Simeone, 1996: 99). Milani consideraba 
la conversión como un acto de gracia y no como algo que se pudiera 
enseñar (Ibíd.). Sus clases abordaban una gran variedad de temas, mu-



47

[ 
po

lít
ic

a,
 e

du
ca

ci
ón

, p
od

er
 y

 c
ul

tu
ra

. r
ep

re
se

nt
ac

ió
n,

 in
te

rp
re

ta
ci

ón
 y

 c
on

fli
ct

o 
]

chos de ellos relacionados con la política de clases y la opresión. Los 
invitados eran cuestionados por los participantes del curso, a quienes 
se animaba a preparar el tema con antelación.

Esta actitud y su enfoque poco ortodoxo de la religión y del tra-
bajo pastoral resultaron demasiado para las figuras influyentes de la co-
munidad de San Donato y para algunos miembros del clero. Fue ‘exi-
liado’ a una localidad oscura, Sant’Andrea a Barbiana, un destino que 
él aceptó como parte del ‘gran plan’ de Dios (Milani, 2011). Barbiana 
carecía de infraestructuras básicas; la única carretera que llegaba a la 
pequeña población terminaba a un kilómetro de distancia. Allí Milani 
desarrolló su proyecto educativo más conocido: una escuela a tiempo 
completo para los “fracasados” del sistema escolar público, donde im-
plementó una pedagogía radical y alternativa. También escribió su po-
lémica obra Esperienze Pastorali (Experiencias Pastorales), que causó un 
gran revuelo en los círculos católicos y fue retirada de las librerías por 
orden de las altas esferas de la jerarquía eclesiástica. Además, Milani co-
escribió, junto a sus alumnos, una serie de cartas, entre ellas la famosa 
Lettera y las cartas en defensa del derecho a la objeción de conciencia 
al servicio militar (Milani, 1991). Sufrió una enfermedad de Hodgkin 
y murió a los 44 años.

¡El 68 y todo lo demás!
Lettera, escrita como reacción al hecho de que a dos estudiantes 

de Barbiana se les negó el acceso a una escuela de preparación para 
profesores (Gesualdi, S, 2007: VII, VII), tuvo cierta influencia en los 
movimientos del 68 en Italia. El icónico intelectual italiano Pier Pao-
lo Pasolini la describió como un “viento de vitalidad”, un libro que 
provoca la risa y luego hace aflorar las lágrimas… El tema específico 
de Lettera a una Professoressa es la escuela, pero, en realidad, [el libro] 
trata sobre la sociedad italiana, sobre la vida italiana actual. El libro 
funcionó como una especie de ‘manifiesto’ en la lucha por la reforma 
del sistema educativo italiano. Milani ejerció una gran influencia en 
aquellos que optaron por la objeción de conciencia al servicio militar. 
Sus trabajos fueron comparados con los de Freire (véase Mayo, 2007). 
Parece plausible que tanto Milani como los exponentes de algunas ra-
mas de la educación crítica se inspiraran en la crítica a las instituciones 
burguesas que emergió de Francia. Es bien sabido que Milani estaba 
au courant de la literatura francesa, de la cual se nutrían algunos edu-
cadores críticos.
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Cristianismo radical
Con Freire, la pedagogía de Milani se inspira en el cristianismo. 

En el caso de Freire, se puede afirmar con seguridad que dos corrientes 
caracterizan su obra: el cristianismo y el marxismo, lo cual es típico 
de su contexto latinoamericano y de la Teología de la Liberación. Las 
principales fuentes subyacentes de Milani son los Evangelios. Aunque 
se leían obras de Gramsci en la escuela (véase Borg y Mayo, 2007: 
115), no hay pruebas de que el pensamiento marxista fuera una fuente 
subyacente importante. La actitud de Milani hacia el socialismo era 
ambivalente. Criticó al Partido Comunista Italiano (PCI) y a la Iglesia 
Católica por competir entre ellos y, en consecuencia, decepcionar a la 
juventud de clase obrera en diversas localidades italianas con las que 
estaba familiarizado. A su parecer, ponían más énfasis en el entreteni-
miento, como los bailes de carnaval (Milani, 2004), que, en la educa-
ción, con el objetivo de aumentar la militancia en el caso del PCI o 
ganar almas en el caso de la Iglesia.

Milani no tenía problemas con el socialismo como ideología, a 
pesar de alguna referencia ocasional a los excesos del ‘socialismo real-
mente existente’. De hecho, consta que Milani dijo que la democracia 
y el socialismo son los sistemas políticos más nobles que la humanidad 
ha tenido (Milani, 1988a: 25). Consideraba el socialismo “el más alto 
intento de la humanidad por dar, ya en esta tierra, justicia e igualdad a 
los pobres.” (Ibíd: 26). En Lettera, Milani y sus alumnos expresan una 
actitud casi cínica hacia los partidos en Italia. No diferencian entre los 
partidos dominantes en la vida política italiana (los partidos políticos 
de ‘licenciados’), que permiten a los representantes de las clases socia-
les dominantes legislar en nombre de los pobres. “Pero tenemos que 
entrar en el Parlamento. Los blancos nunca aprobarán las leyes que 
necesitan los negros.” (Borg et al., 2009: 107). La inferencia es que in-
cluso aquellos partidos que supuestamente representaban los intereses 
de la clase obrera, los partidos socialistas y comunistas, estaban domi-
nados por las clases privilegiadas. Los autores también afirman que las 
personas de clase obrera y campesina, que lograban superar el sistema 
educativo formal, a pesar de las dificultades, y entrar en el parlamento, 
a menudo se ‘aburguesaban’ en el proceso. En palabras de Edoardo 
Martinelli, uno de los ocho autores de Lettera, Milani no soñaba con 
la ‘liberación’ de las personas del trabajo agrícola, sino con un campe-
sino liberado y satisfecho de vivir una vida sobria (Martinelli, en Borg 
y Mayo, 2007: 113). El enfoque aquí se centra en ayudar a elevar el 
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nivel político y cultural colectivo de una clase, en lugar de fomentar 
una ‘movilidad social ascendente’ individual que no acabaría con la 
relación de explotación en sí.

Diferencia de género y étnica
Parece que el tipo de educación crítica promovida en Barbiana es-

taba principalmente orientada hacia los hombres, aunque también par-
ticiparon mujeres en la preparación del texto (Gesualdi, S, 2007, X). 
El objetivo imaginario de la crítica es una maestra (véase Galea, 2010). 
Originalmente, se concibió como una carta de protesta dirigida a esta 
maestra, que había denegado el acceso de dos estudiantes de Barbiana 
a la escuela magisterial (una institución de formación del profesorado). 
Lorenzo también habló, aunque en un tono moralizante, sobre la digni-
dad de las mujeres en una sociedad atrapada por la ideología de la cultura 
de consumo. Cabe reconocer sus esfuerzos por convencer a los padres 
de la región de que enviaran a sus hijas a la escuela de Barbiana. Estos 
esfuerzos se vieron frustrados debido a la mentalidad que prevalecía en 
los contextos donde trabajaba Milani. También existía el temor por los 
peligros en la zona de la carretera que conducía a Barbiana, el tipo de 
peligros que, según los autores de Lettera, habrían asustado a los propios 
profesores del sistema escolar público que los habían suspendido.

No vino ninguna chica del pueblo. Quizás porque el 
camino era duro. Quizás sea la mentalidad de los padres. 
Pensaban que una mujer puede vivir su vida con un cerebro 
de gallina. A los hombres no se les pide que sean inteligentes. 
(Borg et al., 2009: 39)

No obstante, encontramos ilustraciones que indican que las chi-
cas asistían a esta escuela (Milani, 2004: 74-76), aunque en minoría; 
probablemente eran del mismo caserío y no del pueblo. Aparecen en 
ilustraciones, como por ejemplo una lección de geografía al aire libre. 
Esta lección incluye ayuda con la lectura proporcionada por algunos 
jóvenes de San Donato, lo que indica que los vínculos entre las escuelas 
de Barbiana y Calenzano se mantenían firmes. También se nos muestra 
una lección bastante estereotipada por sexos sobre ‘corte y confección’ 
(una clase exclusiva para ‘chicas’).

Sin embargo, el intento fue desarrollar una escuela enriquecida 
por identidades diversas. La sociedad italiana en aquel momento estaba 
lejos de ser la sociedad multiétnica que es hoy. Y, aun así, este texto y 
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otros episodios de la vida de Milani parecen sugerir una fuerte concien-
cia de la diferenciación social dentro de la estructura de poder.

Porque no hay nada tan injusto como intentar crear 
igualdad entre quienes no son iguales. (Borg et al., 2009: 
155)

El sentido de solidaridad humana de Lorenzo Milani se extendía 
más allá de las fronteras nacionales, de clase, de género y étnicas. La 
noción de ‘patria’ recibe un tratamiento desfavorable en sus escritos y 
en los de sus alumnos. También es objeto de rechazo cuando ha sido 
invocada a lo largo de la historia, lo que ha dado lugar a incursiones 
depredadoras en territorios extranjeros indefensos. Los estudiantes fue-
ron enviados a distintos territorios en el extranjero, donde se relaciona-
rían con personas de diversas etnias, algo que probablemente no habría 
ocurrido en Barbiana ni en Italia en aquel momento.

Las metáforas elegidas para describir la naturaleza discriminatoria 
de la estructura de poder en la sociedad italiana sugieren paralelismos 
con las relaciones raciales no democráticas de EE. UU. La referencia 
a las luchas afroamericanas y a Stokely Carmichael, de los movimien-
tos por los Derechos Civiles y del Black Power, también indica que la 
solidaridad con grupos oprimidos incluía la solidaridad con grupos 
étnicamente subalternos. Un colaborador de Albert Schweitzer, que 
visitó la escuela, fue recriminado por su tratamiento y representación 
paternalista y ‘misionera’ de África y de los africanos (Martinelli, en 
Borg y Mayo, 2007: 114).

Sangre, sudor y lágrimas 
También se percibe el régimen de austeridad y disciplina impues-

to por Milani en su escuela. Esto refleja la austeridad de la vida de Mi-
lani como clérigo y su formación en el seminario de Florencia. Este en-
foque, seguramente, no sería bien recibido por quienes están acostum-
brados a las teorías modernas sobre el papel del juego en el aprendizaje 
y el desarrollo humanos. Al igual que en Gramsci, esta austeridad se 
basa en la noción de que los estudiantes de clase trabajadora necesitan 
esforzarse mucho, derramando ‘sangre, sudor y lágrimas’, para adquirir 
lo que les llega casi de forma natural a los hijos de la clase media (los 
‘figli di papà’ – los hijos de papá), gracias a su capital cultural y habitus. 
Estos hijos privilegiados consideran instituciones como las universida-
des y el parlamento, financiadas con fondos públicos a través del im-
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puesto directo e indirecto de los trabajadores y campesinos, como sus 
lugares naturales. Esto explica el énfasis de Milani en el rigor y en for-
mas alternativas de educar a los estudiantes que les hagan experimentar 
una sensación de pertenencia sobre el programa de aprendizaje y ver el 
aprendizaje como algo preferible a trabajar largas horas en el campo.

Milani escribió, respecto al horario escolar, que la gente de Ciu-
dad se sorprendía por el tiempo dedicado —doce horas al día, 365 días 
al año. Antes de la llegada de Milani a Barbiana, los niños seguían el 
mismo extenuante horario para proveer de lana y queso a la gente de 
la ciudad (Milani, 1988 b: 54). Cualquier rebaja de los currículos para 
grupos desfavorecidos probablemente los mantendría en su posición 
de subordinación social. En todo caso, requieren aún más rigor para 
compensar el hecho de que las clases dominantes obtienen este conoci-
miento y lo transmiten a sus hijos no solo a través de las escuelas, sino 
también por medio de su entorno cultural. Los hijos de clase trabaja-
dora y miembros de otros grupos subalternos, como algunas minorías 
étnicas, no gozan de este privilegio y necesitan más tiempo para domi-
nar este conocimiento.

Educación, política, ‘suicidio de clase’ y justicia social
Los educadores críticos han ayudado a los maestros a desarrollar 

sensibilidad respecto a la política del conocimiento (Freire, 1985, 80). 
Siguiendo a Freire, insisten en que la educación no es neutral y que 
implica educar para la domesticación o la liberación, estando del lado 
de los privilegiados o de los oprimidos. En su ‘Carta a los Capellanes 
Militares’, Milani revela con contundencia su opción:

Si persisten en reclamar el derecho de dividir el mundo 
entre italianos y extranjeros, entonces he de decirles que, en su 
visión, yo no tengo Patria. Entonces querría el derecho de di-
vidir el mundo entre desheredados y oprimidos por un lado, 
y privilegiados y opresores por el otro. Un grupo es mi Patria; 
para mí, los otros son extranjeros. (Milani, 1988a: 19)

Él creía en un educador comprometido, alguien que toma par-
tido: ‘¡Mejor un fascista que un indiferente!’ (Martinelli, en Borg & 
Mayo, 2007: 113). Siguiendo a Amílcar Cabral, Paulo Freire argu-
mentaba que los activistas revolucionarios, y por tanto los educadores 
revolucionarios, deben comprometerse con un ‘suicidio de clase’. De-
ben desaprender y renunciar a sus privilegios para trabajar del lado de 
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los oprimidos. Don Lorenzo Milani se acercó a la idea de una persona 
que comete un suicidio de clase. Renunció a sus propios privilegios, 
cuidando de no vivir por encima del nivel de sus feligreses empobreci-
dos. Denunció su propia educación, que reflejaba las ambiciones im-
perialistas de su país: “¡Salté de alegría por el Imperio!” Denunció el 
elemento del engaño, ya que se ocultaba información a esas mentes 
jóvenes e impresionables. A ellos (los estudiantes) no se les informaba 
de que se usó gas venenoso contra un pueblo indefenso en Etiopía que, 
con el tiempo, Milani percibía como moralmente superior, ya que no 
habían hecho nada a los italianos. En resumen, denunció a la escuela 
por su propaganda imperialista, basada en mentiras y desinformación, 
que los preparaba como alumnos y jóvenes ciudadanos para las atro-
cidades que sobrevendrían durante el periodo nazi-fascista (Milani, 
1988b: 65).

Milani fue un paso más allá y consideró responsable a la clase 
social a la que pertenecía de las atrocidades de las guerras imperialistas 
(Milani, 1988b: 62). A pesar de ser judío, hecho que lo hacía a él y al 
resto de su familia susceptibles de persecución por parte del Estado 
fascista, también era miembro de esa burguesía que fue responsable del 
terrible giro de los acontecimientos en la política italiana. Se considera 
comúnmente que esta clase actuó así para salvaguardar sus privilegios, 
algo que, sin duda, en su mente y en la de otros, tendría efectos du-
raderos. Las cartas a los capellanes militares y a los jueces tienen im-
plicaciones pedagógicas para la manera en que leemos y enseñamos la 
historia europea. Se trata de leer la historia a contracorriente, con la 
intención de desmontar mitos y cuestionar la limpieza y el ‘blanquea-
miento’ de figuras históricas, por ejemplo, en relación con el Risor-
gimento (véase Aprile, 2010), que ha superado las fronteras italianas. 
El enfoque en Barbiana era la búsqueda de una “guerra justa que no 
existe”. Esta visión general de la historia está entrelazada con la lectura 
que Milani hacía de la historia de la clase social a la que pertenecía, 
con comentarios que expresaban su repulsión por los límites a los que 
llegaba esa clase para defender sus privilegios.

En sus últimos años como sacerdote, consciente del hecho de que 
los recursos eran limitados y preocupado por el consumismo emergen-
te en aquel momento, Milani eligió una vida de sobriedad, austeridad 
y pobreza, una renuncia práctica a la vida en la que había nacido y 
crecido: “No vivió una vida austera como una forma de penitencia, 
abstinencia o simplemente por devoción cristiana, sino como una ma-
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nera de abrazar los valores y los placeres que solo pueden satisfacerse 
y aprenderse a través de la pobreza.” (Martinelli, en Borg & Mayo, 
2007: 112). No obstante, la referencia a los partidos políticos de ‘gra-
duados’ indicaría una vez más que Milani y los alumnos de Barbiana 
reconocían los límites del ‘suicidio de clase’. Parece que dudan de si 
las personas de familias acomodadas pueden, a pesar de sus alianzas y 
compromiso ético con las clases subalternas, desligarse de su ‘habitus’. 
Como la mayoría de pedagogos críticos, Milani, probablemente, veía 
las instituciones educativas tradicionales como instituciones burgue-
sas y la enseñanza convencional, marcada por la ‘educación bancaria’, 
como un servicio para mantener el statu quo a través de la ‘invasión 
cultural’ y la “arbitrariedad cultural” (Bourdieu) de los sectores sociales 
dominantes.

Repetición y, finalmente, exclusión fue el caso de la educación 
escolar obligatoria de los estudiantes de sectores subalternos en Italia 
durante la época de Milani. Lettera está escrita desde el punto de vista 
de Gianni y en un tono de rabia que resulta del reconocimiento de la 
‘violencia simbólica’ de la escuela para reproducir las jerarquías de cla-
se. No obstante, Lettera muestra que la rabia, por sí sola, no conduce a 
la transformación. Puede resultar en estallidos espontáneos y resisten-
cia (por ejemplo, los ‘chicos’ de Willis) que no llevan a ninguna parte. 
Requiere una guía cuidadosa y canalización colectiva en lo que, a falta 
de una mejor expresión, puede llamarse acción productiva.

La Escuela de Barbiana no suspendía a los estudiantes (Scuola di 
Barbiana, 1996: 80), ya que el fracaso era identificado por los autores 
de Lettera como el arma de las autoridades educativas para separar a los 
Giannis de los Pierinos. Los autores lo veían como una práctica anti-
constitucional (Scuola di Barbiana, 1996: 61). Según la Constitución 
Italiana, todos tenían derecho a unos años de educación que no debían 
transcurrir repitiendo el mismo curso. La repetición y, en última ins-
tancia, la exclusión, era el destino que aguardaba al alumnado de las 
clases sociales más desfavorecidas en la educación obligatoria. Así, lo 
que aparentemente es un sistema educativo público ‘justo’, creado para 
proporcionar oportunidades a todos los ciudadanos según la Cons-
titución, es en realidad una manera sutil de reproducir el sistema de 
clases, basándose en una idea de ‘meritocracia’ cuestionable (Borg et 
al., 2009: 82).

Este libro fue escrito, por tanto, como un llamado a los 
padres para que se organizaran en un proceso de ciudadanía 
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participativa con el fin de democratizar instituciones públi-
cas como la escuela.

Desarmados. Los padres más pobres no hacen nada. Ni 
siquiera imaginan que estas cosas ocurren. Al contrario, se 
sienten emocionados (Borg et al., 2009: 55).

Estas escuelas se financian con los impuestos que provienen del 
trabajo de los propios padres, impuestos de los cuales muchos no pue-
den escapar, incluyendo impuestos al consumo tan injustos como los 
aplicados a necesidades básicas como la sal. Lo que hace ridícula su 
situación es el hecho de que pagan el salario de los maestros (Scuola di 
Barbiana, 1996: 68), los cuales, en lugar de educar a sus hijos, actúan 
como jueces que los suspenden y los expulsan del sistema.

El sistema fiscal. Lo curioso es que el salario utilizado 
para expulsarnos lo pagamos nosotros, los excluidos (Borg et 
al., 2009: 86).

En contraste con Gianni, encontramos a Pierino, el hijo del médi-
co (Borg et al., 2009, p. 51), quien entra en la escuela con una ventaja 
significativa, ya que ve la experiencia escolar como una extensión natu-
ral de la cultura del hogar, progresa fácilmente a través de las distintas 
clases y “se encontraba en quinto curso con nueve años” (Ibíd., p. 69). 
A diferencia de Gianni, cuyo padre “empezó a trabajar en una herrería 
cuando tenía doce años…” (Ibíd., p. 80), Pierino puede permitirse una 
escolarización menos formal porque puede aprovechar el “capital cul-
tural” del hogar, que le resulta materialmente favorable (Ibíd., p. 48).

Por esta razón, Milani ayudó a crear una escuela a tiempo com-
pleto en Barbiana, incluyendo los fines de semana. Al igual que Bour-
dieu y Passeron (1990), los autores de Lettera afirman:

Vosotros decís que Pierino, el hijo del médico, escribe co-
rrectamente. Claro que lo decís, porque habla como vosotros. 
Él es parte de la misma empresa (Ibíd: 42).

Los autores del texto demostraron el sesgo de clase social de la 
escuela mediante una investigación empírica que recibió un premio 
nacional (Gesualdi, S, 2007: 1X). Identificaron, a través de una en-
cuesta, las profesiones de los padres de los niños que repiten curso en la 
escuela primaria. La encuesta mostró que “suspender a los repetidores 
también significaba perjudicar a los más pobres” (Borg et al., 2009: 
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71). En una frase memorable, los autores comparan la escuela pública 
con un hospital que trata a los sanos y rechaza a los enfermos (Ibid.: 
43). Al hacerlo, denuncian las condiciones laborales del profesorado. 
Argumentan que los maestros trabajan menos horas de las que de-
berían y que, como consecuencia, no deberían tener derecho a hacer 
huelga, aunque sugieren otras formas de resistencia y acción, en apoyo 
a las reivindicaciones del profesorado, que no perjudiquen a los niños, 
como la resistencia no violenta al estilo Gandhi.

Los autores sostienen que los maestros dedican las horas extra a 
dar clases particulares a los Pierinos que pueden permitirse ese lujo, 
ampliando la brecha entre los Pierinos y los Giannis.

Por la mañana, les pagamos para que enseñen a todos 
por igual. Por la tarde, aceptan dinero de los más ricos para 
enseñar de otra manera a sus jóvenes señoritos. En junio, en 
nuestra costa, presiden el tribunal y juzgan las diferencias 
(Ibíd: 82). La antigua escuela intermedia acentuaba las 
diferencias de clase principalmente a través de su horario y 
sus calendarios —con poco tiempo lectivo y muchas vacacio-
nes—. El efecto directo de estas estructuras es una escuela “… 
hecha a medida para los ricos” (Ibíd.: 20).

Siguiendo a Milani, los niños abogaban por el establecimiento, 
en toda Italia, de una provisión de educación extraescolar (Borg et al.: 
100). Por ello, la Escuela de Barbiana implicaba largas horas de estudio 
a lo largo de la semana, incluidos los fines de semana.

Los mundos de ‘tener’ y ‘ser’
La escuela de Barbiana era una escuela comunitaria destinada a 

pertenecer al mundo del ‘ser’ más que al del ‘tener’. No hay método ni 
técnicas en esta forma alternativa de educación. En su controvertida obra 
Experiencias Pastorales, Milani sostiene que aquellos que preguntan por 
el secreto del éxito de Barbiana están haciendo la pregunta equivocada.

Deberían preocuparse no por lo que hay que hacer para 
enseñar, sino por cómo debe ser alguien para enseñar (Tra-
ducción mía de Milani, 1996: 80).

Freire hablaba de reinventar su enfoque pedagógico y político, 
evitando aplicarlo como una especie de culto superficial. Milani era 
firme al afirmar que la experiencia de Barbiana no se reproduciría en 
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ningún otro lugar. Se trataba de una experiencia vinculada a un lugar 
y a un contexto. Comenzó en Barbiana y tenía que terminar en Bar-
biana. Milani tenía carta blanca, ya que trabajaba con alumnos que ya 
habían sido excluidos del sistema y que consideraban el tiempo pasado 
allí como una alternativa al duro trabajo en el campo (“la escuela siem-
pre es mejor que el estiércol de una vaca”). Esta no es la situación que se 
da en el sistema educativo público convencional, donde el profesorado 
está limitado por currículos, programas, restricciones de tiempo y otras 
condiciones relacionadas con una estructura cada vez más corporativa. 
Es necesario reinventar el enfoque de Barbiana dentro de las ‘situacio-
nes límite’ (Freire, 2018) del contexto pedagógico. Además, la Escuela 
de Barbiana vinculaba la educación con la vida, sin quedarse solo en 
ella. Los autores de Lettera defendían una educación que debía ser cul-
turalmente relevante y no alienante (véase Martinelli en Borg & Mayo, 
2007: 110). En Lettera se cuenta que:

Gianni no sabía escribir el verbo ‘tener’. Pero sabía 
muchas cosas sobre el mundo de los adultos… Durante los 
exámenes de gimnasia, el profesor nos lanzó una pelota y 
dijo: “Jugad al baloncesto.” No sabíamos jugar. El profesor 
nos miró con desprecio: ‘Pobres niños’… Le dijo al director 
que no hacíamos ‘educación física’ y quería hacernos repetir 
el examen en septiembre. Todos éramos capaces de subirnos a 
una encina. Una vez arriba, no nos sujetábamos y cortába-
mos una rama que pesaba una tonelada con un hacha. Des-
pués la arrastrábamos por la nieve hasta la puerta de nuestra 
casa y la dejábamos a los pies de nuestra madre (Borg et al., 
2009: 52).

La enseñanza y el aprendizaje de lenguas extranjeras constituyen 
un ejemplo de cómo Milani insistía en relacionar el aprendizaje con 
la vida. Enviaba a sus alumnos a trabajar a diferentes ciudades extran-
jeras, donde ganaban lo suficiente para mantenerse mientras residían 
allí; consiguió fondos para cubrir los gastos de viaje de los alumnos de 
Barbiana. Con ello pretendía no solo que cruzaran fronteras y amplia-
ran sus horizontes, sino también que aprendieran lenguas extranjeras 
tal como las hablaban los hablantes nativos. En las escuelas públicas, 
los estudiantes de clase trabajadora o campesina solían suspender exá-
menes que no tenían ninguna relación con la vida dentro y fuera de su 
región. Los autores de Lettera afirman que el francés que aprendió Pie-
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rino, y que le permitió aprobar el examen estatal, no le habría servido 
para encontrar el camino al váter en Francia (Ibid.: 45).

La cuestión del conocimiento
Como con Freire, el punto de partida es siempre el de las perso-

nas “en el ‘aquí y ahora’” (Freire, 1970, 1993: 85). Igualmente, Milani 
utilizaba acontecimientos o desarrollos dentro de la comunidad que 
captaban la imaginación de los estudiantes y los empleaba como fac-
tores motivadores para las lecciones. Constituían el ‘motivo ocasional’. 
Martinelli (2007) revela que, al entrar en el aula de Barbiana, vieron a 
Don Milani y al resto de la clase analizando esqueletos en una lección 
de anatomía. El motivo inmediato, el punto de partida de su actividad 
pedagógica, fue el hecho de que el suelo del local social, situado junto a 
la iglesia, se hundió. Así, aparecieron huesos. El motivo más profundo 
y a largo plazo, como explicó en su carta a los jueces en referencia a su 
práctica pedagógica, era aprovechar ese acontecimiento para captar el 
interés de los alumnos y así guiarlos, una vez motivados, hacia las áreas 
fundamentales de las disciplinas. Unos pocos huesos fueron suficientes 
para aprender a utilizar vocabulario y textos sobre anatomía y fisiolo-
gía. (Martinelli en Borg & Mayo, 2007: 110).

Quedarse en ese nivel y no ir más allá implicaría “basismo” (una 
forma de populismo), como se dice en Latinoamérica. (Freire, 1994). 
Rebajar los currículos con la excusa de acercarlos a la vida supone, de nue-
vo, ofrecer una educación empobrecida a los estudiantes, privándolos de 
dominar áreas que son cruciales para el éxito económico y político. Young 
y Muller (2010) sostienen argumentos similares. Critican las diferentes 
formas de discursos progresistas sobre educación por proporcionar ver-
siones empobrecidas de la educación. Defienden un escenario curricular 
futuro (Young y Muller, 2010: 16) flexible para ampliar y cruzar límites. 
Este currículo, sin embargo, también mantiene unos contornos nítidos 
alrededor de disciplinas fundamentales (motivo profundo) reconocidas 
como ‘conocimiento poderoso’. Young y Muller argumentan que el “ac-
ceso al conocimiento poderoso es un derecho para todos, no solo para 
unos pocos” (Young y Muller, 2010: 24). Más concretamente, proponen 
un escenario de currículo futuro, llamado Futuro 3 (el Futuro 1 se carac-
teriza por una clasificación fuerte, en el sentido de Bernstein, y límites 
disciplinares bien definidos, mientras que el Futuro 2 se caracteriza por 
una clasificación más débil y la hibridación). El Futuro 3 se caracteriza 
por “el mantenimiento de los límites como paso previo a su transgresión”. 
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(Young y Muller, 2010: 16). Este escenario permite cierta flexibilidad 
para ampliar y cruzar fronteras, pero mantiene algunos límites firmes en 
torno a disciplinas clave que constituyen ‘conocimiento poderoso’. Po-
dríamos decir que esto estaría en consonancia con el enfoque de Milani. 
El punto que señalar respecto al enfoque de Milani es que quedarse en el 
nivel del ‘motivo ocasional/inmediato’ (por estimulante y ‘fiel a la vida’ 
que sea) puede conducir a la superficialidad y a la negación de acceso al 
tipo de conocimiento que realmente importa en el mundo real. Por eso, 
es necesario dar un gran paso para adentrarse en el ‘motivo profundo’. El 
‘motivo ocasional’ es solo un canal que lleva gradualmente al alumnado 
al corazón de aquellas disciplinas que contienen conocimiento realmente 
útil en el mundo exterior. Esto justifica el esfuerzo de asistir a una escuela, 
por poco ortodoxa que sea en su enfoque global (como la escuela de Bar-
biana), en lugar de aprender exclusivamente de la vida misma.

Es la escuela la que educa en el sentido sugerido por la experien-
cia de Barbiana. Pretende llevar al alumnado a un nivel superior y no 
simplemente confinarlo al transcurso de la vida. En resumen, pasar del 
‘motivo ocasional’ al ‘motivo profundo’ es el medio para “llevar... a los 
estudiantes más allá de su experiencia y permitirles imaginar alterna-
tivas que tengan algún fundamento en el mundo real” (Young, 2013: 
107). La anatomía, la fisiología, la historia y las habilidades de escri-
tura en la lengua materna constituían algunos de los conocimientos 
considerados suficientemente poderosos en la sociedad italiana y más 
allá como para exigir un dominio profundo en la escuela de Barbiana.

En cuanto a las lenguas, esta adquisición del conocimiento y del 
estilo implicaba aprender otros idiomas, que quizás requerían una apli-
cación menos rigurosa. ‘Mejor aprender muchas lenguas mal que solo 
una bien’ —esta era la máxima de Milani (Fallaci, 1993: 361-362; 
Batini et al., 2003: 36), que, por supuesto, no debe interpretarse lite-
ralmente—. Defendía firmemente el aprendizaje adecuado de una o 
dos lenguas y la adquisición de un conocimiento más rudimentario de 
otras, donde el foco, en este caso, era sobre todo la comunicación am-
plia con personas de otros países o contextos, en lugar de la corrección 
idiomática y gramatical.

Diálogo y no hipotecar el futuro del niño
Los estudiantes debían pasar de aquel nivel estimulante pero aún 

básico (el nivel de motivo ocasional) a un currículo no especializado, 
para no hipotecar el futuro del niño.
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Si alguien tiene una pasión por una materia, se le de-
bería prohibir que la estudiara. Decirle que se está limitando 
o que no llegará a tener una formación completa. Ya habrá 
tiempo más adelante para encerrarse en una especialización. 
(Borg et al., 2009: 98)

Como Buber, Freire y otros educadores críticos, Milani creía en 
el intercambio dialogado, y la conferencia de los viernes en San Do-
nato era un excelente ejemplo de ello. Los trabajadores y campesinos 
preparaban el material con antelación para evitar ser oyentes aparente-
mente ‘pasivos’ frente al ponente. Se fomentaba que participaran con 
el ponente, y Milani a menudo corregía al ponente por su falta de 
preparación y de capacidad comunicativa (Milani, 1970: 37). Milani 
prácticamente institucionalizó el rol de ‘maestros-estudiantes’ en Bar-
biana por razones logísticas y pedagógicas. Introdujo la tutoría entre 
iguales, consciente de que los alumnos a menudo aprenden mejor de 
sus compañeros, con quienes comparten la misma clase social y un 
contexto cultural y lingüístico similar.

Se ha argumentado que uno mejora su aprendizaje al comunicar lo 
que ha aprendido a los demás. En la escuela de Barbiana, aquellos que no 
seguían el ritmo eran ayudados por sus compañeros, quienes, a su vez, 
profundizaban su propia comprensión a través del esfuerzo necesario para 
transmitir el conocimiento. Esto confirma un enfoque defendido y utili-
zado por muchos otros, incluida Maria Montessori, y cuyas variantes pue-
den rastrearse hasta el ‘sistema monitorial’ adoptado por John Lancaster 
en la Inglaterra del siglo xviii. En una escuela que adoptó el lema “I Care” 
(Milani, 1988b: 56), los estudiantes participaban en una experiencia pe-
dagógica en la que eran tanto maestros como aprendices. El propio Milani 
fue el tutor del primer grupo de estudiantes. A medida que el número de 
estudiantes aumentaba —en un verano había alrededor de cuarenta estu-
diantes— adoptó el sistema de tutoría entre iguales como una herramien-
ta pedagógica clave. Este enfoque pedagógico permite la emergencia de lo 
que Lev Vygotsky llamaría las ‘zonas de desarrollo próximo’.

Solo había un ejemplar de cada libro. Los chicos solían 
amontonarse a su alrededor. Era difícil percibir que uno era 
un poco mayor y estaba enseñando (Borg et al., 2009: 36).

Los estudiantes mayores podían pasar toda una mañana enseñan-
do a sus compañeros más jóvenes. 
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El año siguiente yo era maestro. Es decir, era maestro 
durante tres medias jornadas a la semana. Enseñaba Geogra-
fía, Matemáticas y Francés a la clase de primero de secunda-
ria (Borg et al., 2009: 37).

Este debía de ser una gran fuente de motivación para los estu-
diantes, antes degradados y desmoralizados por las escuelas públicas, 
al ser ahora ‘elevados’ a la categoría de maestros. No es de extrañar 
que prefirieran estas experiencias a las que tenían en los campos (Ibíd: 
36). Esto, además, hace pensar en una medida adoptada en centros 
de educación para adultos para combatir el estigma de las clases de 
alfabetización en pequeñas comunidades: los aprendices de alfabetiza-
ción también enseñan una habilidad en la que son competentes (por 
ejemplo, cocina, bordado), y los educadores de alfabetización toman 
cursos en el centro en, pongamos por caso, informática. Así, todos son 
aprendices y maestros al mismo tiempo. Un enfoque dialógico autén-
tico requiere el desarrollo agudo de habilidades de escucha y observa-
ción. En Esperienze Pastorali (Milani, 1997), Milani afirma que debe 
todo lo que sabe a los trabajadores y campesinos con quienes llevó a 
cabo la educación. Afirma que fue él quien aprendió de ellos aquello 
que ellos creían haber aprendido de él, y asegura que solo les enseñó 
a expresarse, mientras que ellos le enseñaron a vivir y que fueron ellos 
quienes lo llevaron a pensar los pensamientos que se expresan en el 
libro (parafraseado de Milani, 1996: 76). Milani también creía en una 
forma de educación dirigida. Permitir que sus estudiantes se entrega-
ran a una pedagogía alternativa de laissez faire habría sido un caso de 
irresponsabilidad por parte de Milani, dada la edad de los estudiantes 
en Barbiana y su preocupación por su futuro en una sociedad donde 
el conocimiento es poder. Los maestros harían bien en tener esto en 
cuenta antes de caer en versiones ‘románticas’ del aprendizaje ‘centra-
do en el alumno’.

Autonomía
Milani, no obstante, creía en la autonomía de los alumnos mayo-

res. Cuando dejó San Donato y se estableció en Barbiana, la conferen-
cia de los viernes seguía estando a cargo de los jóvenes de San Donato. 
Él los asistía a distancia estableciendo contacto con posibles ponentes 
(Milani, 1970: 147-148). El énfasis en el intercambio de puntos de vis-
ta y en aprender unos de otros en los entornos de aprendizaje, que Mi-
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lani contribuyó a crear junto con miembros de la comunidad (en San 
Donato) y sus alumnos (en Barbiana), pone de relieve las dimensiones 
colectivas del conocimiento. Este enfoque sigue siendo relevante en 
una época en la que se repiten términos como ‘aprendizaje autodirigi-
do’, ‘módulos individualizados’ y la ideología del individualismo com-
petitivo. Los alumnos no solo se ‘implicaban’, sino que su implicación 
también adoptaba la forma de una experiencia pedagógica colectiva en 
la que eran al mismo tiempo maestros y aprendices.

Además, la clase de la tarde en Barbiana se centraba en los hechos 
del día tal como los reportaba el diario local. Allí, el diario constituía 
un recurso educativo muy importante, como también lo había sido en 
San Donato di Calenzano (Simeone, 1996: 105). Esta clase combina-
ba el conocimiento de la actualidad con la enseñanza de habilidades 
como la alfabetización crítica. Esto representaba un intento de leer el 
mundo a través de una implicación crítica con la construcción de ese 
mismo mundo mediante los medios de comunicación.

También conocía bien el período histórico en el que vi-
vía. Ese es el diario que, en Barbiana, leíamos cada día, en 
voz alta, de principio a fin (Borg et al., 2009: 49).

Los acontecimientos y controversias actuales se seguían con aten-
ción, los artículos se analizaban colectivamente, se identificaban y se 
revelaban sus posiciones ideológicas subyacentes. Este ejercicio de alfa-
betización crítica provocaba a menudo respuestas colectivas por parte 
de los alumnos bajo la guía de su mentor (Borg y Mayo, 2006). Lo 
mismo puede decirse de la ‘Carta a los jueces’ en la que Milani hace 
referencia constantemente a las discusiones con sus alumnos sobre los 
temas tratados, incluidos los históricos (Scuola di Barbiana, 1996: 23). 
Los alumnos de Barbiana no solo leían el mundo, sino que también 
lo redactaban, y lo hacían de manera colectiva y crítica (Taylor, 1993). 
En sintonía con el lema ‘I Care’, la clase no pasaba al siguiente nivel 
del proceso de aprendizaje hasta que todos y cada uno de los alumnos 
dominaban el anterior. En lugar de suspender alumnos, la escuela daba 
prioridad al niño que se quedaba atrás.

Sin embargo, quien no tenía las bases, quien era lento 
o no estaba motivado, sentía que era el favorito. Era bien 
recibido como lo sería el primero de la clase. Parecía que la 
escuela existiera únicamente para él. Hasta que él no enten-
día, los demás no avanzaban. (Borg et al., 2009: 36). 
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Los autores advertían contra las prácticas de seguimiento sugeri-
das por un miembro del partido democristiano que, en un discurso en 
el parlamento, argumentaba descaradamente: “¿Por qué, en nombre de 
Dios, habrían de sentirse humillados los intelectualmente dotados y mo-
tivados en una escuela en la que es necesario cortarles las alas para man-
tenerlos al nivel de vuelo de aquellos que, por naturaleza, deben avanzar 
necesariamente con lentitud?” (Borg et al., 2009: 88). Fieles al mensaje 
de los Evangelios, una fuente importante de lectura en la Escuela de 
Barbiana, Milani y sus alumnos optaban por una educación en la que, 
una vez más, se aprende no para tener, sino para ser, y ser para los demás. 
Esto da testimonio de la creencia de Milani en la ética como ‘conoci-
miento poderoso’, tal como menciona Young (2013: 108), basándose en 
el llamado de Kant a ‘tratar a todos como un fin en sí mismos y no como 
un medio para tus fines’. Esta postura da credibilidad y contundencia a 
los argumentos desarrollados a lo largo de Lettera.

Sin duda, los profesores tienen un papel importante en pro-
porcionar una educación para la justicia social basada en una opción 
preferente por los pobres y los miembros menos privilegiados de la 
sociedad. Los profesores no son los únicos actores importantes aquí, 
pero su papel sigue siendo crucial. Mientras que Freire ofrece imágenes 
edificantes de los docentes, cuyas condiciones trató de mejorar cuando 
fue secretario de Educación en São Paulo, en Lettera se encuentra una 
imagen distinta de los profesores. Estos son personas que suspenden a 
los alumnos, evaluándolos sobre habilidades que no se les ha enseñado 
a adquirir. Los autores apuntan con humor a la afirmación insensata 
del profesor que “los escritores nacen, no se hacen”, a lo que replican: 
“Pero, mientras tanto, cobras tu sueldo como profesor de italiano.” 
(Borg et al., 2009: 137).

De hecho, los alumnos indican que la escritura es un arte que 
necesita ser aprendido. Lettera proporciona información sobre la forma 
sistemática en que los alumnos se implicaban en la escritura colectiva, 
que despertó interés en distintas partes de la región (Corradi, 2012, 
13-16). Los alumnos de Barbiana eran animados a poner todas sus 
ideas aleatorias en hojas de papel, a partir de las cuales se realizaba 
una ordenación sistemática y se iban descartando mediante discusiones 
colectivas hasta que quedaban algunas ideas clave no repetitivas. Esto 
permitía crear un texto coherente. Eliminaban palabras superfluas, re-
dundancias, oraciones demasiado largas y cuidaban que no hubiera 
más de un concepto en una misma frase (Borg et al., 2009: 139).
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Lecciones de Lorenzo Milani y las experiencias de san Donato / 
Barbiana

La experiencia de la Escuela de Barbiana ofrece una forma alter-
nativa de enseñanza de la cual pueden aprender los maestros del siste-
ma educativo público. Mucho depende de la actitud que desarrollen 
los maestros, como indicó Milani al afirmar que se trata más de cómo 
hay que ser, que de qué hay que hacer. Los maestros pueden propor-
cionar esta educación alternativa a través de:

•	 la creación y participación en un programa ‘extraescolar’ ac-
cesible para todos y no solo para quienes pueden pagarlo;

•	 la promoción del apoyo entre iguales, permitiendo a los 
alumnos aprender de forma colectiva y “ser” para sí mismos 
y para los demás; relacionando la educación con la vida; em-
pezando por el ‘aquí y ahora’ y avanzando hacia un pensa-
miento de orden superior;

•	 implicando a los alumnos en una lectura crítica del mundo, 
que se manifiesta tanto en su realidad cotidiana como en su 
construcción a través de los medios de comunicación;

•	 reclamando un currículo inclusivo y relevante para la diversidad 
del alumnado y una escuela que no suspenda a los estudiantes 
ni los expulse, sino que garantice el derecho constitucional de 
todos a disfrutar de unos años de educación pública (sin repe-
tición de curso), respetando y protegiendo este derecho.

El hecho de que algunos alumnos de la experiencia de Barbiana 
terminaran siendo maestros indica que tenían fe en la aparición de un 
tipo de maestro diferente al que se representa de manera negativa en 
Lettera. Tenían fe en maestros preocupados por la justicia social, cuya 
misión fuera mejorar las oportunidades y experiencias de aquellos que 
tradicionalmente han sufrido en un sistema socialmente diferenciado. 
La Escuela de Barbiana buscó inspirar este tipo de maestro. Y el verbo 
“reclamar” en la lista de cualidades que se acaba de mencionar indica 
que muchos de los desafíos no pueden ser afrontados por los maestros 
en solitario. Como argumentarían muchos pedagogos críticos, solo 
pueden abordarse con los maestros dentro de un movimiento o una 
alianza de movimientos, que implique a personas de otros ámbitos, 
incluidos los padres, a quienes Lettera llama a organizarse y exigir re-
formas en el sistema de escuelas públicas. Estas son las reformas que 
ayudarían a revitalizar un sector importante de la esfera pública.
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iii. Paulo Freire, praxis y poder

Introducción
La praxis11 es un tema recurrente a lo largo de este trabajo. Mien-

tras que algunos de los autores tratados utilizan explícitamente el tér-
mino, otros como Don Milani no lo hacen, aunque su aproximación a 
una vida crítica y socialmente comprometida acerca su pensamiento a 
lo que este término implica.

La praxis es el concepto central que Paulo Freire adopta para cap-
turar la relación dialéctica entre la conciencia y el mundo, reflejada en 
el enfoque pedagógico por el cual se hizo famoso. Es este concepto el 
que busco aclarar en este capítulo. Me centro en el desarrollo de la pra-
xis por parte de Paulo Freire a lo largo de su prolífica obra, que refleja 
su pensamiento social y pedagógico a lo largo de más de treinta años. 
Esto lo hago con vistas a las persistentes concepciones erróneas en el 
uso del término praxis en la literatura. El término praxis a menudo se 
utiliza de una manera vaga y contradictoria, separándolo de algunos 
de sus elementos constitutivos (por ejemplo, teoría o conciencia) has-
ta el punto de que algunas afirmaciones parecen una tautología (por 
ejemplo, de la teoría a la praxis o “unidad de conciencia y praxis”). En 
algunos idiomas, como el italiano, praxis se confunde a menudo con 
prassi, que significa ‘práctica habitual’.

El concepto de praxis se remonta a la época de los antiguos grie-
gos, particularmente Aristóteles, y ha tenido diferentes interpretacio-
nes matizadas a lo largo de los años. Sin duda, en la obra de Freire, en 
resonancia con Marx, se refiere generalmente al proceso mediante el 
cual las personas reflexionan sobre su mundo de acción y vida cotidia-
na (Kohan, 2020), para examinar sus diversos aspectos y los supuestos 
ampliamente generados sobre este. Se trabajaría de manera crítica a 
través de lo que parecen ser sus contradicciones, para contribuir a me-
jorar la condición social. La praxis, por tanto, se conecta con la máxi-
ma de Sócrates, recogida por Platón en la Apología, “que la vida que no 
se examina no merece ser vivida” (Platón, s.f.).

11	Este capítulo se desarrolla a partir de una breve entrada enciclopédica mía sobre praxis 
(Mayo, 2016). Es una versión sustancialmente ampliada. Esta es una versión ligeramen-
te modificada de un artículo con el mismo título publicado con mi nombre (Mayo, 
2020b) en International Critical Thought, vol. 10, núm. 3: 454-472, 2020.
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Afirma la idea de que cada acción en la vida, salvo que se lleve a 
cabo de forma mecánica, ofrece el potencial para la implicación inte-
lectual. La praxis, por tanto, no debe confundirse con la práctica, con 
‘ensuciarse las manos en el mundo exterior’ (estar ‘en las trincheras’, 
por así decirlo) o con el mundo del taller. Estas, por sí solas, son solo 
acciones. A menos que se les una un componente reflexivo, pensa-
do como parte de un proceso guiado por valores (por ejemplo, en el 
sentido de ‘justicia social’ de Freire) hacia una mejor acción (acción 
transformadora), la actividad está muy lejos de ser praxis. De nuevo, 
estoy utilizando el término en el sentido de Freire, que resuena con 
muchos escritores a lo largo de la historia, en particular Marx12. Esto es 
importante tenerlo en cuenta cuando se aborda la fricción tradicional 
entre, por ejemplo, académicos y activistas de base. La vita activa y la 
vita contemplativa estarían entrelazadas en un proceso de praxis.

A menos que ese componente reflexivo se integre en el ámbito 
de la práctica, para analizar la acción en términos del conjunto más 
amplio de relaciones que rodean la acción, la actividad en sí misma 
cumple una función reproductiva. Los procesos mecanicistas de pro-
ducción, como lo era la producción fordista, buscaban eliminar esa 
función de pensamiento de la actividad de la mayoría de los traba-
jadores implicados, dando a cada uno la apariencia, en palabras de 
Antonio Gramsci, de un “gorila amaestrado” (gorilla ammaestrato en 
el idioma original, italiano), realizando la misma tarea o acción una 
y otra vez hasta que se convertía en una segunda naturaleza. Los em-
pleados participan como operaciones parciales en el sistema, resul-
tando en una alienación respecto al producto final de su trabajo. Una 
visión alternativa sobre la producción, tal como la imaginó Gramsci y 
otros, en relación con la democracia obrera, reflejada en su teoría de 
los Consejos de Fábrica (Gramsci, 1977), buscaba combinar los com-
ponentes intelectuales, teóricos y prácticos en las actividades diarias 
de los trabajadores dentro de las diversas fábricas en Italia en aquel 
momento.

La separación entre concepción y ejecución, representada físi-
camente por la dirección y los empleados, en una contradicción de 
opuestos (en realidad, una relación dialéctica ya que uno no puede 
existir sin el otro), se contrarrestaba mediante un proceso de praxis 

12	Esto no debe confundirse con la afirmación de Marx de que toda la vida social es prác-
tica. Ser práctico no es equivalente a implicarse en la Praxis. Práctica y Praxis, ¡ay!, son 
constantemente confundidas por muchos, como argumentaré más adelante.



67

[ 
po

lít
ic

a,
 e

du
ca

ci
ón

, p
od

er
 y

 c
ul

tu
ra

. r
ep

re
se

nt
ac

ió
n,

 in
te

rp
re

ta
ci

ón
 y

 c
on

fli
ct

o 
]

revolucionaria. En este proceso de praxis, concepción y ejecución no 
están jerárquicamente separadas, sino que coexisten entre trabajadores 
y gestores en un proceso de Democracia Industrial. La praxis, carac-
terizada por la unión de teoría y práctica, reflexión y acción, y con-
cepción y ejecución, desafía estas separaciones jerárquicas. Reconcilia 
lo que aparenta ser una contradicción de opuestos, demostrando que 
muchas dicotomías capitalistas (por ejemplo, capital y trabajo) están 
inextricablemente relacionadas. La praxis se conecta aquí con la noción 
posterior de Gramsci de que todos los seres humanos son intelectuales 
en cierta medida, aunque, a prima facie, no ejerzan la función de inte-
lectuales.13

La referencia aquí es a los procesos de pensamiento y reflexión 
que pueden y deberían, desde un sentido democrático industrial, 
acompañar la mayoría de las actividades. Según su concepción revolu-
cionaria, esto es lo que se debería fomentar con la idea de un cambio 
político en mente. El ejemplo proviene del mundo de la producción o 
la industria, una preocupación importante para diversos autores mar-
xistas en el uso de la praxis. No obstante, puede trascender el mundo 
de la producción (la fábrica, la granja, etc.) para aplicarse a la vida 
cotidiana: reflexión sobre la acción para actuar de manera coherente 
como una ‘persona en proceso’, sin caer en las fuerzas de la ‘ideología’ 
(en el sentido marxista de ‘mistificación’), con sus construcciones es-
pecíficas de la realidad y modos de fabricación del consenso (Herman 
y Chomsky, 1988). Para Marx y otros teóricos críticos, incluyendo a 
Freire, la filosofía de la praxis, que permite trabajar las contradiccio-
nes de la vida, y por tanto pensar y actuar con la intención de dejar 
de reproducirlas, constituía los medios para interpretar el mundo de 
forma coherente.

El objetivo final, sin embargo, es “cambiarlo”14(Marx y Engels, 
1978: 145). Esto, para Marx, era la forma más revolucionaria de pra-
xis. La reflexión sobre la acción debe ir unida a la acción política. En 
Pedagogía del oprimido, Freire refleja esta visión cuando escribe: “Pero 

13	Como señalé anteriormente, Gramsci consideraba que todos los seres humanos son in-
telectuales, pero no consideraba que todos ejercieran la función de intelectuales: “Todos 
los hombres son intelectuales; se podría decir, por tanto: pero no todos los hombres 
tienen en la sociedad la función de intelectuales” (Gramsci, 1971: 9); uno puede freír 
un huevo o coser un desgarrón en una chaqueta, pero eso no significa que sea cocinero 
o sastre. (Ibíd).	

14	La undécima tesis de Marx sobre Feuerbach: “Los filósofos solo han interpretado el 
mundo de diversas maneras; de lo que se trata, sin embargo, es de transformarlo.”	
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la actividad humana consiste en acción y reflexión: es praxis, es trans-
formación del mundo” (Freire, 2018: 125).15

Este capítulo
En este capítulo, pretendo exponer la noción de praxis de Freire, 

que se basa en diversas fuentes, algunas teológicas y otras marxistas, in-
cluyendo a Marx mismo y posteriormente a Gramsci, entre otros. Pre-
tendo extraer diversos elementos de la política pedagógica de Freire, ya 
que todos sirven para destacar un aspecto particular de la ‘pedagogía de 
la praxis’ de Freire. El término ‘pedagogía de la praxis’ fue resaltado en 
el título de un libro de uno de los colaboradores más cercanos de Paulo 
Freire, Moacir Gadotti (Gadotti, 1996). Subraya la centralidad de la 
praxis en su política pedagógica. Cabe señalar que, por educación y 
pedagogía, Freire entiende el trabajo no solo en escuelas y en educación 
de adultos, aunque estos son importantes en su concepción pedagógi-
ca, sino en todo un abanico de procesos comunicativos en la sociedad 
en general. Los espacios de aprendizaje y educación, con su dimensión 
normativa y valorativa, son diversos. Freire concibe la sociedad misma 
como una gran escuela con una amplia gama de experiencias de apren-
dizaje, desaprendizaje y experiencias normativas o disruptivas.

La hegemonía, el proceso de dominio por la fuerza y especialmen-
te por el consentimiento (como ya se indicó en el Capítulo 1, ambos no 
siempre están separados), consiste en relaciones que son ‘pedagógicas’. 
Estas relaciones promueven y desafían formas específicas de vivir y de 
hacer las cosas. En las famosas palabras de Gramsci, ‘toda relación de 
hegemonía es una relación pedagógica’ (Gramsci, 1971: 349-350). En 
muchos aspectos, las opiniones de Gramsci sobre pedagogía y sociedad 
son compartidas por Freire, siendo la relación entre ambos el tema de 
muchos de mis estudios anteriores, los cuales no repetiré aquí excepto 
por algunos puntos concretos (véase Mayo, 1999; Mayo, 2015; Mayo, 
2019).16

15	La acción basada en la praxis revolucionaria debería formar parte de una acción política 
más amplia, guiada por una visión de transformación de las estructuras actuales. En 
resumen, la praxis no debería limitarse a una comprensión intelectual de cómo funciona 
el mundo y de cómo oprime a las personas, sino que debería orientarse hacia la explora-
ción de formas de transformar la situación actual. Debería estar vinculada a una acción 
con este propósito en mente. La educación crítica basada en la praxis es un componente 
importante de estos procesos de comprensión y acción.

16	La influencia de Gramsci en Freire queda reflejada en una afirmación de este último en 
Londres, donde declara que había sido influenciado por el pensador y político sardo 
mucho antes de leerlo por primera vez en 1968 (Freire, 1995). Es imposible hacer jus-
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Otro punto en esta fase inicial es que la praxis tiene una dimen-
sión relacional dentro de un conjunto de relaciones sociales y de re-
laciones entre humanos y la tierra. Así pues, como en Freire, Marx 
y otros, la comprensión de la individualidad no puede tener sentido 
sin su cualificación social. El proceso de tomar conciencia, dentro de 
un proceso de praxis, cobra sentido en un contexto social, una co-
munidad, un grupo, una organización, un entorno social, un marco 
institucional, etc. Carpenter et al. aciertan cuando, con referencia a 
la investigación de la difunta Roxana Ng sobre mujeres inmigrantes, 
afirman que “cualquier ‘experiencia’ es inseparable de las relaciones y 
condiciones sociales en que dicha experiencia tiene lugar…” (p. 6). 
Continúan, en la misma página, citando la famosa afirmación de Marx 
en los Manuscritos de París: “El individuo es el ser social”. Su vida, aun-
que no aparezca en forma directa como una vida comunal con otros, 
es, por tanto, una expresión y confirmación de la vida social. La vida 
individual y la vida de especie del hombre [de la mujer] no son diferen-
tes” (Marx y Engels, 1978: 86).

Hay, por tanto, una dimensión social colectiva en la praxis, aun-
que no todos los ambientes colectivos son favorables al tipo de praxis 
orientada hacia la justicia social que escribieron Marx y Freire (algu-
nos pueden ser claramente reaccionarios, como señaló Adorno, 2004). 
En la elaboración del concepto matizado y multifacético de praxis de 
Freire, organizo mis ideas alrededor de estos temas interrelacionados. 
Todos son características importantes de una educación crítica basada 
en la praxis.17

ticia a las similitudes y contrastes entre ambos, así como al potencial de una síntesis de 
sus ideas, como un tema secundario en un artículo como este. Eso requeriría un estudio 
comparativo a gran escala por sí mismo, y he producido diversas versiones publicadas de 
diferentes estudios de este tipo en forma de capítulos de libros, artículos en revistas aca-
démicas y libros en inglés, español, catalán, alemán, italiano, portugués, turco y japonés.

	 Dos puntos principales de convergencia son que rechazan enfoques economicistas de-
terministas del cambio social y enmarcan sus visiones dentro de una ‘filosofía de la 
praxis’. Freire sigue a Gramsci al considerar que las instituciones, asociadas por los mar-
xistas ortodoxos con la superestructura y vistas como epifenómenos, tienen el potencial 
de contribuir al cambio socioeconómico. Estas pueden actuar sobre la base económica y 
transformarla. Tanto Gramsci como Freire consideran que las agencias culturales y edu-
cativas tienen un papel clave que desempeñar en este proceso. Véase el famoso ensayo de 
Raymond Williams sobre este tema en Marxism and Literature (Williams, 1977): “Base 
and Superstructure in Marxist Cultural Theory”.	

17	Algunos pueden aprovechar los conocimientos adquiridos en el camino del aprendizaje 
a través de la praxis para detenerse ahí y usarlos cínicamente para controlar a los demás 
cuando ocupan una posición de liderazgo. Lo he vivido en mis treinta años como aca-
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1. 	 Reflexión, Teoría, Transformación.
2. 	 El sentido del distanciamiento crítico. 
3. 	 La base material de la Conciencia. 
4. 	 El concepto de Conscientização. 
5. 	 Alfabetización Crítica.
6. 	 Reconciliación de las contradicciones de los opuestos. 
7. 	 Diálogo auténtico.
8. 	 La dimensión Colectiva del Aprendizaje.
9. 	 Las bases contextuales de la praxis.
10. 	 Conclusión General.

Concluyo (punto 10) argumentando que una sociedad en la que 
las personas viven su vida basada en la praxis, tal como la concibió Pau-
lo Freire, probablemente estará más motivada hacia la transformación 
política. Esta transformación daría lugar a una sociedad marcada por 
un mayor sentido de justicia social. Es más probable que esta sociedad 
resista una ofensiva contra la democracia que otra donde la indiferencia 
es la norma. Se defiende que la praxis encuentra su lugar en cualquier 
organización o movimiento que lucha por la mayor democratización 
de la sociedad. La democracia aquí se ve no solo en su sentido formal 
o representativo, sino como un proceso en constante evolución para el 
empoderamiento de diferentes miembros de la sociedad.

El punto 9 se refiere a los diferentes contextos que aparecen en 
la obra de Freire, especialmente los diferentes contextos que han ne-
cesitado modificaciones en su enfoque pedagógico relacionado con la 
praxis. Ningún contexto es igual, y por lo tanto el enfoque de Freire 
debe ser reinventado una y otra vez. Freire afirmó en una ocasión: “los 
experimentos no se pueden trasplantar y deben ser reinventados” (Frei-
re, 1978: 9). Las experiencias personales también ofrecen contextos 
específicos para la praxis, y hago referencia a la experiencia de Freire 
en el exilio en América Latina, EE. UU. y Europa como una forma de 
praxis. Me inspiro aquí en sus escritos sobre y desde esos contextos. 
Finalmente, el regreso de Freire a Brasil a principios de los años 80, 
después de dieciséis años de exilio, requirió una forma diferente de 
praxis y aprendizaje. Implicó volver a aprender el contexto que él ya 
conocía para reflexionar de manera crítica y actualizada sobre su mun-

démico, caminando en la dirección contraria a lo que se predica. Lo que Mark Fisher 
(2009) denomina ‘realismo capitalista’ a menudo lleva a esto: ‘todos sabemos que esto 
es explotación, pero…’
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do de acción (el terreno de su actividad vital), ya que este había cam-
biado durante ese largo período de exilio. La praxis exigía ese proceso 
de volver a aprender.

Reflexión, teoría, transformación
Hay un carácter transformador en la interpretación de la praxis 

según Freire, que incluye la teoría como codificación de la reflexión 
sobre la experiencia y, por tanto, sobre el mundo de la acción (Freire, 
2018).

Reflexionar sobre la acción implica recurrir a la teoría, la cual es 
puesta a prueba y reformulada a partir de la experiencia reflexiva de la 
vida cotidiana. Freire es claro en este sentido, afirmando: “Como pra-
xis, requiere una teoría que la ilumine. La actividad humana es teoría 
y práctica; es reflexión y acción”, y hace eco de Lenin al afirmar que 
sin teoría revolucionaria no puede haber acción revolucionaria (Frei-
re, 2018: 125). Esto, como se ha indicado, problematiza expresiones 
comunes como ‘de la teoría a la praxis’18 —la teoría está integrada en 
la praxis—. También es problemático separar la conciencia, que acom-
paña a la reflexión, de la praxis en la expresión “unidad de conciencia 
y praxis”, como han señalado Carpenter et al. (2011: 6) en un trabajo 
argumentado con coherencia. Esto se refiere a ambos como entidades 
separadas y distintas cuando la ‘conciencia, al igual que el recurso a la 
‘teoría’, es constitutiva de la praxis’. En resumen, si no hay conciencia, 
no puede haber praxis.19 Sería más apropiado escribir en términos de 
‘unidad de conciencia y práctica’ o ‘reflexión y acción’, ‘teoría y prác-
tica’. En definitiva, afirmaría que la praxis es la unidad dialéctica de 
conciencia y práctica, reflexión y acción.

La praxis se orienta hacia la transformación del mundo, es decir, 
se interviene en la historia para contribuir a su desarrollo. Dicho de 
otra manera, la educación basada en la ‘praxis’ permite a las personas 
actuar sobre su entorno material y reflexionar sobre él. Se trata de un 
18	Observen la confusión en títulos como el de la revista Administrative Theory & Praxis 

(https://www.tandfonline.com/loi/madt20) o el título de la siguiente conferencia: Pra-
xis: Applying Theory in Practice (https://www.jc.um.edu.mt/conference).

19	La conciencia es un componente clave de la praxis. Esta última no puede existir sin 
la primera y, como subrayó Marx, está arraigada en la materialidad de la vida de una 
persona, en resumen, en las condiciones sociales y económicas en que se encuentra. Una 
discusión completa sobre ‘la producción de la conciencia’ se encuentra en La ideología 
alemana de Marx y Engels. Más que ser idealista, toda esta discusión se centra en la base 
material del poder, en contraste con el idealismo de los jóvenes hegelianos como Max 
Stirner (“El Bendito Max”) o Bruno Bauer (“San Bruno”).

https://www.tandfonline.com/loi/madt20
https://www.jc.um.edu.mt/conference
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proceso de aprendizaje destinado a mejorar la relación de uno mismo 
con ese entorno. Algunas personas (O’Sullivan, 1999) consideran esto 
parte del proceso de aprendizaje transformador; una transformación 
hacia un entorno mejor, socialmente más justo y ecológicamente más 
sensible. Peter McLaren (2015) argumenta que Freire hizo una apor-
tación importante en la manera de entender el concepto de ideología, 
pasando de una visión como un conjunto de ideas abstractas que han 
logrado una hegemonía dominante a una visión de ideas que están in-
corporadas y vividas como conjuntos de prácticas sociales (véase tam-
bién Fischman).

Como se ha indicado, el proceso (acción-reflexión-acción trans-
formadora) es dialéctico y no secuencial, como subrayó en múltiples 
ocasiones la desaparecida Paula Allman (1999), una de las exponentes 
clave de los conceptos marxistas en Freire y Gramsci. Para Freire, la 
acción por sí sola, aislada de la reflexión, equivale a un activismo sin 
sentido. La reflexión, separada de la acción, constituye una teorización 
vacía. La praxis es el acto de unir ambos elementos, haciéndolos inter-
dependientes de manera dialéctica.

La praxis es central en diferentes situaciones de los escritos de 
Freire. Un aspecto recurrente de su uso de la praxis es la necesidad de 
tomar distancia, ya sea voluntariamente o por circunstancias forzadas, 
para adoptar una mirada crítica sobre lo que es familiar. Frank Young-
man (1986) lo expresa de manera muy acertada: “…la educación debe 
ayudar a las personas en el proceso de objetivar el mundo, entenderlo 
de manera crítica y actuar para cambiarlo” (p. 171). Esto sirve como 
definición plausible del término praxis. Entiendo que por ‘objetivar’ se 
refiere a ‘ganar distanciamiento crítico’.

Distanciamiento crítico
El enfoque varía según la situación. Un ejemplo recurrente se 

puede observar en el experimento de Paulo Freire en Angicos, un mu-
nicipio de Rio Grande do Norte, donde se aplicó por primera vez la 
pedagogía política de Freire. Esto llevó al gobierno de coalición de 
Brasilia a invitar a Freire para coordinar un proyecto nacional en tér-
minos similares. Esto, a su vez, terminó llevando a la persecución de 
Freire por parte del régimen militar después del golpe de estado de 
1964. Su enfoque habría cambiado la demografía electoral del país 
favoreciendo al entonces presidente populista de Brasil, João Goulart, 
previo al golpe.
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En el proyecto de Angicos, había una fase preliminar, ya que cual-
quier proyecto de educación comunitaria implica conocer la comuni-
dad implicada —los patrones de habla de la gente, sus aspiraciones, 
preocupaciones y lo que capta su imaginación, entre otras cosas. Cada 
comunidad tiene sus propias características. Los educadores debían pa-
sar tiempo en la comunidad, probablemente como parte de un equipo 
en el que participaban los mismos aprendices objetivo. Estos últimos se 
convertían en co-investigadores y co-educadores en el proyecto, igual 
que los educadores se convertían en co-aprendices. El trabajo colectivo 
implicaba la búsqueda de “palabras generativas” con un enfoque en su 
“riqueza silábica” y su conexión íntima con la experiencia cotidiana de 
las personas (Goulet, 1973: 11).

La siguiente fase implicaba codificar el material recogido en di-
ferentes formas de productos culturales, incluyendo representaciones 
dramáticas, fotos, dibujos, etc. El objetivo era permitir a las personas, 
inmersas en esa cultura, obtener una distanciación crítica de lo que 
les resultaba familiar, “re-experimentar lo ordinario de una manera 
extraordinaria”, como dice Ira Shor (Shor, 1987). En resumen, edu-
car a través de la praxis pretendía ayudar a las personas a distanciarse 
y ver lo familiar desde otra perspectiva —una codificación que hacía 
que lo familiar pareciera extraño, pero que, mediante una exploración 
más profunda, comenzaba a resultar inquietantemente familiar—. La 
discusión posterior, impulsada por ‘temas bisagra’20, introducida por 
el educador designado, implicaba un proceso de de-codificación. Los 
miembros del grupo eran ayudados a reconocer la situación como pro-
pia. Se les ayudaba a empezar a verla de una manera diferente y más 
crítica, desvelando, en el proceso, las contradicciones subyacentes a esa 
realidad. Después, se comprometían a desarrollar futuros alternativos, 
una nueva codificación con la que intervenir en el proceso histórico 
que afecta a su propia comunidad y, posiblemente, a otras mayores 
(Goulet, 1973: 11).21 Esto es práxis que implica un distanciamiento 
crítico respecto al mundo de acción propio.

20	Los temas insertados como elementos clave en la discusión para aclarar el tema que se 
trata y propone el grupo. (Gadotti, 1994, 17)

21	Este proceso se lleva a cabo en el teatro comunitario, especialmente en el Teatro del 
Foro, por Augusto Boal. El distanciamiento crítico tiene una gran presencia en el teatro 
del siglo xx, especialmente a través del ‘efecto de alienación’ de Bertolt Brecht. De ma-
nera ficticia, esta tendencia se refleja en obras como Sei personaggi in cerca d’autore (Seis 
personajes en busca de autor) de Luigi Pirandello.
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Este distanciamiento temporal hace que las personas reflexionen 
de manera en parte desvinculada de aquello que de otro modo les re-
sultaría demasiado familiar. Al hacerlo, podrían darse cuenta de cosas 
que en otras circunstancias pasarían desapercibidas. Esto es más proba-
ble en un grupo que pueda desafiar al individuo a evaluar su relación 
con la entidad mayor de la que forma parte: lo social. Una vez que lo 
extraordinario ha sido reflexionado y se vuelve familiar, podría haber 
ocurrido una transformación crítica (sin garantías), sobre la base de 
la cual se pueden explorar opciones para el futuro. Esto tiene impli-
caciones para otras experiencias como la educación de profesorado o 
programas de trabajo social. Implicaría un estudio a priori, al menos 
por parte del alumnado de magisterio en sus prácticas, de la comuni-
dad en la que se despliega el proyecto, una condición sine qua non para 
cualquier programa social y de prácticas, dado que estas experiencias 
están condicionadas por el contexto y ocurren dentro de un conjunto 
de relaciones sociales.

Base material de la consciencia
Hay otros puntos importantes a considerar en relación con el uso 

de la práxis según Freire, reflejados en este enfoque pedagógico. Se 
puede percibir fácilmente la influencia de Marx y Engels. Son las cir-
cunstancias materiales de las personas y las relaciones sociales que estas 
originan las que están en el corazón de la toma de conciencia crítica. 
En La ideología alemana, un manuscrito que, junto con otros textos 
del primer Marx, influyó mucho en Freire, Marx y Engels plantearon:

La conciencia es, por tanto, desde el principio, un pro-
ducto social, y sigue siéndolo mientras existan los hombres 
(sic.) (Marx y Engels, 1978: 158).

La praxis constituye el medio para comprender las relaciones so-
ciales implicadas. Ayuda a las personas a identificar las posibilidades 
que esta conciencia ofrece para generar un clima de cambio social radi-
cal. El punto de partida, para Freire, son los seres humanos “en el ‘aquí 
y ahora’” (Freire, 1970, 1993, 2018, 85), su situación material y exis-
tencial básica. Por lo tanto, el conocimiento debe tener su base en el 
mundo material que las personas trascienden a través de la praxis para 
aventurarse en un universo más amplio. Esto se reflejó en el enfoque 
curricular que Freire y su equipo establecieron cuando fue secretario 
de Educación en São Paulo (Freire, 1993; O’Cadiz et al., 1998) para 
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aquellas escuelas que optaron por unirse al ‘proyecto popular de escue-
la pública’.22 El punto de partida para la adquisición del conocimiento 
era algo que conectara directamente con la realidad de los estudiantes, 
como por ejemplo un río muerto en el corazón de la ciudad.

Desde ahí, se pasaba gradualmente a una exploración de pro-
blemas ambientales más amplios que eventualmente conducían a las 
disciplinas. Como escribió el mismo Freire, no podemos quedarnos 
en el nivel popular porque eso sería ‘basismo’, como dicen en Brasil, 
una idealización de lo popular; lo popular también tiene sus contra-
dicciones. La praxis implica una reflexión crítica sobre lo popular, que 
deriva de la situación existencial de la comunidad (comunidad local 
en este caso) para trascender mitos/folklore popular. Puede incorporar 
intuiciones y perspectivas útiles para convertir lo que Gramsci llamaría 
‘sentido común’ en ‘buen sentido’.

Este enfoque también fue adoptado por Don Lorenzo Milani. 
Recordemos que ‘un motivo ocasional’, ligado a la situación existen-
cial de los alumnos, desencadenaba un proceso educativo. Hemos visto 
cómo el descubrimiento de huesos en el edificio adyacente a la escuela 
de Barbiana, una parte del cual se derrumbó, llevó a discusiones que 
involucraban elementos de biología humana y, presumiblemente, de 
anatomía, las cuales eventualmente condujeron a un enfoque más ‘pro-
fundo’ en el que se introducían las materias pertinentes (Martinelli, 
en Borg y Mayo, 2007, 110). Esto contrasta con un aprendizaje que 
comienza con conocimientos abstractos, alejados de la realidad de los 
estudiantes.

Este enfoque ha sido fuertemente criticado por estar orientado 
hacia la clase media y por su potencial capacidad para ‘alienar cultural-
mente’ al alumnado de clase trabajadora. Partir de la propia realidad 
existencial de una manera dialógica ayuda a abordar algunas de las per-
cepciones que el alumnado trae a la sesión de aprendizaje. Sus intuicio-
nes pueden ser incorporadas y sus concepciones erróneas, cuestiona-
das. Con la introducción de nuevos conocimientos, pero pertinentes, 
esto puede llevar a lo que Jack Mezirow, el difunto educador nortea-
mericano del Columbia Teachers’ College, llama una ‘transformación 
de perspectiva’ —parte integral del aprendizaje a través de la praxis—.

22	El equipo de Freire permitió a las comunidades escolares la decisión de si querían unirse 
al proyecto o no. El proyecto consistía en una nueva manera de desarrollar un currículo 
arraigado en la situación existencial del alumnado, la cual servía de base para su apren-
dizaje. (O’Cadiz et al., 1998)
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Conscientização
El enfoque pedagógico que propicia esta ‘transformación de pers-

pectiva’ incluye la conscientização (Roberts, 2000; Darder, 2020). En el 
léxico de Freire, este término es clave y está vinculado a la praxis. “Re-
presenta el desarrollo del despertar de la conciencia crítica” (Darder, 
2020: 45) en “un proceso evolutivo crítico que está permanentemente 
inacabado, cuya apertura revitaliza nuestra relación dialéctica con el 
mundo y nos dirige hacia futuros emancipatorios dentro del contexto 
de condiciones sociales cambiantes” (Ibíd: 46). Esta palabra se refiere al 
proceso mediante el cual una persona aprende de forma continua sobre 
las contradicciones de la sociedad. Así, la conscientização se convierte 
en un elemento esencial de la praxis. Esta última no puede existir sin 
ella, y, por su naturaleza continuamente cambiante, la praxis no puede 
completarse nunca.

La conscientização ocupa un lugar destacado en el pensamiento 
social latinoamericano, incluyendo el pensamiento relacionado con la 
educación popular y el pensamiento católico radical. Está fuertemente 
asociada con el trabajo en las Comunidades Eclesiales de Base (Comu-
nidades Eclesiais de Base - CEBs), donde se realiza mucha educación 
popular. Parte de esta educación popular utiliza la praxis como medio 
para “lograr una nueva forma de conciencia” (Freire, 1993: 110)23 so-
bre la naturaleza de la injusticia social y la opresión. Freire reconoce 
que había sido utilizada por radicales brasileños en los años sesenta e 
identifica a Dom Helder Cámara, entonces obispo de Recife, como 
la persona que ayudó a popularizarla. Freire considera que el término 
transmite el sentido de un proceso dinámico. Este dinamismo marca 
la transición gradual de un estado de conciencia a otro. En palabras de 
su viuda, Ana Maria Araujo Freire (Nita Freire), “indica movimiento, 
el comienzo de una acción, la preparación para la acción que ha de 
seguir” (Araujo Freire, en Borg y Mayo, 2007: 4-5).

Alfabetización crítica
Hay una conexión entre la praxis, la conscientização y la alfabeti-

zación. Sin embargo, el tipo de alfabetización involucrada trasciende 
la mera alfabetización funcional. La alfabetización funcional, aunque 
suficientemente política en el sentido de que permitía a los grupos 

23	McLaren y Fischman (2005, 441) explican que “solo desarrollando una comprensión 
que nace de un compromiso con la justicia social se puede llegar a ese tipo de conciencia 
necesaria para desafiar las estructuras hegemónicas de dominación y explotación.”
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subalternos de Brasil en aquel momento el derecho a votar (un cier-
to nivel de alfabetización era un requisito para votar), no permitía la 
praxis. Una alfabetización funcional de este tipo implicaría un proceso 
mecánico de aprendizaje —desprovisto del acto político de reflexionar 
sobre la acción y de actuar sobre esa reflexión—. El acto de adquirir 
este nivel de alfabetización se puede considerar político en el sentido 
de que amenazaba con cambiar la demografía electoral del país. Las 
personas que pretendían mantener el statu quo perseguirían a quie-
nes estaban involucrados en la enseñanza de la alfabetización entre las 
masas latinoamericanas, especialmente durante las guerras civiles en 
Nicaragua y El Salvador en los años 80. Es de esperar que la amenaza 
también se dejara sentir en el Brasil de aquel momento, especialmente 
en el empobrecido Nordeste con su sistema latifundista.

Enseñar alfabetización es, independientemente de si implica cons-
cientização o no, un acto político en un contexto como el brasileño 
de la época. En general, sin embargo, un proceso técnico simple de 
aprendizaje de la alfabetización dejaría a sus destinatarios aún suscepti-
bles de manipulación. Al estar desconectado del contexto social, puede 
impedir que una parte del electorado obtenga conocimiento sobre su 
propia subyugación y opresión. Puede incluso darles el deseo de emu-
lar a sus opresores. El tipo de educación en alfabetización orientada 
a la toma de conciencia que introdujo Freire, una alfabetización que 
implica praxis, se llamó ‘alfabetización crítica’. Se trataba de personas 
que aprendían a leer no de manera mecánica sino de una manera que 
iluminaba las dinámicas de poder de su realidad. Esta es la base de su 
aprendizaje. A través del distanciamiento crítico, se espera que puedan 
leer la palabra y el mundo, en la medida en que puedan revelar las 
contradicciones de su contexto.

Las palabras se aplican así a una lectura crítica del mundo de 
los aprendices. Las expresiones involucradas ponen de manifiesto sus 
contradicciones y sirven para permitir a los aprendices explorar, de una 
manera dialógica, maneras de superarlas. El énfasis en la lectura del 
mundo hace que este proceso sea aplicable, como forma de aprendizaje 
a través de la praxis, incluso para aquellos que convencionalmente son 
alfabetizados. Pueden ser capaces de leer la palabra, de una manera no 
crítica, pero no necesariamente el mundo. Esto sería parte de lo que 
Freire llama ‘educación bancaria’.

Se trata de un enfoque de aprendizaje de arriba hacia abajo, des-
provisto de la lectura crítica de las palabras y del mundo simultánea-
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mente para comprender las situaciones que el segundo ofrece. La alfa-
betización crítica, por tanto, se aplica tanto a quienes son analfabetos 
convencionales como a los alfabetizados convencionales. Se puede leer 
la palabra, pero no necesariamente leer el mundo mientras se hace. 
Otros han argumentado, yendo más allá de Freire, que la alfabetiza-
ción crítica también implica leer y escribir el mundo (Taylor, 1993) 
y su construcción a través de diversos medios (alfabetización crítica 
mediática). Esto implicaría, como en el caso de Don Lorenzo Mila-
ni y sus estudiantes en Barbiana, una lectura crítica del mundo, por 
ejemplo, a través de los artículos de prensa, y escribir conjuntamente 
una respuesta. La lengua colonizadora, desde una perspectiva freireana, 
necesitaría ser enseñada de una manera problematizadora, en la cual se 
abordan sus roles históricos y sociopolíticos. La problematización im-
plica aprender juntos cómo la ideología, incluida la ideología colonial, 
reside en los idiomas —muy lejos de la manera colonial y neocolonial 
de enseñar lenguas hasta nuestros días (véanse discusiones sobre TE-
SOL entre inmigrantes)—. También implica aprender el papel que, en 
el caso del inglés, la lengua colonizadora ejerce como fuerza hegemó-
nica (Macedo et al., 2003). Una educación basada en la praxis requiere 
este enfoque.

Los términos Alfabetización Crítica, Conscientização y Praxis se 
vuelven por tanto indisolubles. La alfabetización crítica, que incluye 
la praxis, tiene un aspecto transformador tanto socialmente como, se 
podría añadir, ecológicamente. Implica la praxis en términos de no 
solo reflexionar críticamente sobre las relaciones sociales, es decir, las 
relaciones humanas, sino también entre humanos y el resto de la tierra. 
Leer el mundo, en el sentido freireano, se extiende más allá de leer 
críticamente el mundo de los humanos para incorporar también la lec-
tura del resto de la Naturaleza en la que la humanidad arraiga. Aunque 
se podría criticar la obra temprana de Freire por ser antropocéntri-
ca, hay que reconocer su giro posterior hacia una visión más cósmica, 
como se desprende de algunos de los temas elegidos para los complejos 
de aprendizaje temáticos en su proyecto de las escuelas de São Paulo. 
También hay que apreciar los escritos de quienes trabajaron estrecha-
mente con él en relación con la Carta de la Tierra. Freire hablaba de 
‘Unidad en la diversidad’ (Freire et al., 1997). Más apropiado sería 
hablar en términos de ‘Unidad en la biodiversidad’. Esto demanda una 
alfabetización crítica basada en la praxis que implique una reflexión 
sobre el mundo de la acción en toda su biodiversidad.



79

[ 
po

lít
ic

a,
 e

du
ca

ci
ón

, p
od

er
 y

 c
ul

tu
ra

. r
ep

re
se

nt
ac

ió
n,

 in
te

rp
re

ta
ci

ón
 y

 c
on

fli
ct

o 
]

Diálogo auténtico
La praxis implica una pedagogía dinámica donde el conocimien-

to se convierte en un foco de curiosidad epistemológica y un objeto 
de co-investigación. Esto implica involucrar tanto al educador formal 
como al aprendiz, así como también los diversos significados que cada 
uno deriva de los estímulos de aprendizaje proporcionados. También 
es necesario considerar cómo este conocimiento se integra en sus res-
pectivas construcciones sociales de la realidad. Este proceso solo puede 
tener lugar a través de un aprendizaje basado en el diálogo. Natural-
mente, esta creación de significado también puede ocurrir a través de la 
“educación bancaria”, es decir, una enseñanza unidireccional por parte 
del profesor. Mentalmente, los estudiantes no permanecen necesaria-
mente pasivos. Pueden estar reconstruyendo cosas en su mente.

Sin embargo, la “educación bancaria” niega a los estudiantes la 
posibilidad de expresar su construcción de significado durante la se-
sión. El “diálogo auténtico”, por el contrario, permite la interacción 
entre diferentes significados que emergen de todos los que participan 
en el círculo de aprendizaje. Esto favorece la circulación de diversas re-
flexiones sobre el mundo bio-diverso de acción, permitiendo que esas 
reflexiones sean cuestionadas, lo que da pie a nuevas perspectivas. Estas 
razones son suficientes para considerar una pedagogía dialógica como 
indispensable para la praxi, subrayando así sus dimensiones sociales y 
relacionales.

Por supuesto, las dinámicas de poder en el encuentro dialógico no 
se pueden pasar por alto: ¿quién dialoga con quién y desde qué posición 
de poder o falta de poder? (Wright, 2009). El educador y los aprendices 
no están en igualdad de condiciones. Un buen profesor goza de autori-
dad como educador y sobre la materia de estudio. No obstante, según 
Freire, esa autoridad no debe degenerar en autoritarismo. El educador 
debería disponerse a reaprender lo que sabe a través de la interacción 
con los aprendices. Estos últimos, mientras aprenden, también enseñan. 
Aportan a la co-investigación ideas a menudo condicionadas por su pro-
pia cultura. Así, cada uno en el grupo, incluyendo al profesor designado 
formalmente, estaría dispuesto a repensar y a reaprender o desaprender, 
mediante esta interacción, aquello que sabe. Todos son, en cierta medi-
da, profesores y estudiantes. Freire hablaba, en este sentido, de “profesor-
estudiante” y “estudiantes-profesores” (Freire, 2018: 80):

La educación liberadora es fundamentalmente una 
situación en la que el profesor y los estudiantes deben ser 
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aprendices; ambos deben ser sujetos cognitivos, a pesar de sus 
diferencias. Este es, para mí, el primer criterio de una edu-
cación liberadora: que tanto profesores como estudiantes sean 
agentes críticos en el acto de conocer (Freire, en Shor y Freire, 
1987: 33).

La dimensión colectiva del aprendizaje
Freire argumenta que el aprendizaje basado en una praxis trans-

formadora o revolucionaria es probable que se produzca en un entorno 
colectivo. Las personas aprenden de manera que conecta el yo con el 
resto de la sociedad. El aprendizaje transformador y revolucionario es, 
inequívocamente, un acto social. Se reconoce que la transformación 
del mundo implica un esfuerzo colectivo, no individual. La praxis re-
volucionaria es, por su naturaleza, colectiva. Trabajar por el cambio 
dentro de un movimiento social también implica un esfuerzo conjun-
to. La superación de las concepciones erróneas y las ideas fijas, especial-
mente las fosilizadas, se da en entornos donde se cuestionan las propias 
perspectivas a través de otros puntos de vista. Esto abre el espacio para 
un proceso continuo de ‘toma de conciencia’ y, por tanto, una praxis 
en constante evolución. La acción derivada de una síntesis de diver-
sas reflexiones colectivas sobre el mundo también es el resultado de 
un esfuerzo conjunto. Reflexionamos, aprendemos y actuamos juntos. 
Hemos visto cómo los alumnos de Don Milani en Barbiana leían y 
reflexionaban sobre las noticias del día juntos y escribían respuestas a 
esos mismos medios a través de un proceso de ‘escritura colectiva’. Frei-
re argumentaba que la tarea de transformación orientada a la justicia 
social no se realiza aisladamente, sino en concierto con otras personas. 
(Freire, 2018: 85-86)

Adoptar un enfoque puramente individualista para enfrentarse al 
poder y conseguirlo puede ser un error. Esto puede implicar negar a 
otros las posibilidades de alcanzar el mismo estadio. Esto supondría el 
proceso deshumanizador de ‘tener más’ (Ibíd.), formando parte de la 
noción de ‘tener’ en lugar de ‘ser’, según Erich Fromm.

Esto a menudo puede significar simplemente sustituir a los pode-
rosos sin transformar las condiciones de la opresión; la diferencia reside 
solo en las personas implicadas. Solo se cambia el lugar del opresor, 
pero no las condiciones de opresión. El deseo de enfrentarse al opresor 
puede estar motivado por el deseo de ser como el actual ocupante. 
El Esclavo desea convertirse en el Señor, suponiendo la existencia de 
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otro Esclavo a quien oprimir (véase la relación Señor-Esclavo en Hegel, 
discutida en el primer capítulo de Freire, 2018). La dialéctica opresor-
oprimido permanece sin resolverse. El pensamiento sería el siguiente: 
‘Yo he sufrido para llegar donde estoy, y por lo tanto espero que los que 
tengo a cargo también sufran de la misma manera (alternativa: en lugar 
de utilizar mi poder para acabar, con otros, la situación de que haya 
opresores y oprimidos’).

La contradicción de opuestos
La praxis, a través del aprendizaje en un entorno social, tiene 

como objetivo ver la situación críticamente, con una visión que tras-
cienda el actual marco de poder. Al ganar esta distancia crítica, con 
‘una intención de justicia social, las personas implicadas tienen el po-
tencial de ‘negar la negación’ (Allman, 1999). Negarían la posibilidad 
de impedir a los subalternos, los oprimidos, los desposeídos, ‘llegar 
a ser más’ humanos. Al negar las condiciones necesarias para esa hu-
manización, uno mismo se deshumaniza mientras, simultáneamente, 
deshumaniza a los otros. De la misma manera, al ganar más ‘humani-
zación’, los oprimidos humanizan al opresor o los opresores —siempre 
que eso implique acabar con la relación de opresión—. Todo esto está 
relacionado con la resolución de la contradicción de opuestos entre 
opresores y oprimidos. Esta es una verdadera actividad revolucionaria, 
destinada a resolver la contradicción en lugar de mantenerla simple-
mente cambiando las personas implicadas.

Iría más allá, siguiendo los escritos posteriores de Freire, en par-
ticular una respuesta a colaboradores que escribían desde diferentes 
perspectivas (Freire et al., 1997). La praxis, que consiste en la reflexión 
sobre la acción, puede mostrar cómo la conciencia contradictoria hace 
que los seres humanos sean oprimidos en un contexto y opresores en 
otros. Los oprimidos pueden humanizarse en el lugar de trabajo, pero 
negar esa humanización en las relaciones domésticas con la pareja o la 
descendencia. Lo mismo ocurre en relación con otras formas de dife-
rencia. Una educación crítica profunda, basada en el enfoque de praxis 
freireana, implica aprender sobre las diferencias sociales para hacer de 
una persona alguien más coherente, “menos contradictorio”, “menos 
incoherente”, “menos incompleto”. Esto requiere un esfuerzo sin fin, 
una lucha constante, en distintos frentes. Este es el desafío utópico 
(una utopía saludable) que Freire nos presenta cuando reflexionamos 
sobre nuestro mundo bio-diverso de actividades cotidianas para ayudar 
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a transformarlo, con otras personas, en un mundo más humanizador 
y ecológicamente sensible. Es un gran reto que nos mantiene alerta 
como ‘seres en proceso’ en busca de una mayor coherencia. La praxis 
nos protege contra la complacencia en este sentido. Nuestra vida ne-
cesita constantemente una revisión reflexiva, con recurso a la teoría y 
la evaluación de sus ocultamientos. Esta sería la máxima a inferir del 
‘Epílogo’ de Freire en un libro (Freire et al., 1997) que vio la luz casi 
un año después de su muerte.

Bases contextuales de la praxis
Como en todos los enfoques pedagógicos, lo que defiende y ejem-

plifica Freire está ligado al contexto. De hecho, Freire argumentó re-
petidamente que no se debería referir a su enfoque como un ‘método’. 
Lo que ocurrió, por ejemplo, en Angicos no se puede trasladar a otros 
lugares de manera mecánica o imitativa.24 La única constante es la fi-
losofía de la praxis, que toma formas diferentes según los contextos. 
Hemos visto la forma que puede adoptar en un contexto escolar que 
implica la investigación de la comunidad que rodea la escuela, como 
punto de partida para el aprendizaje. Tenemos evidencias del uso de la 
praxis entre adultos en determinados contextos, sobre todo en contex-
tos latinoamericanos caracterizados por un analfabetismo generalizado. 
Hemos visto cómo los primeros trabajos de Freire iluminaron el uso de 
la consciencia crítica en la conexión entre el aprendizaje de palabras y 
la lectura de la situación política de las comunidades campesinas. No 
obstante, diferentes contextos ofrecen diferentes oportunidades para el 
aprendizaje a través de la praxis, tanto para los alfabetizados convencio-
nales como para los no alfabetizados.

A. Diferentes Contextos
El proceso de la praxis en sus primeros trabajos (Torres, 2014) 

se centraba en la vida política y comunitaria en general. En trabajos 
posteriores, sin embargo, al enfrentarse a comunidades empobrecidas 
como las de Guinea Bissau (Freire, 1978), recién liberadas del colonia-
lismo portugués, sus formulaciones en torno a la praxis adquirieron un 
enfoque que resuena con El Capital, Vol. 1, de Karl Marx. Esto tam-
bién se asemeja a la defensa de Marx de una ‘educación politécnica’ en 

24	Esto recuerda a Don Milani respecto a Barbiana cuando argumentó que el experimento 
estaba ligado al contexto y no se puede repetir como un modelo en otros lugares.
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la ‘Resolución de Ginebra de 1866’.25 El lugar de reflexión para Freire, 
en este contexto africano concreto, era el mundo de la producción eco-
nómica. Freire argumentó extensamente y de manera prescriptiva (en 
contraste con su filosofía general), en la Carta 11, que no debería haber 
dicotomía entre el trabajo productivo y la educación.

Llegó a defender que las instituciones educativas no deberían 
“distinguirse, esencialmente, de la fábrica o de la actividad produc-
tiva en el campo agrícola” (p. 105), resonando así con Mao, Nyerere 
(la escuela-shamba como lugar de educación para la “autosuficiencia”, 
como veremos en el próximo capítulo) y otros que escribieron desde 
una perspectiva del ‘Tercer Mundo’ en ese contexto. Esta postura, que 
provocó severas críticas, propone una versión particular de la praxis. 
Sin duda, fue influenciada por las condiciones económicas específicas 
del contexto. Los costos de la separación, en este y otros países empo-
brecidos, entre educación y formación profesional, y de proporcionar 
más que una educación elemental (la provisión de educación primaria 
universal era un gran desafío en ciertos países con economías agríco-
las), eran exorbitantes. Como en Tanzania en África Oriental durante 
la política de ‘Educación para la Autosuficiencia’ del gobierno de Julius 
Nyerere, que se discutirá brevemente, la combinación de educación y 
producción en los años elementales fue considerada por Freire como 
una propuesta viable en Guinea Bissau. Esto implicaba una integra-
ción en lugar de una duplicación de recursos escasos. Para muchos 
alumnos, en un contexto donde la provisión de educación secundaria 
era escasa, este era el único período preparatorio disponible antes de 
sumergirse en el mundo laboral. Para Freire, el mundo de la produc-
ción se convertiría en el terreno para la educación a través de la praxis.

En mi opinión, esto implicaría una educación más amplia y holís-
tica, no simplemente una transmisión de competencias. Esto también 
ayudó a Freire a ofrecer una visión, en la Carta 11 (Freire, 1978), que 
de alguna manera resuena con la creencia de Ernesto ‘Che’ Guevara 
de que “la praxis (actividad de vida crítica, creativa, humana) puede 
transformar radicalmente a los hombres y mujeres en seres diferentes a 
través del trabajo” (von Vacano, 2013: 484).

25	La apuesta de Karl Marx por una ‘educación politécnica’ se explica mejor en la ‘Reso-
lución de Ginebra de 1866’ o más bien en ‘La Primera Internacional de la Asociación 
Internacional de Trabajadores’, donde la educación y la formación de las clases laborales 
tuvieron protagonismo, centrándose en la Educación Mental, la Educación Física y la 
Formación Tecnológica (Marx, 1866, 1877).
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B. El exilio como Praxis
También se hizo referencia, al principio, a un contexto diferente 

y específico para la Praxis. Reflexionando sobre su experiencia de exilio 
en ‘libros de diálogos’ con personas que fueron exiliadas externamente 
(Antonio Faundez) o internamente (encarceladas en Brasil, como Frei 
Betto), Freire utilizó incluso la praxis para definir aquellos momentos. 
Estas situaciones ofrecieron a Freire y a los dos coautores la posibilidad 
de obtener una distancia crítica respecto al contexto que conocían. 
Estaban alejados de la acción en países motivados por el cambio (Chile 
con Allende, Brasil antes del golpe de 1964). El proceso de transfor-
mación social fue interrumpido por golpes militares represivos. Freire 
hace afirmaciones en este sentido en el libro de 1989 con Faundez 
(Freire y Faundez, 1989) y también en el intercambio con Ricardo 
Kotscho y Frei Betto (Carlos Alberto Libanio Cristo) (Betto y Freire, 
1986).

El período de exilio constituyó una experiencia profundamente 
pedagógica para Freire. Lo mismo ocurrió con Betto, que participó en 
proyectos de teatro y otras actividades dentro de las cárceles brasileñas; 
fue encarcelado dos veces. Betto fue un líder estudiantil durante el 
período de la dictadura militar. Las conversaciones con otros exilia-
dos o presos de conciencia sirvieron como una forma de praxis. Re-
flexionaron críticamente sobre los contextos en los que habían estado 
activamente implicados. Estas conversaciones tenían el potencial de 
generar el conocimiento, las respuestas emocionales y la revitalización 
necesarias para contribuir a transformar la sociedad brasileña una vez 
finalizada la situación estresante. Esto se materializó con la abertura 
(obertura) a principios de los años 80 y la promesa de democracia, una 
democracia muy frágil al principio (Freire era inicialmente escéptico 
respecto a regresar del exilio y fue persuadido por amigos como el Car-
denal Paulo Evaristo Arns) (Mayo, 2004).

C. Reaprender Contextos de Origen Cambiados
Para Freire, la praxis de este tipo implicaba un diálogo y un apren-

dizaje adicional en su regreso al país del que había sido desterrado. 
Tenía que ‘reaprender Brasil’, ya que el contexto en el que había nacido 
y crecido había cambiado considerablemente a lo largo de sus 16 años 
de exilio. De lo contrario, la implicación sería que, como héroe reci-
bido con entusiasmo, corría el riesgo de convertirse en otro agente de 
‘invasión cultural’, generando ideas importadas que no podían ser tras-
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plantadas al contexto ‘nuevo’, aunque fuera su país natal. La situación 
sería parecida a la de los migrantes que describen su país de origen tal 
como lo conocieron antes de emigrar. Mientras tanto, el país de origen 
habría evolucionado durante sus años en el extranjero hasta el punto 
de resultar irreconocible; una visita a ‘casa’ puede provocar un choque 
cultural en algunos.

Freire escribió en repetidas ocasiones sobre su tarea, al regresar a 
Brasil, de reaprender el país tras haber estado fuera durante dieciséis 
años, sin ninguna visita breve durante su tiempo viviendo en el extran-
jero, ya que un Régimen Militar inflexible que tomó el poder en 1964 
había impuesto una prohibición total. El escenario político había cam-
biado en el momento de la retirada de la prohibición, con nuevos par-
tidos políticos y movimientos dejando su huella. La praxis, por tanto, 
implica también un proceso de reaprendizaje, en diálogo con otros, del 
contexto de origen. Se reaprende a través del distanciamiento crítico 
que se produce al vivir en el extranjero. Desde el extranjero, en diálogo 
con otros exiliados, se puede ver el propio país con una luz diferente 
—distanciamiento crítico—. También se reaprende ‘casa’ observando, 
reflexionando y discutiendo, con otros, los cambios con los que uno se 
encuentra al volver.

Conclusión
Sería justo afirmar, a modo de conclusión, que la conceptualiza-

ción inicial y más amplia de la práctica de Freire es la interpretación 
más duradera de este término en los círculos de educación crítica.

Hay quienes distinguen entre ‘praxis intelectual’ y ‘praxis revo-
lucionaria’. Se dice que la primera ocurre cuando las personas pue-
den cambiar, pero la estructura de opresión permanece intacta. Esta 
ha sido una crítica habitual a Freire. Se nos dice que la concienciación 
no necesariamente conduce a la transformación social. Puede simple-
mente llevar a adoptar una actitud basada en una conciencia crítica, 
pero esto, por sí solo, no produce el cambio. La praxis revolucionaria 
implica construir a partir de un compromiso crítico y una conciencia 
continuada para actuar en el mundo, posiblemente incluso mediante 
acciones militantes y violencia (como en las guerrillas en América La-
tina y en otros lugares) para generar cambio. Una no excluye a la otra. 
La praxis, que implica concienciación, puede ayudar a crear el clima 
para el cambio revolucionario. Recordemos la famosa observación de 
Gramsci de que toda revolución va precedida de un ‘intenso trabajo 
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de crítica’. De lo contrario, el cambio político implicado sería sim-
plemente un desarrollo de arriba hacia abajo en lugar de un cambio 
revolucionario democrático continuo; de ahí el trabajo cultural ‘prefi-
gurativo’. La pedagogía de la praxis de Freire puede servir bien a esta 
tarea prefigurativa. Recordemos también la afirmación de Gramsci de 
que las revoluciones de diferentes tipos, ya sean súbitas o de muy larga 
duración estas últimas implicando la renegociación gradual y la trans-
formación de las relaciones de hegemonía requieren un largo proceso 
de trabajo educativo y cultural. La ‘pedagogía/filosofía de la praxis’, en 
el sentido freireano y gramsciano, puede desempeñar un papel decisivo 
en este proceso.

Más significativamente, sin embargo, el compromiso cultural a 
través de la praxis, tal como lo entendía Paulo Freire en términos de 
reflexión sobre el mundo biológicamente diverso de la actividad co-
tidiana, se adapta bien a cualquier organización o movimiento que 
trabaje por una mayor justicia social. Es adecuado para un sindicato, 
un partido político o un movimiento social que trabaje tácticamente 
para cambiar dentro del sistema, guiado por una visión estratégica que 
trasciende el marco existente. Recordemos el famoso adagio de Marx26, 
mencionado anteriormente, que dice que las personas hacen las cir-
cunstancias, pero no como quieren. Para Freire, pensando en el Partido 
dos Trabalhadores (PT), era importante que un partido estuviera abier-
to a aprender de los movimientos sociales sin intentar dominarlos. 
Solo así una organización como un partido podría ‘crecer’. (Freire, en 
Escobar et al., 1994) Se dice que el PT nació de los movimientos socia-
les, también con fuertes vínculos con el movimiento sindical. Mientras 
el partido mantenga una distancia crítica de estos movimientos, para 
evitar el riesgo de su cooptación, puede nutrirse de cualquier fuente 
de revitalización que estos movimientos puedan proporcionar. Educa-
dores y trabajadores culturales que actúan dentro del partido y de los 
movimientos sociales pueden reflexionar sobre sus acciones para con-
tribuir a generar un cambio —un cambio por la justicia social y eco-
lógicamente sensible. El concepto de educación mediante la praxis de 
Freire ofrece mucha materia para reflexionar en este sentido. Por eso su 
26	Las circunstancias hacen a las personas, pero también son las personas las que hacen las 

circunstancias, escribe Marx (1978, 165) en La ideología alemana, advirtiéndonos, sin 
embargo, que las personas no intervienen “como quieren… bajo circunstancias elegidas 
por ellas mismas…”, como se cita en El 18 Brumario de Luis Bonaparte (Marx, 1978, 
595). Véase McLaren y Jandric (2018, 145; McLaren, 2015) sobre las dificultades de 
implicarse en la praxis a un nivel concreto, incluso entre los maestros-formadores.
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figura es tan relevante tanto en el PT como en los 3435 movimientos 
de base, notablemente el mayor movimiento social en Brasil, el Movi-
mento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra27 (MST) —el movimiento de 
los campesinos sin tierra. El MST es uno de los movimientos más vivos 
del mundo en términos geográficos. La praxis cultural y educativa se 
hace presente en todo ese mundo, a veces apoyada por políticas nacio-
nales. Es al pensamiento de un autor y político que ofrece un ejemplo 
de ello al que ahora nos dedicamos.

Las referencias a Julius Kambarage Nyerere, reverenciado como 
Mwalimu, ya se han hecho debido a las afinidades entre algunas de 
sus ideas y las de Freire. Puede que se trate de las reflexiones de un ‘rey 
filósofo’, quizás tachado de idealista en algunos sectores. Sin embargo, 
sus ideas desenmascaran la relación entre cultura, poder y educación 
en un contexto de descolonización, muy similar al contexto que sirvió 
como trasfondo para gran parte del trabajo y las ideas de Paulo Freire. 
La praxis adquiere una connotación específica en estos lugares, desta-
cando el nexo entre producción cultural/educativa, por razones especí-
ficas mencionadas en este capítulo. El propio Freire vio analogías entre 
Nyerere y él mismo en una de sus visitas a Tanzania como invitado del 
gobierno encabezado por Nyerere. Aparte de Amílcar Cabral —tema 
de un capítulo coescrito en el que participé (Araujo, Vittoria y Mayo, 
en Mayo y Vittoria, 2021)—, Nyerere es el otro pensador africano que 
invita a hacer paralelismos con Freire. Nos dirigimos ahora a sus ideas.

27	Traducido literalmente como Movimiento de Trabajadores Rurales Sin Tierra.
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iv. Julius K. Nyerere y una política 
cultural de descolonización28

Julius K. Nyerere (1922-1999) tiene sus detractores, como to-
dos los líderes políticos, por supuesto. Aun así, es una de las figuras 
más respetadas y, en algunos casos, veneradas de la política africana 
y mundial, especialmente en lo que se refiere a su pensamiento sobre 
el desarrollo y la educación. Católico practicante, hijo de un jefe de 
aldea de Butiama (norte de Tanzania) y antiguo profesor en una escue-
la católica, Julius Kambarage Nyerere tuvo una vida política llena de 
momentos significativos. Condujo a Tanganica hacia la independencia 
en 1961, se convirtió en presidente del país y, más tarde, fue el primer 
presidente de Tanzania tras la unificación de Tanganica y Zanzíbar en 
1964, cuando esta última se independizó.

Mwalimu
Siempre dispuesto a liderar con el ejemplo, ‘Mwalimu’ (maes-

tro en Kishwahili), como fue reverenciado, permaneció al frente de la 
política tanzana incluso después de renunciar a la Presidencia. Hasta 
1990, fue el líder del Chama Cha Mapinduzi (partido de la revolu-
ción), el partido surgido de la fusión entre el TANU (Unión Nacional 
de Tanganica) y el Afro-Shirazi, el partido que gobernaba Zanzíbar. 
Más tarde, bajo la dirección de su sucesor como presidente, Ali Hassan 
Mwinyi, Tanzania pasó de ser un estado de partido único a un estado 
multipartidista.

Muchos consideran que el modelo de socialismo defendido por 
Nyerere fracasó en cuanto a resultados materiales. Lo mismo podría 
decirse de muchos otros países africanos que siguieron el camino Capi-
talista, un punto que Nyerere subrayó en una entrevista con un corres-
ponsal estadounidense (Nyerere, 1996). Algunos expresaron reservas 
sobre la viabilidad de su proyecto socialista para Tanzania. Diferentes 
perspectivas políticas dieron lugar a diferentes evaluaciones. No obs-
tante, muchos reconocieron su talla de estadista. El país se distinguió 
de otros en África por su transición política pacífica y por la ausencia 

28	Mayo, P. (2001) ‘Julius Nyerere (1922-1999) y la Educación — un homenaje’ en Inter-
national Journal of Educational Development 21(3): 193-202.
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de conflictos étnicos. Afirmaba que el país logró una integración racial 
poco después de la Independencia y que se puso fin a la discriminación 
religiosa (Nyerere, 1968: 270).

Durante los últimos años de su vida, Nyerere jugó un papel im-
portante como mediador, buscando soluciones a los grandes conflictos 
por el poder en la región de los Grandes Lagos en África Oriental. Fue el 
principal mediador en Burundi (Smith, 1999, p. 9) para evitar una ca-
tástrofe comunal semejante a la de la vecina Ruanda. Estuvo muy impli-
cado en la política de desarrollo, dirigiendo la Comisión Sur y, más tarde, 
el Centro Intergubernamental para el Sur en Ginebra (Smith, 1999: 9).

Hay quienes creen que su visión del panafricanismo es iniguala-
ble entre los líderes africanos29. Durante su presidencia, Tanzania ofre-
ció apoyo y refugio a numerosos luchadores por la libertad africana, 
incluidos activistas del ANC y otros que combatían el colonialismo 
portugués. Además, Nyerere fue una de las figuras fundadoras del Mo-
vimiento de Países No Alineados. También fue decisivo en la caída de 
Idi Amin en Uganda.

Nyerere tuvo problemas en la escena internacional. Hubo tensio-
nes con países occidentales que llevaron a una reducción de la ayuda ex-
tranjera. Estos conflictos incluyeron: desavenencias con el Reino Uni-
do, después de que este reconociera la Declaración Unilateral de Inde-
pendencia de los colonos blancos en Rodesia; tensiones con Alemania 
Occidental después de que Tanzania reconociera a la RDA; y conflictos 
con Estados Unidos después de que Tanzania acusara a la CIA de inje-
rencia en asuntos internos del país africano (Unsicker 1986: 232). La 
forma particular de socialismo de Nyerere parecía haber provocado la 
animadversión de algunos comunistas, especialmente de Europa del 
Este (Okoh, 1980: 52). Nyerere rechazaba el capitalismo, afirmando 
en una ocasión que se diferenciaba de los socialistas occidentales pre-
cisamente porque estos glorificaban el capitalismo como un modo de 
producción que desembocaba en el socialismo (ibíd.). Este punto, que 
considera el capitalismo un sistema explotador, es compartido por va-
rios autores citados en este volumen, incluidos Paulo Freire y Henry 
Giroux (véase Giroux, 2021), que, junto con Gramsci, defienden una 
política que trascienda el marco Capitalista establecido.

Los escritos de Nyerere sobre desarrollo, socialismo, literatura 
(tradujo al kishwahili las obras de Shakespeare Julio César [Juliasi Kai-

29	Estoy en deuda con el profesor George Sefa Dei, del Ontario Institute for Studies in 
Education / University of Toronto, por este punto.
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zari] y El mercader de Venecia [Mabepari wa Venisi]), educación, libera-
ción africana, intelectuales, No alineamiento y una multitud de otros 
temas constituyen un corpus de referencia frecuentemente citado en la 
literatura africana postcolonial.

Uno de los ámbitos en los que Julius Nyerere es citado con más 
frecuencia es el de la Educación (véase Samoff, 1990; Kassam, 1994; 
Smith, 1999), lo cual no sorprende, dada la importancia que él mismo 
atribuía a este campo de la política y de la práctica social, incluyendo 
una práctica cultural africana descolonizadora, en sus escritos y en su 
labor como líder de Tanzania.

Ujamaa
El concepto político principal de Nyerere era el Ujamaa (her-

mandad), que representa el intento de un líder del Tercer Mundo de 
aplicar el socialismo a las necesidades específicas de una comunidad 
africana. Se fundamenta en tres principios básicos, expresados en su 
famoso escrito sobre educación, ‘Educación para la autosuficiencia’: 
“igualdad y respeto por la dignidad humana; compartir los recursos 
que producimos con nuestros esfuerzos; trabajo para todos y explota-
ción para nadie” (Nyerere, 1968: 272). La Unión Nacional Africana 
de Tanzania (TANU) estableció estos ideales básicos en la ética na-
cional, así como en la ‘Declaración de Arusha’ (Nyerere, 1968: 231-
250), que marcaba la política que el país debía seguir. Hacia el final 
de su vida, Nyerere profundizó en estos valores socialistas, que aún 
consideraba relevantes en una época dominada por el neoliberalismo 
y su ideología de mercado asociada. Según la transcripción de una 
entrevista de 1996, declaró:

Y estos valores son valores de justicia, respeto por los 
seres humanos, un desarrollo centrado en las personas, un 
desarrollo que se preocupa por la gente… se puede decir que 
se deja el desarrollo de un país en manos de lo que se llama el 
mercado, que no tiene corazón, ya que el capitalismo es com-
pletamente despiadado… ¿quién ayudará a los pobres? … y 
la mayoría de la gente en nuestros países es pobre. ¿Quién los 
defenderá? No será el mercado. Así que no me arrepiento de 
haber intentado construir un país basado en estos principios. 
Tendrán que —ya se le llame socialismo o no— darse cuenta 
de que lo que dio un rostro humano al capitalismo fueron los 
valores que intentaba inculcar en mi país (Nyerere, 1966).



92

Declaración de Arusha
El erudito nigeriano J.D. Okoh, afirma que el primer principio 

de la Declaración de Arusha, el respeto por la dignidad humana, fue 
subrayado en vista de la ‘crisis de identidad y complejo de inferioridad’ 
arraigados en los africanos después de varias décadas de colonización 
(Okoh, 1980: 54). Okoh se refiere a una afirmación de Nyerere, se-
gún la cual en el pasado era un elogio, más que una ofensa, decir que 
alguien tenía una mentalidad europea llamándolo “Europeo Negro”, 
una idea que recuerda al texto de Frantz Fanon (1952), ‘Piel Negra, 
Máscaras Blancas’. Esto es típico de la ideología colonial, que a me-
nudo implica, en términos de Freire, una interiorización de la imagen 
del opresor (Freire, 1970: 32). Como argumentan Mayo y Vittoria 
(2021), esto a menudo adopta la forma de imitar de manera patética 
el comportamiento y otros atributos (incluyendo el idioma hablado) 
del colonizador, semejante al hombre martiniqués descrito por Fanon 
(1952), que intentaba emular a los franceses, más concretamente, sos-
pecho y sostengo, a los franceses parisinos.

El segundo principio de la Declaración de Arusha, que pone én-
fasis en la necesidad de compartir los recursos, sugiere la idea de comu-
nitarismo que está en el corazón del Ujamaa. Nyerere consideraba esto 
como un intento de recuperar lo que él consideraba la experiencia afri-
cana tradicional, que había sido destruida por las potencias coloniales 
mediante su política de ‘divide y vencerás’. Okoh lo cita resaltando la 
necesidad de recuperar una mentalidad que proporcione seguridad de-
rivada del sentimiento de pertenencia a una “familia ampliada” (Okoh, 
1980: 52), aunque el mismo autor señala que muchos sabios africanos 
criticaron a Nyerere por idealizar la sociedad africana precolonial. Se-
gún Handel Khashope Wright (2012), habría que preguntarse si esta 
noción de ser africano no es una simplificación esencialista. La idea de 
fraternidad de Nyerere hizo que muchos consideraran su credo político 
como ‘socialismo cristiano’.

Su concepto de democracia de base giraba en torno al Ujamaa, 
o más específicamente, en este caso, Ujamaa Vijijini (fraternidad del 
poblado), que implicaba un proceso de democracia participativa. En 
su escrito Libertad y desarrollo, un cuadernillo de políticas publicado 
en 1968, Nyerere escribe:

“…es necesario que todos puedan hablar libremente, 
y que todos sean escuchados. No importa cuán impopulares 
sean las ideas de una persona, o cuán equivocadas las conside-
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re la mayoría. No hace ninguna diferencia si una persona es 
agradable o desagradable por sus cualidades personales. Cada 
tanzano, cada miembro de una comunidad, cada miembro 
de un Consejo Distrital, cada miembro del Parlamento, y 
así sucesivamente, debe tener la libertad de hablar sin temor 
a ser intimidado —tanto dentro como fuera del lugar de la 
reunión—. (sic)” (Nyerere, 1974: 30, 31).

La praxis requiere el intercambio libre de ideas para reflexionar 
sobre la situación existencial de la comunidad. Muchos líderes afri-
canos han formulado teorías en este sentido como alternativas a las 
democracias representativas occidentales, pero a menudo son despre-
ciadas en los medios de comunicación como una burla al pensamiento 
libre y a la libertad de expresión. La ‘tercera teoría internacional’ de 
Muamar Gadafi sobre la Yamahiriya libia ha sido objeto de muchas 
críticas burlonas en este sentido, especialmente en la prensa occidental, 
que se muestra hostil hacia lo que representaba en términos de política 
africana. Los intentos de fomentar una cultura de democracia directa 
en lugar de representativa generan reacciones mixtas, siendo uno de los 
últimos ejemplos los experimentos de Presupuesto Participativo.

En un documento de evaluación muy importante publicado diez 
años después de la Declaración de Arusha, Nyerere reprendió a los lí-
deres políticos por no escuchar al pueblo. Afirma: “Encuentran mucho 
más fácil DECIR a la gente lo que debe hacer. Las reuniones a menudo 
son monólogos, sin apenas tiempo, si es que lo hay, para la discusión; e 
incluso en ese caso, el discurso suele ser una exhortación para trabajar 
duro en lugar de una explicación para hacer las cosas mejor.” (Nyerere, 
1977: 29), en resumen, una explicación para reflexionar críticamente 
y de manera descolonizadora sobre el mundo de acción para hacer las 
cosas mejor, de un modo que surja de su situación existencial: la praxis. 
Además, en Libertad y Desarrollo, Nyerere afirma que la gente no debe 
ser obligada a unirse al ‘Ujamaa Vijijini’ y subraya que el concepto se 
basa en el entendimiento, tras la Declaración de Arusha, de que lo que 
Tanzania necesita para desarrollarse “son personas, no cosas, y que las 
personas solo pueden desarrollarse a sí mismas” (Nyerere, 1974: 36).

La idea de ser una comunidad participativa era una reacción mar-
cada contra la educación colonial, limitada y elitista, que existía en 
Tanganica y Zanzíbar en el momento de la independencia. En ‘Edu-
cación para la Autosuficiencia’, Nyerere argumenta que la educación 
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colonial “se basaba en los supuestos de una sociedad colonialista y ca-
pitalista. Enfatizaba y alentaba los instintos individualistas del ser hu-
mano en lugar de sus instintos cooperativos (sic). Hizo que la posesión 
de riquezas materiales individuales fuera el criterio de mérito y valor 
social.” (Nyerere, 1968: 269). La educación colonial se caracterizaba 
por lo que Paulo Freire (1970, 151) llamaría ‘invasión cultural,’ un 
proceso que minaba los valores indígenas tradicionales:

La educación colonial en este país, por tanto, no trans-
mitía los valores y el conocimiento de la sociedad tanzana de 
una generación a otra: era un intento deliberado de cambiar 
esos valores y de reemplazar el conocimiento tradicional por 
el conocimiento de una sociedad diferente. Así, formaba par-
te de un intento deliberado de llevar a cabo una revolución 
en la sociedad; de transformarla en una sociedad colonial que 
aceptara su estatus y que fuera un apéndice eficiente del poder 
gobernante (Nyerere, 1968: 270).

En el momento de la independencia de Tanganyika, había pocas 
personas con las cualificaciones necesarias para fortalecer la adminis-
tración del gobierno. El país estaba empobrecido y la infraestructu-
ra educativa estaba, en gran medida, poco desarrollada. Era un gran 
esfuerzo ofrecer educación primaria universal, por no hablar de la 
educación secundaria para todos. De hecho, la educación secundaria 
solo estaba disponible para unos pocos seleccionados. Por esta razón, 
Nyerere argumentaba que la educación primaria no debía concebirse 
como una preparación para la educación secundaria, ya que la mayo-
ría no se beneficiaría de esta última. La situación se complicaba por 
el hecho de que coexistían escuelas secundarias privadas con escuelas 
del estado. Estas escuelas permitían a quienes podían pagar su educa-
ción la posibilidad de beneficiarse de la educación secundaria (véase 
Bacchus, 1973). Además, en lo que respecta a las escuelas estatales, 
es un hecho reconocido (prácticamente una verdad incuestionable), 
respaldado por una gran cantidad de investigaciones sociológicas, que 
cualquier proceso de selección basado en la “meritocracia” de hecho 
favorece a quienes tienen más recursos y capital cultural favorable. En 
el caso de Tanzania, estos eran los hijos de los ‘nuevos elitistas’ que, 
después de la independencia, habían obtenido puestos lucrativos en la 
administración pública (Ibíd.). Esta situación habría tenido un efecto 
nocivo en cualquier intento de crear una sociedad igualitaria (Ibíd.). 
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Así, para algunos, la educación primaria era una preparación para las 
escuelas secundarias y más allá, mientras que para la mayoría era un fin 
en sí misma y debía consistir en una forma de praxis que fusionara la 
educación y la producción cultural con el mundo del trabajo, tal como 
se explica en el capítulo anterior.

Uno de los objetivos principales de Tanzania era lograr la edu-
cación primaria universal antes del final de 1977. Se presionó a los 
burócratas para acelerar este proceso, con el eslogan ‘tenemos que co-
rrer mientras otros caminan’. Como resultado de este paso valiente, 
Tanzania experimentó una expansión masiva de la educación estatal. 
El mismo Nyerere proporciona las siguientes estadísticas:

…un gran aumento en el número de alumnos que asis-
ten a las escuelas primarias ha sido el resultado. En 1967 ha-
bía alrededor de 825.000 alumnos en escuelas primarias de 
Tanzania. En 1975, la cifra comparable era de 1.532.000 
alumnos, y el número continuará aumentando rápidamente 
durante algunos años (Nyerere, 1977: 8).

Educación para la autosuficiencia
Nyerere también defendía una educación que proporcionara a los 

estudiantes un sentido de autosuficiencia, centrándose principalmente 
en el desarrollo de una economía agraria. Este proceso de praxis, ca-
racterizado por la fusión de aprendizaje y producción, ambos procesos 
produciéndose simultáneamente, está muy en sintonía con la tradición 
socialista. Se pueden citar ejemplos como: la noción de Marx de una edu-
cación politécnica, tal como se propone en la Resolución de Ginebra de 
1866 (véase Castles y Wustenberg, 1979, citados en Livingstone, 1983: 
186, 187); como se indicó en el capítulo anterior, la defensa de Paulo 
Freire de una fusión entre educación y producción en su asesoramiento 
a los dirigentes del PAIGC en Guinea Bissau (véase Carta 11 en Freire, 
1978: 99-120); la introducción en Malta, bajo la administración socia-
lista de Dom Mintoff, de los programas trabajador-estudiante y alumno-
trabajador (un periodo de estudio de 5 meses y medio alternado con 
un periodo de trabajo de 5 meses y medio) en el bachillerato y niveles 
universitarios (Baldacchino, 1999: 207, 208); el sistema en China bajo 
Mao que implicaba un proceso de 2-4-2-4 (dos meses trabajando-cuatro 
meses estudiando-dos meses trabajando-cuatro meses estudiando) (Chu, 
1980: 79). La siguiente afirmación de Mao anticipa mejor el espíritu del 
proceso de educación-trabajo que Nyerere defendía:
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Quien quiere conocer algo no tiene otra manera de ha-
cerlo que, entrando en contacto con ello, es decir, viviendo 
(practicando) en su entorno. (Mao, citado en Chu, 1980: 
79)

Para que la praxis se convierta en praxis, sin embargo, se necesita 
el elemento reflexivo. Es eso lo que eleva “vivir (practicar)” de práctica 
a praxis.

La idea de las granjas escolares se desarrolló en Tanzania: “cada 
escuela también debería ser una granja; la comunidad escolar debería 
consistir en personas que sean a la vez maestros y agricultores, y alum-
nos y agricultores.” (Nyerere, 1968: 283). Nyerere llegó a recalcar que 
el bienestar de los alumnos dependía del rendimiento de su granja, de 
la misma manera que la subsistencia de los campesinos depende de 
la producción que produce su tierra. (Ibíd) Nyerere no se mordía la 
lengua: “con este tipo de práctica, y con esta combinación de trabajo 
en el aula y trabajo en la granja, nuestros jóvenes educados aprenderán 
a entender que, si cultivan bien, pueden comer bien y tener mejores 
instalaciones en los dormitorios, salas de recreo, etc. Si trabajan mal, 
ellos mismos sufrirán las consecuencias.” (Nyerere, 1968: 284, 285). 
Incluso animó a agricultores experimentados y técnicos agrícolas a par-
ticipar en el proyecto:

La vida y la agricultura continuarán mientras enseña-
mos. De hecho, utilizando buenos agricultores locales como 
supervisores y profesores de aspectos particulares del trabajo, 
y empleando los servicios de los técnicos agrícolas y sus asis-
tentes, estaremos ayudando a romper la idea de que solo el 
conocimiento académico merece respeto. Esto es un elemento 
importante en nuestro desarrollo socialista (Nyerere, 1968: 
283, 284).

Hay un toque romántico de Wordsworth aquí. Lo que viene a 
la mente es la idea del escritor inglés en ‘The Tables Turned’ de que el 
conocimiento de los libros no lo es todo; se puede aprender mucho de 
la naturaleza. De nuevo, desde una perspectiva de praxis, esto requiere 
reflexión, y una reflexión codificada, incluyendo aquello que fácilmen-
te se podría descartar con desgana como ‘teoría’. Teoría y práctica, en 
este caso, teoría y práctica agrícolas, están entrelazadas.
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Comunidad
La escuela ya no debía ser el ámbito exclusivo de los maestros 

con formación profesional. En consonancia con la idea de una escuela 
comunitaria productiva, se consideraba que toda la comunidad debía 
ser un recurso para el aprendizaje. Este concepto se ajusta a la literatu-
ra sobre las escuelas comunitarias (Parson, 1990) y a la literatura más 
progresista sobre la implicación de los padres y otros miembros de la 
comunidad en la educación de los niños (Curtis et al., 1992; Smyth, 
1994). Se trata de una literatura que subraya la importancia de que las 
personas fuera de la profesión docente tengan voz en el desarrollo de la 
escuela y contribuyan a la educación que esta ofrece. En este sentido, 
es una literatura que plantea una pregunta importante: ¿quién puede 
actuar efectivamente como educador dentro de la comunidad? (Smyth, 
1994, 135). ¿Quién es un trabajador educativo/cultural efectivo en la 
comunidad?

Nyerere sostenía que era absolutamente vital que las escuelas y 
sus alumnos se integraran en la vida del pueblo: “Es necesario que los 
niños se conviertan en parte de la comunidad asumiendo responsabili-
dades con esta y que la comunidad participe en las actividades escola-
res.” (Nyerere, 1968: 287). Sugería que el trabajo escolar —trimestres, 
horarios, etc.— se organizara de manera que los niños pudieran parti-
cipar, como miembros de la familia, en las granjas familiares, “o como 
miembros jóvenes de la comunidad en las granjas comunitarias” (Ibíd). 
El mundo del estudio y de la acción deben estar unidos.

En cuanto al capital escolar, Nyerere creía que las granjas escolares 
no debían recibir más ayuda que la que estaría disponible para una 
granja cooperativa ordinaria, donde el trabajo es supervisado (Nyerere, 
1968: 284). Mediante estos medios, según Nyerere, los estudiantes po-
drían aprender las ventajas del “esfuerzo cooperativo”, especialmente 
“…cuando el capital externo no está disponible en cantidades signifi-
cativas” (Ibíd). Por supuesto, la responsabilidad del mantenimiento de-
bía ser mucho mayor a nivel de secundaria que en primaria (Nyerere, 
1968: 287). El problema, sin embargo, es que, según un informe pu-
blicado a principios de los años setenta, las escuelas secundarias fueron 
las menos afectadas por el movimiento para introducir la agricultura 
en las escuelas (Bacchus, 1973). El informe señalaba que la mayoría de 
las escuelas secundarias seguían poniendo el mayor énfasis en los estu-
dios académicos formales (Ibíd). También señalaba que, en las escuelas 
de primaria, los maestros con escasa experiencia en agricultura ponían 
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el énfasis en el trabajo físico en la granja, a menudo en detrimento del 
aspecto ‘educativo’ de la experiencia (Ibíd). Para asegurarse de que los 
niños de primaria fueran lo suficientemente grandes para participar en 
la gestión de la granja escolar, las autoridades educativas de Tanzania 
aumentaron la edad de entrada a la escuela primaria “de 5 o 6 a 7 años” 
(Kassam, 1994: 252).

Nyerere quería proporcionar una educación que ‘descolonizara 
la mente’, usando un término muy popular en África que recuerda a 
Frantz Fanon, Ngugi Wa Thiong’o y el expresidente de Cabo Verde, 
Aristides Pereira (respecto a este último, véase Freire, 1985: 187). Él 
afirma que la educación proporcionada debe ser ‘para la libertad’, re-
conociendo que una “nación liberada, en África o en cualquier otro 
lugar, no es solo una nación que ha superado la ocupación extranje-
ra. Esto es una primera parte esencial de la liberación, pero solo es la 
primera. La liberación significa más que eso” (Nyerere, 1979c, 43). 
El país, como subrayó Aristides Pereira respecto a Cabo Verde, puede 
haber sido descolonizado, pero ahora la tarea es descolonizar la mente. 
Para Nyerere, esto significaba que Tanzania debía convertirse en una 
“nación autosuficiente” y que su gente debía superar los sentimientos 
de inferioridad y poder usar las circunstancias, en vez de ser usados por 
ellas (Nyerere, 1979c, 43). Para Nyerere y otros, este proceso de desco-
lonización o liberación implica una valoración de lo Indígena. Al fin y 
al cabo, el trabajo cultural que implica la praxis debe estar arraigado en 
la propia situación existencial. Se estableció el kiswahili como lengua 
nacional, mientras las instituciones educativas debían promover la cul-
tura africana. Firme defensor de las culturas Indígenas, Nyerere afirma: 
“Nuestros niños ya no aprenden solo la historia británica y europea. 
Más rápido de lo que se había pensado posible, nuestra universidad30 
y otras instituciones están proporcionando materiales sobre la historia 
de África y poniéndolos a disposición de nuestros maestros” (Nyerere, 
1968: 271). Las canciones y danzas nacionales encontraron su lugar 
en el currículo tanzano postcolonial. Las lecciones de civismo daban a 
los alumnos de secundaria una comprensión de los objetivos del joven 
estado tanzano (Ibíd). Además, se introdujo una junta nacional para 
establecer y corregir los exámenes (Samoff, 1990: 209), una medida 
postcolonial adoptada por varias otras excolonias británicas (véase Bray 
y Steward, 1998).

30	Esto fue antiguamente una facultad de la Universidad de África Oriental. En 1970, se 
convirtió en la Universidad de Dar es Salaam.
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Universidad
No solo las escuelas debían establecer un vínculo con la comuni-

dad, sino también la Universidad. En un discurso en la inauguración 
de la Universidad de Dar es Salaam el 29 de agosto de 1970, Nyerere 
escribió: “Cuando se decide si un tema particular debe ser ofrecido, la 
universidad debería preguntarse: ‘¿Qué contribución puede hacer el 
estudio de este tema al futuro de Tanzania?’… ‘¿Qué conocimiento de, 
o desde, nuestra propia sociedad es relevante para esta materia?’” (Nye-
rere, 1979a: 41). La Universidad debía proporcionar materiales para 
un currículo escolar genuinamente postcolonial, incluyendo materiales 
en kiswahili. Aunque defendía la adaptación de la oferta universitaria 
a las necesidades del país, Nyerere creía que la universidad debía tener 
libertad para experimentar y probar nuevos cursos y métodos (Nyere-
re, 1979a: 42). Argumentaba que el personal debía plantear preguntas 
desafiantes a los estudiantes y la Universidad debía plantear preguntas 
desafiantes a la sociedad en general (Ibíd).

En cuanto a los estudiantes, Nyerere afirma: “Los campesinos y tra-
bajadores de una nación alimentan, visten y alojan tanto a los estudian-
tes como a sus profesores, también proporcionan todas las instalaciones 
educativas utilizadas —los libros, los tubos de ensayo, las máquinas, 
etc.—. La comunidad proporciona estas cosas porque espera beneficiarse 
—está haciendo una inversión en las personas” (Nyerere, 1979a: 39)—. 
Incluso criticaba la tendencia entre los trabajadores educados a ponerse 
una etiqueta de precio. En un discurso en la Universidad de Liberia el 29 
de febrero de 1968, Nyerere afirmaba: “¿Usaremos, en otras palabras, las 
habilidades que la sociedad nos ha permitido adquirir, para mantener a 
esta misma sociedad como rehén?” (Nyerere, 1974: 7).

Por supuesto, Nyerere, de una manera que recuerda la reacción de 
Mao contra los principios confucianos y la clase mandarín, insistió en 
que no debía haber ninguna distinción entre “educados” y “no educa-
dos”, entre ‘trabajo intelectual’ y ‘trabajo manual’. Una de las fotos más 
populares del antiguo presidente es aquella en la que aparece con un 
hacha en una shamba, en compañía de otros labradores que trabajaban 
duramente. Sería ingenuo ignorar el obvio elemento de publicidad que 
hay aquí, una especie de estrategia adoptada por muchos políticos y, 
en particular, por políticos populistas siempre tan deseosos de aparecer 
‘cerca del pueblo’ o, más apropiadamente, ‘de las masas’. No obstante, 
cabe subrayar que la agricultura fue la actividad a la que Nyerere volvió 
tras su retirada de la política tanzana.
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Como Freire y otros, Nyerere advertía que los intelectuales y ‘ex-
pertos’ no debían subestimar el conocimiento de los labradores y de los 
trabajadores. Señala el hecho de que, en Tanganyika, los colonialistas 
gastaron treinta y seis millones de libras en un proyecto de implanta-
ción del Cultivo de Cacahuetes. Este proyecto resultó un fracaso por-
que los ‘expertos’ subestimaron el saber de los agricultores locales, a los 
que despacharon como analfabetos y tomaron decisiones propias sobre 
la regularidad de las lluvias. También asumieron que era simple pereza 
lo que impedía a la gente talar todos los árboles para plantar en una 
shamba, “Así que grandes áreas fueron deforestadas y crecieron pocos 
cacahuetes, ¡pero la erosión comenzó!” (Nyerere, 1974: 10). Este es un 
claro ejemplo de la importancia de que el conocimiento de la pobla-
ción indígena sea la base de una iniciativa culturalmente no alienante 
y basada en la praxis, algo que la experiencia extranjera no siempre 
puede aportar.

Educación de adultos 
Un área que recibió un gran impulso en Tanzania durante la pre-

sidencia de Nyerere fue la educación de adultos. Nyerere es una figura 
respetada en el movimiento global de educación de adultos. Budd L. 
Hall, antiguo secretario general del Consejo Internacional de Educación 
de Adultos y antiguo jefe del Departamento de Investigación del Ins-
tituto de Educación de Adultos de Dar es Salaam, escribió reciente-
mente:

Entre sus numerosos éxitos se encuentra su papel como 
presidente honorario fundador del Consejo Internacional de 
Educación de Adultos. Pronunció el discurso inaugural en la 
Primera Asamblea Mundial de Educación de Adultos, orga-
nizada en Dar es Salaam, Tanzania, en junio de 1976. Su 
visión inspiró el lema nacional para el Año de la Educación 
de Adultos de 1970, “Elimu Haina Mwiso” … El Aprendi-
zaje Nunca Termina… que se utilizó en el tejido conmemo-
rativo impreso especialmente para la Asamblea Mundial del 
ICAE de 1976.31

Que Nyerere siga siendo frecuentemente citado en círculos de 
educación de adultos no es sorprendente, dados los logros de su país 

31	El tributo a Nyerere, después de la muerte de Mwalimu en octubre de 1999, escrito y 
distribuido por Budd L. Hall por correo electrónico.
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para alcanzar “estándares excepcionales” (Bacchus y Torres, 1988: 322) 
en este ámbito. Muchos de estos logros han sido documentados en la 
literatura (véase, por ejemplo, Hall, 1973a, 1973b; 1975; Hall y Kas-
sam, 1972; Hall et al., 1972; Bhola, 1984; Unsicker, 1986; Sumra y 
Bwatwa, 1988; M. Mayo, 1997). Como informa Jeff Unsicker (1986) 
en su estudio detallado sobre la campaña de alfabetización de Tan-
zania, en el primer plan quinquenal de desarrollo de Tanzania se in-
dicaba que “la nación no puede esperar a que los niños se eduquen 
antes de comenzar el desarrollo” (p.231). Al igual que con el proceso 
de educación primaria universal, la idea era de nuevo que ‘debemos 
correr mientras otros caminan’. En la Asamblea Mundial del ICAE 
mencionada anteriormente, Nyerere afirmó que la educación de adul-
tos “incorpora todo aquello que amplía” “la comprensión de la gente, 
los activa, los ayuda a tomar sus propias decisiones y a implementarlas 
por ellos mismos.” (Nyerere, 1979b: 51). Uno de los objetivos de la 
educación de adultos, como de toda educación, era liberar la mente 
de manera que permitiera a la gente desarrollar un fuerte sentido de 
agencia caracterizado por una creencia en su capacidad para dominar 
las circunstancias. Uno de los grandes desafíos de la educación de adul-
tos, según Nyerere, era combatir lo que él percibía como un sentido 
tradicional de fatalismo entre el pueblo tanzano:

La importancia de la educación de adultos, tanto para 
nuestro país como para cada individuo, no se puede exagerar. 
Somos pobres y atrasados, y muchos de nosotros simplemente 
aceptamos nuestras condiciones actuales como ‘la voluntad 
de Dios’, y sentimos que no podemos hacer nada para cam-
biarlas. En muchos casos, por tanto, el primer objetivo de la 
educación de adultos debe ser sacudirnos de esta resignación 
ante la vida que el pueblo tanzano ha llevado durante siglos 
pasados (Nyerere, 1979d: 33).

La situación es similar a la que describe Paulo Freire respecto a los 
oprimidos de Brasil. “Recurren estimulados por el opresor a explica-
ciones mágicas o a una visión falsa de Dios, a quien trasladan fatalís-
ticamente la responsabilidad de su estado de opresión… Un sacerdote 
chileno de alto calibre intelectual y moral que visitaba Recife en 1966 
me dijo: «Cuando un colega pernambucano y yo fuimos a ver a varias 
familias que vivían en chozas [mocambos] en una pobreza indescripti-
ble, les pregunté cómo podían soportar vivir así, y la respuesta siempre 
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era la misma: ‘¿Qué puedo hacer? Es la voluntad de Dios y debo acep-
tarlo.’»” (Freire, 1970: 163).

Parece muy adecuado que, en algún momento, se haga referencia 
a las ideas de Paulo Freire cuando se habla de los discursos o escritos 
educativos de Nyerere. Nyerere y Freire admiraban los escritos del otro, 
siendo el primero quien había leído Pedagogía del oprimido y el segun-
do impresionado “por la profundidad de los escritos de Nyerere” hasta 
el punto de que le dijo al presidente tanzano, durante una visita a la 
casa de este “en las afueras de Dar es Salaam” en 1971, “que le gustaría 
organizar una serie de seminarios donde se pudieran discutir y analizar 
en profundidad sus discursos” (Hall, 1998: 97). Las semejanzas entre 
las ideas de Nyerere y Freire parecían tan fuertes para el educador brasi-
leño que “pidió al presidente Nyerere que apoyara un centro educativo 
en Tanzania basado en las ideas de Freire y Nyerere,” una propuesta 
que nunca se materializó, aunque Freire, junto con Moacir Gadotti, 
logró finalmente establecer el Instituto Paulo Freire en São Paulo en 
los últimos años de la vida del educador brasileño (Hall, 1998: 98).32

Escuchando
Se puede argumentar que la mayor semejanza entre Nyerere y 

Freire se encuentra en su énfasis en escuchar a los aprendices y ‘cons-
truir sobre’ el conocimiento que ya poseen. Para Freire, era importante 
que una persona no se quedara en el mismo nivel de conocimiento 
(Allman et al., 1998: 11) y que el educador estuviera dispuesto a apren-
der del aprendiz (Freire, 1970, 67; Freire, 1985: 177). En cuanto al 
segundo punto, Nyerere afirma:

…cada adulto sabe algo sobre el tema que le interesa, 
aunque no sea consciente de que lo sabe. Incluso puede que 
sepa algo que su profesor no conoce. Por ejemplo, los habitan-
tes del pueblo sabrán en qué época del año la malaria es peor 
y qué grupo de personas —por edad, lugar de residencia o 
trabajo— se ve más afectado (sic) (Nyerere, 1979: 53).

Sin embargo, Michaela von Freyhold señala, respecto a la cam-
paña de alfabetización tanzana, que estos principios no se observaron: 

32	Nyerere y Freire, que fueron los dos presidentes honoríficos del ICAE, se volverían a en-
contrar en Dar es Salaam, en la primera Asamblea Mundial de Educación de Adultos de 
esta organización internacional en el año 1976, donde ambos fueron ponentes invitados 
(Hall, 1998: 98, 99).
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“Después de una visita de Paulo Freire a Tanzania se debatió si sería 
conveniente hacer que los manuales fueran más abiertos y basados en 
la ‘problematización’. Al final, esta propuesta fue rechazada. Los pla-
nificadores argumentaban que: ‘Si permitimos a los campesinos criti-
car los consejos del agente de extensión, minamos su autoridad.’ (sic) 
Tampoco debería haber discusión sobre la elección de cultivos: ‘Si los 
campesinos empiezan a discutir si quieren cultivar algodón o no, pue-
den decidir en contra, y si no producen algodón, ¿de dónde sacaremos 
las divisas?’” (von Freyhold, 1979, 166, citado en Unsicker, 1986, 241, 
242). Restricciones interesantes que plantean la cuestión de hasta qué 
punto los imperativos de viabilidad económica se oponían a los prin-
cipios de una educación liberadora, una situación que no era única de 
Tanzania (véase Carnoy y Torres, 1990).

La tarea inmediata, subrayada por Nyerere, seis años después del 
inicio de una muy documentada campaña de alfabetización masiva en 
Tanzania, es capacitar a los adultos para “adquirir las herramientas del 
desarrollo —la alfabetización—, el conocimiento de las necesidades de 
salud, la necesidad de mejorar la producción, la necesidad de mejorar 
las viviendas y las habilidades básicas necesarias para satisfacer todas 
estas necesidades.” (Nyerere, 1979b: 55).

Hitos importantes en el desarrollo de la educación de adultos en 
Tanzania fueron, por supuesto, la creación del Instituto de Educación 
de Adultos en la Universidad de Dar es Salaam, incluyendo una impre-
sionante escuela de correspondencia (Bhola, 1984, 154) y el Colegio Ki-
vokoni, desarrollado al estilo del Colegio Ruskin de Inglaterra (M. Mayo, 
1997: 65). El Colegio Ruskin, un colegio residencial para trabajadores, 
fascinaba a Nyerere, quien “invitó a una de las jóvenes organizadoras de 
Ruskin, Joan Wicken, a trabajar con él en Tanzania” (Hall, 1988: 96). 
Eventualmente, se convirtió en la “asistente personal del presidente Nye-
rere y, a veces, redactora de discursos” (Ibíd, 97) y, junto con el presiden-
te, fundó el Colegio Kivokoni (p. 96). El Colegio Kivokoni se centraba 
en proporcionar “formación política e ideológica a funcionarios de nivel 
inferior y a cuadros del partido en las regiones” (Bhola, 1984: 154). Otros 
colegios de este tipo se crearon posteriormente en otras zonas del país 
(Ibíd). Naturalmente, la cuestión de si esto puede considerarse una edu-
cación política crítica auténtica o un ejercicio de adoctrinamiento parti-
dista queda en debate. ¿Hay una línea fina entre ambas cosas?

La campaña de alfabetización masiva fue un éxito considerable y 
ganó el Premio de Alfabetización de la UNESCO. Figuras clave como 
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Paulo Freire estuvieron asociadas, en calidad de consejeros, a la campaña, 
aunque la participación de Freire en este caso concreto se ha descrito 
como ‘periférica’ (Torres, 1982: 87). El programa de alfabetización duró 
muchos años, sostenido por el ministerio y otras entidades, incluyendo 
la Agencia Sueca de Cooperación Internacional (SIDA) y el Programa 
de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) (Mushi, 1994: 67). 
Como en la mayoría de las campañas de alfabetización, muchos de los 
miles de profesores eran voluntarios que, según Unsicker (1986), fueron 
formados en talleres y recibían una pequeña compensación de treinta 
chelines al mes (p. 239). Sin embargo, también había maestros de escuela 
primaria que actuaban como educadores de adultos. (Mushi, 1994: 68). 
El problema habitual en estos casos, también presente en otros contextos 
(véase Baldacchino y Mayo, 1995), es que algunos de ellos replican con 
adultos los enfoques que usan con niños (Sumra y Bwatwa, 1988: 268; 
Mushi, 1994: 68). También nos preguntamos si el uso, como centros de 
educación de adultos, de escuelas primarias (Mushi, 1994: 67, 68), que 
no han sido reestructuradas ni construidas para acomodar miembros de 
la comunidad de diferentes edades, contribuyó a esta repetición (véase 
Baldacchino y Mayo, 1995; 1997). El proceso de movilización en Tanza-
nia involucró varios medios, incluyendo manuales y emisiones de radio 
en un país donde la radio, en las zonas rurales, era el único medio de 
comunicación tecnológico. También había programas postalfabetización 
sobre diversas materias. Incluso antes de las campañas de alfabetización 
de 1970, hubo experimentos de influencia escandinava basados en la 
educación popular, a menudo mediante grupos de estudio por radio en 
diferentes zonas rurales (Unsicker, 1986, p. 234). Los Colegios de De-
sarrollo Popular (FDCs), inspirados en las Escuelas Populares Superio-
res escandinavas (más concretamente, suecas), también se establecieron 
como colegios residenciales para aquellos que habían completado con 
éxito el programa de alfabetización y que eran seleccionados por sus co-
munidades locales para asistir a cursos residenciales destinados a benefi-
ciar a la comunidad en general (Bhola, 1984: 154; M. Mayo, 1997: 64). 
El programa FDCs “se lanzó en 1975” y ha ofrecido “cursos para líderes 
de pueblo (presidentes, secretarios, contables y encargados de tiendas de 
pueblo); líderes de organizaciones de mujeres, actividades domésticas y 
pequeñas industrias; diversos grupos involucrados en proyectos de auto-
suficiencia; y ayudantes de oficiales de campo” (Sumra y Bwatwa, 1988: 
264). Estos Colegios de Desarrollo Popular han perdurado durante va-
rios años (Earth, 1998: 69).
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Todos estos desarrollos situaron a Tanzania a la vanguardia de las 
iniciativas en materia de educación de adultos durante los años setenta. 
Ciertamente, muchos de los programas dependían en gran parte de la 
financiación extranjera, una situación potencialmente contradictoria, 
dado que la autosuficiencia era el objetivo declarado. Esta financiación 
se redujo en los años ochenta, especialmente con la introducción de 
políticas neoliberales por parte de instituciones como el FMI y el Ban-
co Mundial con sus programas de ‘ajuste estructural’. Hubo desacuer-
dos entre Tanzania y el FMI que no se resolvieron hasta 1986. Estos 
desacuerdos se referían a la “insistencia del FMI en fuertes recortes en 
el gasto público”, especialmente “en los servicios sociales”, y a “una 
devaluación sustancial” (Samoff, 1990: 218).

Conclusión
Desde entonces, Tanzania ha iniciado un camino de desarrollo 

que se puede considerar bastante alejado de las políticas defendidas por 
Nyerere. Hay quienes, sin duda, argumentarían que sus ideas estaban 
en gran medida desfasadas en un mundo gobernado por los imperati-
vos del desarrollo tecnológico y la ‘competitividad’. Otros lo ven más 
como un rey filósofo, enfrentando la lógica del desarrollo capitalista 
y neocolonial con ideas alternativas arraigadas en formas de práctica 
Indígena. También hay quienes subrayan las dificultades que afronta 
un estado como Tanzania, que intenta una transición por medios no 
revolucionarios (Samoff, 1990: 268).

En sus últimos días, Nyerere solía afirmar que siempre llevaba 
consigo dos libros: la Biblia y la Declaración de Arusha.33 Esto testimo-
nia el compromiso de toda la vida de Julius Kambarage Nyerere con los 
principios cristiano-socialistas. Nos encontramos ante una persona que 
no solo promovió y desarrolló una visión para una praxis educativa y 
cultural acorde con las realidades, con prometedoras estrategias de des-
colonización, y con lo que Freire denominaría las ‘situaciones límite’ 
de un contexto africano que emergía de las largas sombras del colonia-
lismo, sino que también intentó dar vida a esas ideas. El mundo de la 
realpolitik, sin embargo, conlleva tribulaciones cotidianas que desme-
recen cualquier belleza de la concepción general. Esto no debería, no 
obstante, desmerecer la concepción misma, ya que las consideraciones 
partidistas, las aspiraciones individuales y la presión internacional in-

33	Uno de nosotros está agradecido al Dr. Suleman Sumra, de la Universidad de Dar es 
Salaam, por esta información - Correspondencia por correo electrónico.
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fluyen en el contexto, como en cualquier intento de construir el socia-
lismo en un contexto de pobreza. Lo que tenemos aquí es una visión 
de praxis adaptada al ‘reino de la necesidad’, una visión que destaca 
una lógica que, en teoría, se opone a la impuesta por el imperialismo 
occidental durante siglos. Como dice Marx, una vez más, uno puede 
provocar cambios, pero no en condiciones creadas por uno mismo. 
Desarrollar un espacio de solidaridad social y comunitaria, basado en 
la tierra y no en el petróleo, como diría Vandana Shiva, dentro de un 
océano de relaciones capitalistas, es una tarea inmensa.



107

[ 
po

lít
ic

a,
 e

du
ca

ci
ón

, p
od

er
 y

 c
ul

tu
ra

. r
ep

re
se

nt
ac

ió
n,

 in
te

rp
re

ta
ci

ón
 y

 c
on

fli
ct

o 
]

v. La sombra del nuevo fascismo y 
la política de la esperanza de Henry 
Giroux34

Introducción
Este capítulo ofrece una visión general de la obra de uno de los 

intelectuales públicos más destacados de América del Norte, Henry Gi-
roux. Sigue la tradición de algunos de los grandes intelectuales tratados 
en este volumen. Como Gramsci, ha hecho una contribución masiva al 
pensamiento crítico en la cultura, la educación y más allá. Giroux ha ob-
servado y trazado el panorama cultural de Estados Unidos a través de las 
presidencias de George W. Bush, Barack Obama y, después de 2016, los 
años incipientes de fascismo de Donald Trump y, de manera significati-
va, el azote del trumpismo. Los temas incluyen la transformación de la 
naturaleza del Estado (del estado social al estado carcelario y neoliberal), 
la guerra contra la juventud y la infancia, la cultura de la militarización, 
la tortura, la emergencia de un ‘nuevo fascismo’, la corporativización de 
las escuelas y la educación superior, la política de la crueldad, la nega-
ción y la fabricación, y la necesidad de que los intelectuales amplíen su 
trabajo más allá del ámbito académico para actuar como intelectuales 
públicos. El capítulo se basa en un gran corpus de escritos. Muchos son 
académicos, pero Giroux ha proporcionado escritos más ‘públicos’ y ha 
participado en podcasts y programas con presentadores tan destacados 
como Bill Myers y Russell Brand, así como en reseñas electrónicas como 
Truthout, In These Times y Counterpunch.

Aunque gran parte de lo escrito presenta una visión desoladora 
del actual escenario socioeconómico internacional, el trabajo de Gi-
roux transmite un gran sentido de esperanza y capacidad de acción 
(Giroux, 2021). Inspirado por su gran amigo y mentor, Paulo Freire, 
sobre quien sigue escribiendo (véase Giroux, 2021, 2022), se encamina 
hacia un mundo y una utopía saludable, basada en una esperanza edu-
cada, la esperanza por una sociedad que ‘aún no es’ pero que siempre 
34	Esta es una versión revisada y actualizada de dos artículos: Mayo, P (2009) ‘Luchan-

do contra el Eclipse de la Democracia. La Pedagogía Crítica de Henry Giroux para la 
Justicia Social.’ Italian Journal of Sociology of Education 1(3) 254-282; Mayo, P (2012) 
Recuperando Espacios Democráticos en una Era de Militarización y de un ‘Nuevo Fas-
cismo’, Policy Futures in Education 10(6): 601-615.
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está en proceso de creación. Sus críticas parten de una visión de un 
mundo fundamentado en la justicia social, lo que impide que Giroux 
caiga en accesos de cinismo.

Preámbulo
En casi un cuarto de siglo inmerso en los estudios de sociología, 

especialmente en su conexión con la educación y la cultura, numerosas 
figuras han sido, y continúan siendo, una fuente de inspiración. En 
primer lugar, Gramsci, Freire, y posteriormente Don Lorenzo Mila-
ni, Gabriela Mistral, Ada Gobetti (Mayo y Vittoria, 2021) y Henry 
Giroux. Nunca en mis sueños más salvajes, cuando era estudiante de 
máster en Sociología de la Educación hace unos buenos treinta y cin-
co años, imaginé que llegaría a conocerlo y valorarlo como un amigo 
personal (Giroux, 2011b). Que se convertiría en una referencia clave 
en mi trabajo era previsible, dada la trayectoria que estaba tomando mi 
labor. Sin embargo, su aceptación de una invitación para contribuir a 
un libro que coeditaba sobre Gramsci y la oferta de una serie que editó 
para este y otros libros desencadenaron una amistad que ha perdurado. 
Es, no tengan ninguna duda, una figura clave en la pedagogía crítica, 
aunque recientemente ha destacado que no es una ‘figura fundacional’ 
(Giroux, 2020), ya que la pedagogía crítica se ha venido desarrollando, 
bajo esta etiqueta u otras, desde tiempos inmemoriales.

De hecho, en un libro reciente (Mayo y Vittoria, 2021), mi co-
lega de Nápoles, Paolo Vittoria, y yo seguimos su ejemplo a la hora 
de rastrear elementos de la educación crítica, o pedagogía crítica, si se 
quiere, en personas como Antonio Gramsci, Francesc Ferrer i Guàrdia 
(un anarquista de Cataluña famoso por su “Escuela Moderna”, que 
tuvo seguidores en EE.UU.), Don Lorenzo Milani, Aldo Capitini, 
Don Zeno Saltini, Frei Betto (Carlos Alberto Libanio Cristo), Danilo 
Dolci, Julius Nyerere, Amílcar Cabral, Florestan Fernandes, el Mo-
vimiento de Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST), Ambedkar, Ada 
Gobetti y Lucila Godoy, más conocida por su seudónimo, Gabriela 
Mistral. La lista no puede ser exhaustiva e incluye a quienes su trabajo 
y escritos han llegado a mí a lo largo de los años. Como afirma Michel 
Foucault (1980) en La historia de la sexualidad, volumen 1, no puede 
haber poder sin resistencia, y esta resistencia toma diferentes formas, 
aunque nunca es externa a la propia estructura de poder. Así, ha habido 
formas de pedagogía crítica de resistencia en todas partes, irónicamen-
te el título del último libro de Henry Giroux (Giroux, 2022).
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La obra de Giroux abarca una variedad de temas que lo con-
vierten, en mi opinión, en uno de los principales críticos culturales 
en inglés dentro de la izquierda. Ponerse al día con la producción de 
Giroux es una tarea difícil, ya que es muy prolífico en la redacción 
de libros, artículos que aparecen en numerosas revistas académicas de 
gran prestigio, entrevistas en diversos medios y columnas en la pren-
sa (tanto en publicaciones electrónicas como en periódicos de gran 
tirada). En cuanto a mi lectura de su obra, todo comenzó en 1986 
cuando era estudiante de posgrado (de Máster) en la clase de ‘Historia 
del Pensamiento Sociológico’ del profesor Raymond A. Morrow en la 
Universidad de Alberta (Edmonton, Canadá). El profesor del curso 
me prestó su copia personal de Teoría y resistencia en educación. Una 
pedagogía para la oposición muy bien recomendada por Paulo Frei-
re. Me animó a consultar este trabajo para obtener una visión de los 
debates alrededor del marxismo y la educación de cara al trabajo del 
curso que debía escribir (este era mi primer semestre de estudios de 
posgrado). Siguiendo los escritos y las conferencias de Giroux (a través 
de vídeos y podcasts) a lo largo de los años, pude hacer un seguimien-
to de los cambios que marcaron las diferentes etapas de su evolución 
como pensador y escritor. Esto también incluye cambios en su estilo 
de redacción.

La pasión por la que es conocido continuó siendo el sello distinti-
vo de su estilo. De hecho, si hay algún cambio, esta pasión se hizo aún 
más intensa a medida que Giroux comenzó a adoptar gradualmente 
lo que yo consideraría un estilo claro y cautivador, que desacredita las 
críticas de algunos que afirman que su escritura no es accesible. Muy 
probablemente, esos detractores han leído poco de la vasta obra de Gi-
roux y permanecen atrapados en otra época respecto a su producción. 
El estilo ha cambiado considerablemente desde los primeros trabajos, 
como Teoría y Resistencia, que siguen siendo válidos. Un caso clásico 
sería Hearts of Darkness (Giroux, 2010b). Es una lectura cautivadora 
que, sin embargo, puede provocar un efecto impactante en el lector 
sensible. Con un estilo que recuerda en cierta medida a Chomsky, y 
en parte al de su gran amigo Donaldo Macedo (véase, por ejemplo, La 
pedagogía de las grandes mentiras), Giroux abruma al lector con relatos 
documentados sobre el tipo de práctica fría y clínica que denuncia, 
manteniendo el ritmo a lo largo de su narrativa con la escalada: ‘la cosa 
empeora’. Un estilo similar se puede encontrar en escritos posteriores 
como los de Giroux (2022).
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Las diversas formas de tortura (incluyendo la tortura por aho-
gamiento con agua y la práctica de hacer que las personas limpien 
excrementos con su propio cuerpo) que él describe con gran detalle en 
Giroux (2010) están, según destaca, dirigidas también contra jóvenes 
inocentes y niños. Estas prácticas se llevan a cabo en varios países ‘saté-
lite’ de Estados Unidos (incluyendo la Turquía de Erdogan y el Egipto 
de Mubarak antes de la caída del presidente egipcio) como parte de la 
aparentemente interminable ‘Guerra contra el Terror’ de América. Es 
sintomático de una sociedad que determina quién es digno de vivir 
y quién es descartable, o quién es digno de ser llorado y quién no, 
como sostiene Judith Butler (2016); quién debe recibir soporte vital y 
a quién se le debe cortar el suministro (esto también se aplica a indi-
gentes y enfermos, que esperan, por ejemplo, un trasplante, dentro de 
los mismos Estados Unidos, como Giroux expone en diversos medios, 
incluyendo podcasts o entrevistas de radio). Parecería que tenemos una 
guerra abierta tanto en el ámbito exterior como en el doméstico. Res-
pecto a esta guerra en ambos frentes, centrada sobre todo en ‘terroristas 
reales o simplemente sospechosos’, Giroux sostiene que fue instigada 
por Bush, Cheney y sus allegados. ¿Podemos hablar de la ‘falsa aurora’ 
de Obama?

A pesar de sus promesas preelectorales, se dice que el presidente 
Obama continuó llevando a cabo la misma guerra, manteniendo al-
gunas de sus ‘legalidades legales’, incluyendo la autorización de una 
incursión secreta en un estado soberano para ejecutar sumariamen-
te, sin encarcelamiento ni juicio, al enemigo público número uno de 
EE.UU., Osama Bin Laden (y luego deshacerse del cuerpo en el mar). 
Giroux advirtió a los lectores, poco después de la elección de Obama a 
la presidencia de EE.UU., sobre qué esperar, casi como si quisiera mo-
derar su entusiasmo: Barack Obama, nos dijo Giroux, asumió el cargo 
en un momento de enorme incertidumbre, un momento en que la 
sabiduría convencional y las viejas suposiciones del fundamentalismo 
del libre mercado estaban completamente desacreditadas. Al mismo 
tiempo, se forjaba una nueva esperanza, alimentada por la necesidad 
de reafirmar el legado democrático de los derechos sociales, políticos y 
personales a través de una reafirmación del discurso de la gobernanza y 
de la política responsable y de su conexión con el lenguaje de la demo-
cracia y los imperativos del bien común. Y sin embargo, el optimismo 
que acompañó la elección de Barack Obama dio gradualmente paso, 
entre muchos progresistas, a un profundo sentimiento de desesperanza 
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ante su creciente giro político hacia el centro o a un cinismo apocalíp-
tico ante la crisis económica (Giroux, 2009a).

La incisiva crítica de Giroux a la política de Estados Unidos des-
pués de la esperanza generada por la elección de Obama es típica de 
su obra de aquel período. Estos trabajos posteriores (Giroux, 2010b), 
en los cuales Giroux profundiza en numerosos artículos publicados en 
revistas en línea como Truthout y Counterpunch, cubren los periodos 
inicial y posterior de la presidencia de Obama. Por supuesto, son críti-
cos con algunas de las políticas adoptadas que, según Giroux, parecían, 
en muchos aspectos, una continuación de los años de Bush. Los años 
de Bush y Obama se caracterizan por la destrucción del contrato so-
cial, un contrato que, según Giroux afirmó más recientemente, debería 
trascender el marco Capitalista (Giroux, 2020). Estos años, y los pos-
teriores años de Trump y el trumpismo, constituyen una era en la cual 
las consideraciones democráticas se dejan de lado para dar lugar a un 
nuevo tipo de autoritarismo.

El autoritarismo que oscurece la democracia
El autoritarismo empeora durante los años de Trump, cuando, 

según Giroux, se convierte en fascismo puro y duro. Giroux señala 
que, aunque no hay una “coincidencia perfecta” entre Trump y los 
regímenes de Hitler, Mussolini y Pinochet; resulta extraño que deje 
fuera a Franco y Salazar. El desprecio descarado y flagrante por el esta-
do de derecho y la democracia, el nacionalismo rabioso, el ‘nativismo’ 
(Giroux, 2022), la misoginia y el racismo son características funda-
mentales de un modo de gobierno fascista. Como cita otro colabora-
dor de Truthout (C. Johnson), estos rasgos están demasiado cerca de 
ese sistema de creencias como para ignorarlos (Giroux, 2020: 18). Es 
un fascismo basado en falacias donde se difumina la distinción entre 
verdad y ficción. No importa la investigación ni las soluciones funda-
mentadas: uno cree lo que quiere creer. El conocimiento de expertos, 
aunque siempre sujeto a un escrutinio crítico, se descarta como ‘noti-
cias falsas’ por parte de uno de los mayores tejedores de esas noticias, 
donde el peor tipo de lo que Gramsci llama ‘sentido común’ toma pre-
cedencia sobre el conocimiento científicamente más fiable. La idea de 
la relatividad de todo se reduce a un reductio ad absurdum. La gente se 
ve empujada a creer lo que se filtra a través de los canales de propagan-
da de derecha, como Fox News. ‘Así es si así lo pensáis’, para hacer eco 
del título, en traducción inglesa, de la obra de Luigi Pirandello (Così 
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è, se vi pare), una frase que Gramsci, como crítico teatral, despreciaba 
como una expresión de tonto, pero que permite un buen teatro. No 
se pretende desprestigiar el potencial social del teatro, como afirmaron 
Eleanor Marx, Antonio Gramsci, Pier Paolo Pasolini y muchos otros. 
Como mostré antes, Pirandello ayudó a cuestionar las asunciones so-
bre identidad y otros temas. Trump, por su parte, lleva el glamour 
‘teatral’ y el pomposo espectáculo a la arena política.

El caso clásico de la ‘teatralidad’ irresponsable es la reacción a la 
pandemia (reforzada por el presidente Jair Bolsonaro en Brasil y su po-
lítica de negación —negacionismo—) y, por supuesto, la casi recreación 
de la ‘marcha sobre Roma’ de 1922, escenificada por el fascismo. En 
2021, casi un siglo después, se liberaron hordas de ‘vándalos’ sobre el 
Capitolio en Washington, basándose aparentemente en la acusación 
infundada de manipulación en las elecciones presidenciales. Como ar-
gumenta Giroux, la capacidad de distinguir entre hechos y ficción, 
entre ‘verdades’ y falsedades, y entre el ‘bien’ y el ‘mal’ es el signo de 
la práctica democrática y de la rendición de cuentas del poder (Ibíd.).

Los que fueron incitados a descargar su ira contra el Capitolio, 
causando muertes innecesarias y una parodia de la ley y el orden, así 
como de una democracia representativa, aunque limitada, por parte 
de un presidente saliente enloquecido y fanfarrón, con acciones que 
rozaban la sedición, fueron testigos vivos del poder de las noticias fal-
sas y de las ‘grandes mentiras’. Es el tipo de clima informativo donde, 
para citar a William Shakespeare, ‘lo bello es feo y lo feo es bello’. 
Esto sumerge a quienes siguen este modelo en tramas que recuerdan 
a Goebbels, el jefe de propaganda nazi en el Tercer Reich de Hitler. 
Se informa que Goebbels declaraba que cualquier mentira elaborada 
debe ser una ‘gran mentira’. Esto es el corazón de la llamada sociedad 
‘post-verdad’, donde cualquier ‘búsqueda de la verdad’ actual se ve con 
desprecio, si no con burla. Para Giroux, este tipo de política probable-
mente seguirá emergiendo, ya que, según él, no se puede liberar del 
trumpismo simplemente ganando unas elecciones (véase el capítulo 3 
en Giroux, 2022). Giroux presenta el trumpismo como una pandemia, 
de la misma manera que ciertos brasileños retratan la política de Bol-
sonaro, que amenaza las bases de la democracia, por muy limitada que 
sea esta democracia.

Giroux sostiene que las semillas de este nuevo autoritarismo fas-
cista fueron sembradas hace mucho tiempo (Giroux 2020, 2022). Pier 
Paolo Pasolini afirmó que, por ejemplo, en su Italia natal, el fascismo 
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no fue eliminado con la caída del régimen de Mussolini. El fascismo 
puede sobrevivir en climas electorales. El hecho mismo de que, en Ita-
lia, el partido comunista más grande de Occidente no pudiera parti-
cipar en el gobierno es indicativo de un estado de ‘Nuevo Fascismo’. 
No hace falta recordar que Trump no ganó el voto popular, pero fue 
elegido a través del Colegio Electoral, el cual, según Angela Davis y 
otros (p. ej., Kelkar, 2018), insisten que tiene fundamentos racistas. 
Esto puede considerarse como un indicio de algo erróneo en el proceso 
‘democrático’ de los EE. UU. Las semillas han estado presentes du-
rante mucho tiempo y es aquí donde los escritos de Giroux en las dos 
primeras décadas del siglo xxi y el último periodo del siglo anterior se 
vuelven relevantes.

No es solo a través de figuras con regalía militar, visibles en esta 
era de creciente militarización, que la dominación de clase y raza del 
estado se hace presente, sino también a través de las imágenes om-
nipresentes del poder corporativo que caracterizan varios aspectos de 
nuestras vidas, incluyendo el entretenimiento, la cultura juvenil, la 
educación pública y las universidades. Es un autoritarismo mediado 
por varios desarrollos (véase el capítulo 1 de Giroux, 2005a: 0-108). 
Estos incluyen: el estado neoliberal que despliega la infraestructura 
para la movilidad del capital y desencadena sus mecanismos represivos 
siempre presentes sobre quienes caen víctimas de las vicisitudes del 
mercado —jóvenes y adultos desempleados, migrantes (las estrategias 
de Trump llegando a proporciones absurdas con los intentos de cons-
truir un muro en la frontera entre EE. UU. y México), los pobres 
en general, etc.—; la generación constante de una cultura del miedo 
(especialmente tras el 11 de septiembre y otros ataques terroristas); un 
fuerte sentido de nacionalismo en sintonía con una ‘comunidad ima-
ginada’ ‘patriótica’ de ‘americanos’ construida por los medios de comu-
nicación (hacer América grande [lea ‘blanca’] de nuevo, como postuló 
Giroux en el webcast de Russel Brand); la presencia omnipresente de 
prisiones (predominantemente privadas y necesitadas de un mercado, 
y lo que Giroux llama ‘el canal escuela-prisión’) y de vigilantes de se-
guridad emplazados en lugares como escuelas; una sobreabundancia 
de imágenes en los medios, incluyendo imágenes de cultura popular, 
que hacen que la militarización sea aceptable y la inscripción militar 
atractiva; una constante difuminación de la línea divisoria tradicional 
entre religión (véase el capítulo 5 de Giroux, 2006f ) y estado, con 
la violencia convirtiéndose cada vez más en la respuesta para resolver 
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conflictos en el ámbito doméstico como, desde hace años, en escena-
rios internacionales. Respecto al último punto, las guerras en el ex-
tranjero y en casa, combatidas a través de políticas autoritarias en este 
último caso, se justifican con un lenguaje que no solo huele a ‘doble 
pensar’ orwelliano (véase el capítulo 7 de Giroux, 2006f ) —‘técnicas 
de interrogación mejoradas’ se utiliza para referirse a la tortura más 
despiadada, por ejemplo— sino que también se formula en términos 
de fundamentalismo religioso.

La característica final de este nuevo autoritarismo es que está me-
diado por un proceso de penetración corporativa en la vida cotidiana, 
muy en sintonía con la primera mediación mencionada anteriormente, 
la relativa al neoliberalismo. El neoliberalismo reduce a las personas a 
simples productores y consumidores y no a actores sociales que pueden 
participar y ayudar a desarrollar la esfera pública y a desafiar pública-
mente y colectivamente las formas de autoritarismo que están arraigán-
dose. El neoliberalismo fomenta la percepción de que los problemas 
son cuestiones individuales y no cuestiones sociales que necesitan una 
organización y aprendizaje colectivos.

El neoliberalismo, al tocar la campana de muerte para los grupos 
más vulnerables que necesitan protección social, va más allá de lo pu-
ramente económico para abarcar una miríada de procesos sociales que 
hacen que las personas no piensen más allá de las incertidumbres del 
mercado. Es reforzado por un clima cultural de masas, homogeneiza-
dor y distante de la realidad cultural y auténtica de diversos pueblos, 
aquellos vestigios de cultura que Raymond Williams, bell hooks, James 
Baldwin, Toni Morrison y Richard Hoggart, entre otros, exploraron a 
su manera. Se percibe un eco de un sentimiento de comunidad que no 
puede ser revivido exactamente de la manera en que ha sido representa-
do, ya que las sociedades han cambiado tanto cultural como demográ-
ficamente. La única constante en estas investigaciones es un sentido de 
colectividad y autenticidad, de intercambio y no de la histeria de masas 
como la que Adorno denunció en ‘La educación después de Auschwitz’ 
o en el espectáculo de masas con Trump.

Por el contrario, Giroux argumenta que el individualismo casi gla-
diatorio, tipo ‘mors tua vita mea’ darwiniano, promovido por el neoli-
beralismo, se ve potenciado por una cultura de la celebridad omnipre-
sente en una era que, como se ha argumentado, celebra el espectáculo. 
Giroux ha subrayado esto una y otra vez en sus escritos, incluyendo su 
libro más reciente (Giroux, 2022). Para contrarrestarlo, defiende que 
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hay que comprender la política como pedagógica y la pedagogía como 
más política. Esto se basa en la constatación de que la hegemonía, en 
el sentido de Antonio Gramsci, tiene una base pedagógica amplia e 
integral que se extiende más allá de la enseñanza formal. Cada relación 
de hegemonía, como hemos visto antes en este volumen, es una rela-
ción educativa. Diversos dispositivos están implicados en la fabricación 
del consentimiento, incluida la fabricación de la ignorancia, que es el 
subtítulo del libro más reciente de Giroux (Giroux, 2022).

Los medios de comunicación de derecha ayudan a promover este 
tipo de disposición, por ejemplo, ignorando la evidencia investigada, 
separando la ilusión de la realidad y exponiendo las contradicciones 
subyacentes de la realidad fabricada. Giroux ha sido constante en su-
brayar la necesidad de una educación en el sentido real de la palabra, 
una que vaya más allá de la transmisión de competencias y de ‘lo que 
funciona’. Es una educación que amplía los límites de la liminalidad y 
que consiste en lo que Paulo Freire denomina planteamiento de pro-
blemas. Es una educación que cuestiona construcciones sociales espe-
cíficas de la realidad a través de lo que Freire llama conscientização. En 
resumen, es una educación para una ciudadanía crítica e informada.

Como Freire, Giroux se aferra a la esperanza de que la cultura y 
la educación se encuentran en el corazón de una democracia auténtica. 
No puede haber democracia sin educación. Aunque la educación y las 
formas de producción cultural no son variables independientes y no 
pueden cambiar la sociedad por sí mismas, constituyen ingredientes 
fundamentales de cualquier proceso democrático robusto. La cultura 
se convierte en un espacio de confrontación en este escenario, y Gi-
roux ha sido constante en remarcar este aspecto a lo largo de su obra, 
tomando como referencia a muchos autores como Gramsci, Arendt y 
Adorno. Lo hace sin ignorar las consideraciones de carácter político 
y económico, mientras analiza una variedad de textos que van desde 
los medios de comunicación impresos hasta el cine, cada uno de los 
cuales constituye una forma de lo que él denomina ‘pedagogía pública’ 
(Giroux, 1999: 4).

Este concepto captura mejor su intento de extender la noción 
de pedagogía mucho más allá del ámbito importante pero limitado 
de la educación institucionalizada. Giroux siempre ha visto el terreno 
cultural como un vehículo para la conformación de las subjetividades. 
También contribuye a la cultivación de deseos a través de un proceso 
‘pedagógico’, cuyos principios estructurales, una vez más, son políticos 
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(Giroux & Simon, 1989, citado en Giroux, 1992, p. 188; Giroux & 
Simon, 1989: 10). También es un vehículo para la producción, repre-
sentación y circulación de prácticas sociales, para parafrasear a Stuart 
Hall (Giroux, 2000a).

Los matices gramscianos merecen cierta atención. Uno de los pri-
meros textos de Giroux es un artículo sobre Gramsci en Telos. Ensayos 
similares sobre Gramsci aparecen en trabajos posteriores (Giroux, 2000b, 
2002). Giroux utiliza a Gramsci y otros autores para evitar limitar su tra-
bajo a una simple ‘crítica de ideología’, ya que asume el enfoque gram-
sciano que la ideología no es 100% falsa, sino que contiene verdades 
parciales. Incluye elementos que conectan con las preocupaciones coti-
dianas de las personas y con la experiencia que los populistas y gobiernos 
de derecha explotan para ganarse el voto o el apoyo de aquellos cuyos 
intereses no representan. Cualquier discurso opositor que pase por alto 
este elemento dentro de la ideología que ‘realmente tiene sentido’ yerra 
en su misión. Este es el fundamento de la ‘fabricación de ignorancia’. Se-
gún una concepción gramsciana, este aspecto serviría como base para la 
conversión del sentido común en buen sentido. La tarea de la pedagogía 
crítica es analizar con los estudiantes, de manera colectiva y sistemática, 
la cuestión en juego para desarrollar una visión coherente para la re-
construcción. Este objetivo se encuentra en el corazón de una pedagogía 
crítica inspirada en Gramsci, y es recomendable seguir aquí la guía de 
Stuart Hall (1988) en su uso de la noción gramsciana de hegemonía 
para el análisis de la tercera victoria electoral consecutiva de Thatcher en 
1987 (véase Showstack Sassoon, 2009: 80). Giroux, en cuanto a mí, re-
curre a estas intuiciones críticas para ayudar a trazar terrenos en los cuales 
las personas puedan actuar como agentes sociales y como ‘intelectuales 
transformadores’ (Giroux, 1988). Los agentes sociales se involucran “en 
un compromiso con una forma de solidaridad que aborda las numero-
sas instancias de sufrimiento que son una parte creciente y amenazante 
de la vida en América y fuera” (Giroux, 1997a, p. 104). La cuestión de 
la solidaridad subraya las dimensiones colectivas del conocimiento, que 
implican ‘la necesidad de trabajar colectivamente junto a los oprimi-
dos’ (Giroux, 1997a, p. 104). Es por esta razón, manteniendo una con-
cepción matizada ‘de ideología’, que Giroux no se limita simplemente a 
cuestiones de textualidad, crítica de ideología y significación (Giroux, 
2000a: 131-132). Sin duda consideró estas preocupaciones como una 
distracción para los académicos respecto a la asunción del rol de intelec-
tuales públicos que puedan dirigirse a un público amplio con ideas para 
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una visión utópica de una democracia radical, caracterizada por la equi-
dad y la justicia social. Participarían en una pedagogía que vincula lo po-
lítico y lo personal. Estas preocupaciones emergen con claridad en obras 
de la última década aproximadamente (Giroux 1999, 2000a, b, 2001, 
2004, 2005a, 2004, 2006c, e). Estos libros proporcionan el punto de 
partida para una discusión de temas relacionados ya abordados en obras 
anteriores (Giroux, 1994a, 1996, 1997a, b; Giroux & Shannon, 1997).

El corpus de su obra es realmente masivo, con otros trabajos que 
todavía se están completando en el momento en que escribo este texto. 
Freire permaneció como una constante fuente de referencia a lo largo 
de una obra que se extiende más de cuarenta años. Giroux encontró, 
en el trabajo de Freire, ‘un intento de tomar en serio la relación entre 
educación y cambio social, de dignificar al sujeto del aprendizaje, de 
estar atento a las cuestiones de contextualización, de vincular la edu-
cación a formas particulares de empoderamiento individual y social’ 
(Giroux, 2006b, capítulo 4). La pedagogía de Freire, que fue ‘forjada 
en una especie de lucha por vincular la educación con la justicia’, sigue 
siendo relevante, según Giroux, en la actualidad, ya que proporciona 
la antítesis de la política educativa dominante que caracteriza el nuevo 
‘autoritarismo’ en los Estados Unidos, con su ‘militarismo’, el ‘fun-
damentalismo de mercado’ y un ‘horrible fundamentalismo religioso 
que no tiene nada que ver con la compasión y la perspicacia religiosa 
genuinas’ (Giroux, 2006b, capítulo 4). Giroux ve, como muchos otros, 
este fundamentalismo religioso (capítulo 5 en Giroux, 2006f ) como 
coexiste, casi de manera natural, con el tipo de autoritarismo contra el 
que él se opone. Cabe decir que la pedagogía de Freire también tiene 
matices religiosos, pero mayoritariamente están vinculados a la Iglesia 
Profética orientada hacia la justicia social en contraposición, en térmi-
nos de Cornell West, a ‘la iglesia del imperio’ la ‘Iglesia Constantina’35, 
con sus muchas variantes, incluyendo aquella que mediana las políticas 

35	Vean a Cornel West en un intercambio con Toni Morrison, centrado en The Passion of 
the Christ de Mel Gibson, donde establece una distinción importante entre la Iglesia 
constantiniana, de la cual la iglesia americana dominante es heredera, y la Iglesia proféti-
ca: http://www.youtube.com/watch?v=fjifj_PZONo&mode=related&search=. Sobre el 
tema de la Iglesia Profética, en contraste con las iglesias Tradicional y Modernizadora, 
consulten la discusión de Paulo Freire en La política de la educación (Freire, 1985), para 
la cual Henry Giroux escribió la introducción (Giroux, 1985; también reproducida en 
Giroux, 1988), destacando los fundamentos de la teología de la liberación en la política 
pedagógica de Freire, caracterizada por el ‘lenguaje de la crítica’ y el ‘lenguaje de la po-
sibilidad’. Consulten la sección de la introducción titulada: Teología de la liberación y el 
lenguaje de la posibilidad.	
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autoritarias ‘neofascistas’ del actual Imperio americano. La pedagogía 
de Freire es una en la que, según Giroux, ‘el sujeto es confirmado’ y ‘el 
aprendizaje está ligado a cuestiones de compromiso crítico’ (Giroux, 
2006b, capítulo 4). Gracias al discurso alternativo perenne que él pro-
porciona, Freire sigue sirviendo como un recurso que, según la propia 
admisión de Giroux, ha nutrido constantemente su trabajo desde los 
inicios hasta la actualidad (Giroux, 2006c, d). Freire proporciona esa 
sensación de esperanza educada que nunca desapareció de su obra ni 
de la de Giroux (Giroux, 2021). 

Áreas y temas
Ahora destacaré las principales preocupaciones que Henry Gi-

roux ha abordado a lo largo de sus cuarenta años de compromiso con 
la relación entre cultura, incluida la educación, y poder. Las ideas están 
agrupadas en temas y áreas de investigación.

Reproducción y Resistencia Social / Cultural
Las primeras obras de Giroux incluyen escritos que abordaron las 

teorías dominantes de aquel momento sobre la reproducción y la re-
sistencia social y cultural en la educación, muy inspiradas por las obras 
neo-marxistas (Giroux, 1981a [3], 1983). Posteriormente, Giroux co-
laboró con el sociólogo Stanley Aronowitz, que ya nos ha dejado, en 
este mismo campo (Aronowitz & Giroux, 1985). Giroux se inspiró 
mucho en el paradigma de reproducción / producción / resistencia. Él, 
después de todo, ha continuado ‘conectando con la tradición marxista’ 
(Giroux, 1992: 13), buscando añadir una dimensión de ‘política cultu-
ral crítica’ (Giroux, citado en Torres, 1998, p. 136) al paradigma edu-
cativo neo-marxista como medio para ayudar a revitalizarlo; muestra 
una gran reticencia a convertir el marxismo en una especie de ‘iglesia 
ideológica’. En este sentido, parece seguir el lema de Stuart Hall de 
un socialismo sin garantías. Su último libro y otros trabajos recientes 
dejan claro que no se puede poner fin a las injusticias sistémicas que 
denuncia sin desmantelar el capitalismo.

El capitalismo y la democracia genuina no van de la mano. No 
obstante, la crítica marxista, en la base de un socialismo democráti-
co verdaderamente ‘abierto’ y no prescriptivo, requeriría nuevas in-
tuiciones y formulaciones ancladas en las situaciones existenciales de 
las personas. En sus primeros trabajos, se basó en la obra etnográfica 
de Paul Willis y la de muchos otros, especialmente en los escritos de 
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figuras clave de la Escuela de Frankfurt, en particular trabajos relacio-
nados con la fase emancipadora más que con el período posterior de 
las “dialécticas negativas”. Adorno, por ejemplo, continuó siendo una 
referencia incluso en las obras posteriores de Giroux (Giroux, 2005a), 
en el contexto de las dos guerras del Golfo, donde vivimos la ‘gran 
mentira’ de las ‘armas de destrucción masiva’. Más tarde se centraron 
en la violación de los derechos humanos en la bahía de Guantánamo, 
Abu Ghraib y otros países (p. ej., Egipto), donde la tortura fue ‘sub-
contratada’ (Giroux, 2010b). También estaba firme en la idea de que 
la izquierda necesitaba un nuevo lenguaje en estos tiempos autoritarios 
y difíciles.

Mientras la Derecha ha estado llevando a cabo un ataque fron-
tal contra todos los vestigios del estado democrático y sus provisiones 
de bienestar, Giroux sentía que la Izquierda progresista se encontraba 
desorganizada. La pobreza teórica y política se alimentan mutuamente, 
ya que la esperanza de un proyecto revolucionario capaz de desafiar las 
fuerzas dominantes existentes, aunque se mantiene viva, topaba con 
una resistencia férrea (Giroux, 2005b). Además de esto, ha dedicado 
mucha atención a los estudios culturales y ha contribuido a este cam-
po. El Principio de Esperanza de Ernst Bloch es aquí una influencia 
importante. También se nota la presencia de ciertas líneas de la lite-
ratura posmoderna en numerosas obras, en las que la cultura popu-
lar se concibe como un área de investigación importante (Giroux & 
McLaren, 1989; Giroux & Simon, 1989; Aronowitz & Giroux, 1991). 
Además de estos campos, se nota la influencia de la literatura feminista 
(Giroux, 1991), los estudios poscoloniales (Giroux, 1992) y el poses-
tructuralismo. Es especialmente influyente la obra de Michel Foucault. 
Estas influencias continúan orientando su trabajo, que mantiene una 
orientación emancipadora en su eje principal y se centra en cuestiones 
relacionadas con la justicia social.

Estudios Culturales
La implicación de Giroux con los estudios culturales es una ca-

racterística recurrene en sus escritos (Giroux & Searls Giroux, 2004). 
La cultura no solo media la historia; la configura. Argu-

mentamos que la cultura es el terreno principal para realizar 
la política como un acto de intervención social, un espacio 
donde la política se pluraliza, se reconoce como contingente y 
está abierta a múltiples formaciones (p. 95).
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Igual que con la discusión sobre la política educativa, Giroux bus-
có aportar una fuerte dimensión de estudios culturales al pensamiento 
educativo y una dimensión pedagógica a los propios estudios culturales. 
Lo que hacía que los estudios culturales fueran tan importantes para la 
educación, según Giroux, es el hecho de que tratan con toda una gama 
de agencias pedagógicas. Estas ‘agencias pedagógicas públicas’ cons-
tituyen el terreno donde la hegemonía se configura y se cuestiona al 
mismo tiempo. Puede ser cuestionada a través de un discurso oposicio-
nal, un discurso de transgresión, una forma de ‘vivir peligrosamente’ 
(Giroux, 1993), si se quiere, que ocurre ‘dentro y contra’ instituciones 
como las universidades (Giroux & Searls Giroux, 2004) y la indus-
tria cinematográfica (Giroux, 2002). Ninguna de estas instituciones es 
monolítica. Se llama a los educadores a implicarse en estos lugares de 
lucha, a actuar como trabajadores culturales, intelectuales transforma-
dores e intelectuales públicos oposicionistas. Estos intelectuales actúan 
no solos sino en solidaridad con otros. Sus conocimientos y acciones 
colectivas suponen visiones específicas de la vida pública, la comuni-
dad y la responsabilidad moral (Giroux, 2000a: 141). ¿Cómo pueden 
responder los educadores al reto de Giroux de adoptar un enfoque 
de estudios culturales (véase, por ejemplo, Giroux & Searls Giroux, 
2004)? Una manera de asegurar que el área de estudios culturales se 
convierta en una práctica pedagógica política significativa, y no en un 
enclave para los que se deleitan en el ‘radical chic’, es ampliándola al 
área de la educación/acción de adultos y comunitaria. Raymond Wi-
lliams nos recuerda (Williams, 1993: 260) que la educación de adultos 
proporcionó el contexto para que los estudios culturales surgieran en 
sus versiones británicas. Para Giroux, la educación de adultos consti-
tuiría solo uno de los muchos escenarios para los estudios culturales y 
la educación. El terreno de la educación es lo suficientemente amplio 
como para incluir numerosos espacios pedagógicos que van más allá 
de la educación formal. Así, la educación es el dominio no solo de los 
profesores profesionales —a quienes se dirige en varios libros (véase 
Giroux, 2012)— y académicos, sino también de un abanico más am-
plio de trabajadores culturales. Esto explica en parte por qué Giroux 
pasó gradualmente de escribir únicamente sobre la educación pública a 
abordar largas discusiones sobre problemas sociales más amplios, como 
la guerra y el poder corporativo, el autoritarismo y diversas formas de 
producción cultural, como el cine, las caricaturas y los paquetes de 
noticias de los medios.
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Esto representa un marcado contraste con el primer trabajo de 
Giroux en torno a la escuela, aunque en obras posteriores continuaba 
abordando la crisis de la escuela y la redundancia de los profesores 
(Giroux, 2012), en el contexto de una crisis de valores públicos en EE. 
UU. que él contrasta con la situación en Europa y especialmente con 
los indignados en España y Grecia, donde se enfrentó directamente a 
la traición del ‘capitalismo de casino’, aunque los movimientos Occupy, 
Black Lives Matter y Me Too le habrían hecho revisar este concepto. Yo 
añadiría (Mayo, 2012b) que los profesores fueron entre las víctimas de 
las ‘deudocracias’ en Europa como empleados públicos que sufrieron 
recortes salariales y que, en determinados lugares, han tenido un pa-
pel destacado en las protestas antineoliberales, incluyendo a los maes-
tros de educación infantil que se unieron a estudiantes universitarios y 
otros manifestantes en Viena. Posteriormente escribió sobre los movi-
mientos estudiantiles, especialmente en Quebec, Canadá.

Para Giroux, de nuevo, la pedagogía pública se manifiesta a través 
de diversos espacios y prácticas, como las máquinas de fabricación de 
‘noticias falsas’ de Trump, tan grandes y extensas como sus propias 
torres, que son ejemplos clásicos. Muchas de las obras de Giroux ofre-
cieron, a principios de los años 90, análisis críticos sobre la función 
pedagógica más amplia de diversos espacios culturales importantes, 
caracterizados por un creciente grado de intromisión corporativa. Esto 
incluía corporaciones como Calvin Klein (Giroux, 1997b; 2000b: 74-
81) y la empresa familiar Treviso (Italia) Benetton (Giroux, 1994a, 
2006a). También ofreció un análisis incisivo de la pérdida de inocencia 
que se produce a través de formas de ‘edad adulta anticipada’ como los 
concursos de belleza infantiles (Giroux, 2000b: 39-64; 2006f ). Estos 
concursos, cabe decirlo, incluyen niñas que asisten a escuelas tanto 
fuera como dentro de EE. UU. Esta práctica norteamericana, como 
otras prácticas ‘Made in the USA’, había sido exportada a otros lugares.

El trabajo de mitad de carrera de Giroux también es bien cono-
cido por sus incisivos análisis de los productos culturales, incluyendo 
los de cultura de masas, globalmente venerados y ‘Made in the USA’. 
Su disección del Imperio Disney una vez despertó sentimientos ambi-
valentes entre los estudiantes de posgrado de mi universidad, ya que 
consideraban a Disney como una de las fuentes de ‘placer inocente’ de 
su infancia. La denuncia de Giroux sobre la insidiosidad de la agenda 
corporativa e imperialista, velada por el espectáculo de inocencia y fan-
tasía, tan atractiva en esta era del espectáculo, debió representar para 
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esos estudiantes un duro despertar. El estudio combina la crítica cul-
tural con un fuerte análisis de la economía política. El análisis de Gi-
roux, que expone el alcance de la influencia corporativa, proporciona 
conocimientos sobre las relaciones laborales explotadoras en algunos 
espacios de trabajo de Disney.

La Industria Cinematográfica
Estrechamente vinculada con los Estudios Culturales está la in-

dustria cinematográfica, que creo que debería tener una sección propia 
en reconocimiento a las numerosas contribuciones de Giroux en este 
ámbito. La industria cinematográfica ha sido una fascinación de toda 
la vida para Giroux (Giroux, 2006f ). De hecho, ha escrito numerosas 
reseñas de películas que aparecen en muchos de sus libros. Las películas 
tratadas incluyen no solo los numerosos éxitos de taquilla de dibujos 
animados de Disney, sino también Dirty Dancing (Giroux y Simon, 
1989); Dead Poets Society (Giroux, 1993); Boyz n the Hood y Juice 
(Giroux, 1994b; Giroux, 2006a); Good Morning Vietnam, Pretty Wo-
man (Giroux, 1999; 1994a) y Fight Club (Giroux, 2001); y la lista está 
lejos de estar completa. Giroux demuestra cómo algunas de las imá-
genes proyectadas en estas películas también sirven como pedagogías 
públicas (Giroux, 2001: 75).

Estas pedagogías resuenan con cuestiones sociales y políticas más 
amplias, y esta resonancia influye en la construcción de nuestras sub-
jetividades, sensibilidades y orientaciones políticas. Incluirían elemen-
tos como: las representaciones racistas de los árabes y el Oriente (en 
términos de Said) en Aladdín; las imágenes degradantes de la juven-
tud en anuncios al estilo ‘heroin chic’ y en películas como Dangerous 
Minds, The Substitute I y High School High (Giroux, 2000b, 2006a); 
los tonos racistas en el lenguaje de The Jungle Book; el sexismo en 
Pretty Woman; la violencia y el machismo en Fight Club; y el conjunto 
complejo de representaciones en películas negras de los años 90, como 
Boyz n the Hood y Juice (Giroux, 2006a: 105-108).

Guerra contra la juventud y los niños
El análisis exhaustivo de Henry Giroux incluye un examen de 

diversas fuentes de placer y pedagogía pública para reforzar una tesis 
central en su obra. La tesis principal es la de una guerra dirigida con-
tra los niños y la juventud (especialmente la juventud marginada y 
‘desechable’, como los jóvenes negros, indígenas, de clase trabajadora 
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y migrantes). Esta guerra se dirige precisamente contra aquellas perso-
nas que, según Giroux, deberían representar la esperanza de un futuro 
mejor. La juventud y los niños son objeto de ataques continuos que 
adoptan diversas formas, como la coacción, la demonización, la milita-
rización y la mercantilización (a través de la intrusión corporativa) en 
un escenario de Nueva Derecha (véase, por ejemplo, Giroux, 2009c). 
Entre los más afectados, según Giroux, se encuentran, sin duda, los ni-
ños y jóvenes de aquellos países víctimas de guerras sin sentido llevadas 
a cabo por EE. UU. y sus aliados, que tienen como objetivo a los civiles 
(especialmente en Afganistán e Irak) y que mueren por miles, o quedan 
mutilados de forma permanente, a través de lo que se denomina per-
versamente como ‘daño colateral’. Este fenómeno también afecta a las 
víctimas de los imperialismos multipolares, como los jóvenes ucrania-
nos y rusos enviados a combatir en una guerra en la que, en el caso de 
Rusia, la información se retiene de sus familias, lo que demuestra que 
la violencia es, como argumenta Giroux respecto a los poderes corpo-
rativos capitalistas, el medio preferido para resolver disputas.

Los numerosos escritos de Giroux sobre este tema, especialmente 
en lo que respecta al capitalismo colonial y corporativo de EE. UU., 
son abrumadores en la presentación de datos que indican las muertes 
y lesiones sufridas por jóvenes y niños no solo como resultado de los 
bombardeos de las fuerzas norteamericanas y sus aliados, sino también 
por los efectos indirectos de la destrucción de la infraestructura pública 
en Irak durante la Guerra del Golfo de 1991, que provocó desnutri-
ción y enfermedades mortales (Giroux & Searls Giroux, 2004: 70, 75, 
76). Esto también puede aplicarse a los bombardeos de las fuerzas de la 
OTAN sobre Serbia a finales de los años 90.

Este es un tema recurrente en la obra de Giroux. El capitalismo 
como modo de producción global, con una base que en terminología 
de Marx era la ‘acumulación primitiva’, se ha sustentado en la violencia 
y la esclavitud. La base de la Revolución Industrial en Inglaterra se en-
contraba en el comercio de esclavos y los productos del trabajo esclavo 
en las plantaciones lejanas. El neoliberalismo tuvo sus ensayos teñidos 
de sangre en Chile durante el régimen de Pinochet y posteriormente en 
Argentina y Turquía, todos después de golpes de estado militares respal-
dados por la CIA. La historia del capitalismo es una historia de violencia, 
esclavitud, desposesión, degradación ambiental, sexismo y racismo.

Todo esto se ve agravado por el complejo militar-industrial, que 
ha convertido el militarismo en la solución a los conflictos mundia-
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les, causados en parte por el acceso desigual a los recursos del mundo. 
La situación se ve empeorada por el hecho de que estas guerras, par-
ticularmente aquellas planteadas como ‘guerras contra el terrorismo’, 
proporcionan legitimidad a medidas sociales estrictas y a estrategias de 
vigilancia orwellianas de tipo ‘Gran Hermano’, en el ámbito doméstico 
con el objetivo de impulsar políticas neoliberales en las que las relacio-
nes de mercado, la desregulación, el consumismo y la privatización son 
priorizadas a costa de las intervenciones estatales para salvaguardar la 
inclusión social y la solidaridad. Este mismo fenómeno se vio durante 
la pandemia de la Covid, que proporcionó carta blanca para la vigilan-
cia, la restricción de movimientos y la vulneración de libertades civiles 
en general (Giroux, 2021). Estos últimos elementos se convierten en 
palabras prohibidas, y aquellos que no pueden producir y consumir 
son abandonados a su suerte de una manera que fue revelada de ma-
nera escalofriante al mundo después del huracán Katrina y en otras 
‘crisis’ percibidas. Definidas principalmente a través de un discurso de 
‘falta’ ante los imperativos sociales del buen carácter, la responsabilidad 
personal y el hiperindividualismo, poblaciones enteras son expulsadas 
del índice de preocupaciones morales (Giroux, 2006d).

El estado carcelario
La situación, como Giroux insiste una y otra vez, se agrava por la 

emergencia de un estado carcelario que invierte más en prisiones, para 
disciplinar o ‘eliminar’ a las víctimas de estas políticas neoliberales, que 
en educación pública. Esto alimenta los argumentos de activistas y 
abolicionistas como Angela Davis. Giroux muestra, como otros, cómo 
hay más jóvenes negros en las prisiones que en instituciones de edu-
cación pública —una revelación impactante que evidencia una guerra 
contra la infancia y la juventud que se libra no solo en Afganistán, Irak 
y Ucrania, sino también en casa—. El castigo, el encarcelamiento y la 
vigilancia han llegado a representar el papel del nuevo estado punitivo, 
si no de la nueva sociedad, siguiendo el concepto de Foucault de la 
Sociedad Carcelaria.

Una consecuencia es que el contrato implícito entre el estado y 
la ciudadanía se rompe, y las garantías sociales para la juventud, así 
como las obligaciones cívicas hacia el futuro, desaparecen de la agenda 
pública (Giroux y Searls Giroux, 2004: 74). Este proceso ha llegado, 
como Giroux ha demostrado contundentemente en Truthout y otros 
lugares, hasta las escuelas públicas, que están funcionando como si fue-
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ran prisiones. Los guardias de seguridad a menudo usan tácticas de 
mano dura (¿qué hacen guardias de seguridad dentro de una escuela, 
de hecho?) por infracciones menores como no llevar la camisa metida 
dentro del pantalón. Este es un ejemplo clásico de la afirmación de 
Althusser de que no existe un aparato ideológico del estado (AIE) o un 
aparato represivo del estado (ARE) en estado puro. Incluso su principal 
AIE —la escuela— se ha demostrado que ejerce una función represiva, 
según los escritos recientes de Giroux. Los AIE y los ARE a menudo 
están inextricablemente entrelazados, como en el caso de las escuelas 
secundarias y los guardias de seguridad autoritarios. Y no costaría ar-
gumentar que la violencia aparente que se perpetra es simbólica porque 
envía a los estudiantes un mensaje sobre su identidad, quizás como 
criminales potenciales que pueden acabar encarcelados, una señal que 
se alinea mucho con la función de un AIE (véase Mayo, 2011).

Cabe señalar que los estados carcelarios esperan a las víctimas de 
las políticas neoliberales en todo el mundo, especialmente aquellos paí-
ses que son el ‘primer puerto de llamada’ para inmigrantes de África y 
Asia que huyen de la pobreza, el hambre (exacerbada por programas 
de ajuste estructural), la falta de empleo, las sequías causadas por el 
cambio climático, regímenes despóticos (a menudo respaldados por 
Occidente) y guerras internas alimentadas por una poderosa industria 
armamentística con sede en Occidente (Giroux nos recuerda que Esta-
dos Unidos es el mayor exportador de armas). Los espacios carcelarios 
que esperan a estas víctimas incluyen centros de detención (centros ce-
rrados y abiertos) donde los inmigrantes son retenidos durante largos 
períodos antes de decidir si se les permitirá la entrada como refugiados 
o si serán repatriados. Y los intereses neoliberales son prioritarios en 
estos contextos, ya que la provisión de un ‘ejército de reserva’ de in-
migrantes con salarios muy bajos, incluidos los inmigrantes ilegales, 
contribuye a deprimir los salarios locales. Al fin y al cabo, este es un 
sistema que no promueve ningún tipo de solidaridad, ni local ni in-
ternacional, sino una mentalidad de supervivencia mínima de ‘compe-
tencia feroz’.

No hace falta decir que los jóvenes, principalmente la juventud 
y la infancia, ocupan un lugar destacado en este ejército de reserva, 
y muchas personas de su edad han perdido la vida en el proceso de 
cruzar, por ejemplo, desde las costas del norte de África hacia el sur de 
Europa en pateras abarrotadas. Los ahogamientos son frecuentes. Más 
de 20.000 personas perdieron la vida en los primeros veinte años del 
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siglo xxi intentando cruzar el Mediterráneo. Y, sin embargo, la migra-
ción, como Giroux nos ha estado diciendo repetidamente, ha sido el 
eje de la ofensiva de figuras como Trump, Bolsonaro, Orbán y Salvi-
ni, que compiten entre ellos por ver quién puede construir los muros 
más grandes, físicos o metafóricos, para mantener fuera de la vista, y 
en muchos casos fuera de la mente, a las víctimas de un largo legado 
de desarrollo y subdesarrollo de modelo colonial y capitalista, con la 
complicidad de una política de la deseabilidad. Giroux (2022) señala 
repetidamente el acto despiadado del gobierno de Trump de separar a 
los padres migrantes de sus hijos. Esta es otra forma de desposesión pri-
mitiva que nos recuerda a los niños indígenas separados de sus familias 
y criados en hogares de acogida en lugares como Canadá.

Guerra en diversos frentes: dentro y fuera de casa
En relación con el vínculo entre Irak y Estados Unidos, Giroux 

demuestra cómo el costo masivo de financiar la guerra en Irak fue asu-
mido por el pueblo norteamericano, ya que, en parte, se compensó con 
recortes en el salario social, lo que se tradujo en una falta de financia-
ción para programas sociales, incluidos los de educación pública, sani-
dad pública, entre otros. Así pues, el peso recae sobre los pobres que, 
una vez más, son tratados como seres prescindibles: el segmento de 
‘disposición de desechos humanos’ de la sociedad norteamericana, por 
usar el término de Zygmunt Bauman (Bauman, 2006). Lo que hace 
que la carga sea aún más pesada es el hecho de que la administración de 
Bush Jr. proporcionó descaradamente al segmento más rico de la socie-
dad norteamericana importantes reducciones de impuestos dentro de 
sus políticas de ‘estímulo económico’ (Giroux & Searls Giroux, 2004: 
80). Mientras se asignaron 723.000 millones de dólares en recortes de 
impuestos para los ricos, los gobiernos estatales estaban reduciendo un 
total de 75.000 millones en sanidad, prestaciones sociales y educación 
(Giroux & Searls Giroux, 2004: 59).

Giroux, por tanto, demostró a lo largo de numerosas obras (Gi-
roux, 2004, 2005a, 2006a; Giroux & Searls Giroux, 2004), que se 
estaba librando una guerra contra los pobres y desposeídos en dos 
frentes, el frente exterior y el frente doméstico. Volvió a este tema en 
trabajos posteriores. En este último caso, se trata de la ‘guerra silenciosa 
en casa’, en el sentido de que: la guerra en Irak y la guerra contra el 
terrorismo se financiaban con recortes en la financiación interna para 
la sanidad, la educación infantil y otros servicios públicos (Giroux & 
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Searls Giroux, 2004: 57). Las imágenes post-Katrina ofrecieron tes-
timonio de esta guerra ‘silenciosa’ que se estaba librando en el frente 
doméstico, donde los jóvenes e infantes, aquellos que simbolizan una 
esperanza para el futuro, están entre las principales víctimas (Giroux, 
2006c, d). No olvidemos que las zonas más afectadas fueron, según 
Giroux, objetivo de militarización (para evitar saqueos) y de ingenie-
ría social. También sirvieron como laboratorios para las reformas de 
mercado (Giroux, 2006c: 59). Estas reformas conducen en general a 
la gentrificación, como una serie de experiencias internacionales han 
demostrado una y otra vez, como sucedió con los lugares bombardea-
dos en Alemania después de la liberación del país del dominio nazi. En 
palabras de Giroux, esta situación es sintomática de una nueva biopo-
lítica carente de ‘principios, prácticas y valores democráticos, y desde-
ñosa del contrato social’ (Giroux, 2006c: 63). Los lugares de pedagogía 
pública continúan legitimando estas políticas, especialmente mediante 
la política de representación de la juventud desamparada que hay de-
trás de las imágenes desagradables mencionadas anteriormente (véase 
Kellner, 2001:143). Estas estrategias de demonización justificaban los 
recortes en gastos de bienestar juvenil y otros programas sociales, así 
como la denegación de servicios sanitarios cruciales en determinados 
estados. Incluso los estudiantes, la intelectualidad de hoy y de mañana, 
están cargados con préstamos aplastantes (Giroux, 2014) y se afirmó 
por parte de un entrevistador de Giroux que, en 2012, las deudas estu-
diantiles pendientes habrían llegado a un billón de dólares en Estados 
Unidos (Giroux, 2011a: 2). No obstante, la guerra contra los niños 
también se produce, no solo mediante ‘políticas retrógradas y el des-
mantelamiento del estado del bienestar, sino también a través de la sa-
turación de imágenes que los muestran como principales instigadores 
del deseo adulto’, como en el caso de los concursos de belleza infantil 
(la mercantilización de los cuerpos femeninos jóvenes) mencionados 
anteriormente, que en determinados casos provocaron muertes trági-
cas (Giroux, 2000b: 63).

La guerra se libra en varios otros frentes. Por ejemplo, la guerra 
contra la juventud negra, que se encuentra entre las mayores víctimas 
de esta ofensiva, es tratada en diversos lugares, especialmente en Gi-
roux (1996) y, como se ha indicado, en trabajos más recientes (Giroux, 
2006a, capítulo 6). El término operativo en este contexto era ‘tole-
rancia cero’, al que Giroux dedicó varias discusiones en sus escritos de 
la época, en particular en el capítulo 2 de Public Spaces/Private Lives. 
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Todo el tema del estado carcelario se relaciona con esta noción, y lo 
que empeora la situación es que la juventud negra a menudo ha sido 
objetivo de toda una serie de estrategias de reclutamiento, incluyendo 
dispositivos de cultura popular, para aumentar las filas del ejército que 
libra guerra tanto dentro como fuera del país. Unirse al ejército repre-
sentaba para estos jóvenes una vía de salida de la pobreza a la que ha-
bían sido confinados, una vía que, por desgracia, a menudo desemboca 
en un callejón sin salida similar, esta vez en forma de bolsas mortuorias 
que contienen sus restos trasladados desde Afganistán e Irak.

La situación de represión se agravó con la llegada de un nuevo 
macartismo que se hizo sentir en toda la sociedad norteamericana (véa-
se Giroux & Searls Giroux, 2004, capítulo 1) y que se extendió a las 
universidades. Giroux habla de una intimidación hacia el profesorado 
para que evite hablar públicamente de temas sociales debido al ‘aumen-
to de la suposición en la sociedad norteamericana de que cualquier tipo 
de crítica que diga la verdad al poder o que cuestione el poder oficial es 
percibido de alguna manera como antiamericano’ (Giroux, 2011a: 1).

Tiempo Corporativo versus Tiempo Público
La guerra contra los niños y la juventud es aún más sutil y adopta 

una forma menos evidente. Como señala repetidamente Giroux, tam-
bién incluye la intrusión de la cultura corporativa en todas las esferas 
de la vida. El capitalismo expande constantemente su alcance en la 
búsqueda de nuevos mercados y para integrar más aspectos de nuestra 
existencia en las relaciones sociales de producción capitalistas. Los bie-
nes públicos se convierten en bienes de consumo, especialmente bajo 
el neoliberalismo, y la ciudadanía se reduce a un aspecto bidimensional 
de nuestras vidas. De ser potenciales actores sociales (véase Martin, 
2001:5) que participan en la esfera pública y aprovechan el ‘tiempo 
público’ —es decir, una desaceleración del tiempo ‘para cuestionar lo 
que Jacques Derrida llama los poderes que limitan “una democracia 
por venir”’—, ‘se nos reduce constantemente a personas inmersas en 
el “tiempo corporativo”’, es decir, ‘una noción de tiempo acelerado en 
la que el principio del interés propio sustituye a la política y el consu-
mismo reemplaza una noción más amplia de agencia social’ (Giroux y 
Searls Giroux, 2004: 227).

Esto va en contra de la reflexión crítica y la conciencia. En este úl-
timo caso, todo se realiza con rapidez y eficacia técnica, dejando poco 
tiempo para la reflexión profunda y, por tanto, para la praxis. Esta pe-
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dagogía alternativa caracterizada por el ‘tiempo público’ se asemejaría a 
lo que Lorenzo Milani, de la Escuela de Barbiana en la Toscana, Italia, 
llama ‘la pedagogía del caracol’ (la pedagogia della lumaca). La cuestión 
de la velocidad como rasgo distintivo del capitalismo se puede rastrear 
culturalmente, como se muestra en el capítulo de Gramsci, hasta el 
Futurismo, con su guerra contra la inercia y la pasividad intelectual, 
como declaró Filippo Marinetti en el Manifiesto Futurista —el punto 
planteado por Matthew Taylor (2014)—.

Corporativización de Escuelas y Universidades
Aunque Giroux ha ampliado sus áreas de análisis más allá de la 

escolarización, no ha ignorado la continua corporativización de escue-
las y universidades (véase Giroux, 2011b). Al contrario, la educación 
superior se ha convertido en un tema clave en los escritos de Giroux 
(véase Giroux, 2010d, 2014). Esto es comprensible, dados los grandes 
cambios que se están produciendo en estas instituciones. Estos cam-
bios han estado presentes durante un tiempo considerable en el con-
texto universitario europeo, donde yo trabajo, especialmente a través 
del llamado Proceso de Bolonia (recordemos que este proceso estaba 
destinado a armonizar las cualificaciones europeas) (Mayo, 2019).

Henry Giroux ha expresado preocupaciones sobre la manera en 
que las corporaciones (incluida Disney) intercambian derechos publi-
citarios por fondos en espacios comunes y pasillos escolares. Estas pre-
ocupaciones deberían ser atendidas por educadores y directores/jefes 
de escuelas de otros países, que buscan compensar la falta de finan-
ciación derivada de los recortes neoliberales recurriendo al patrocinio 
corporativo. Las reflexiones de Giroux sobre la corporativización de la 
universidad también resultan instructivas.

La ideología de mercado y una racionalidad técnica han tomado 
la delantera, en estas instituciones, por encima de las preocupaciones 
por proporcionar herramientas para la ciudadanía activa en una de-
mocracia participativa, donde las personas aprenden y desarrollan el 
conocimiento para ejercer su ‘derecho a gobernar’. La mercantiliza-
ción de la educación superior (véase también el capítulo 6 de Giroux, 
2006f ) se manifiesta de diversas maneras: a través de una creciente 
burocratización; la erosión de las humanidades, a pesar de las declara-
ciones recientes sobre la cuarta revolución industrial formuladas en un 
lenguaje que favorece al capitalismo (Mayo, 2019); la transformación 
de las escuelas de formación de maestros, una vez más, en lugares don-
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de se aprende ‘lo que funciona’ en lugar de espacios para la reflexión 
crítica; la transformación de los roles de presidentes y decanos univer-
sitarios de líderes académicos a CEOs y subordinados de la industria; 
la exaltación de la noción de ‘emprendimiento’, parte del dogma de la 
educación superior; la dependencia de la investigación universitaria de 
la financiación corporativa (Investigación y Desarrollo), con ramifi-
caciones para la propiedad intelectual y la difusión de resultados; una 
vez más, conocimiento instrumental en lugar de conocimiento que 
promueva el pensamiento crítico; la reducción de la plantilla perma-
nente y la contratación de profesores adjuntos a tiempo parcial que se 
dedican exclusivamente a la enseñanza con casi ningún tiempo para la 
investigación y el compromiso con la esfera pública.

Muchas universidades, dentro de un sistema jerarquizado que in-
cluye las de élite orientadas a la investigación (una minoría selecta) y 
las instituciones regionales o principalmente docentes, están convir-
tiéndose cada vez más en agencias de formación glorificadas, evalua-
das por su impacto en la economía más que por su contribución a la 
creación y revitalización de la democracia (Giroux y Searls Giroux, 
2004; Giroux, 2007). Giroux subraya también que las universidades, 
y especialmente las basadas en la investigación, están convirtiéndose 
cada vez más en un componente importante del mencionado ‘comple-
jo militar-industrial-académico’ (Giroux, 2007).

Las universidades y otras instituciones de educación superior han 
estado experimentando cambios que reflejan la preferencia del mun-
do corporativo por el tiempo acelerado en lugar de aquel sentido de 
‘tiempo público’ que tradicionalmente se asociaba con las escuelas y 
universidades como espacios públicos que proporcionaban el ambiente 
adecuado para la reflexión y la asimilación. Este era el tipo de tiem-
po que formaba parte de la ya obsoleta, aunque elitista, imagen (¿o 
espejismo?) de la ‘tradición humboldtiana’ en Europa, una tradición 
que también está dando paso a una universidad más orientada a la 
‘empleabilidad’ y al ‘emprendimiento’, especialmente como resultado 
del discurso de la educación superior de la Unión Europea (Darmanin, 
2009; Mayo, 2009a).

Académicos y estudiantes: intelectuales públicos y activistas de 
movimientos

Y, sin embargo, como señala Giroux en una entrevista (Giroux, 
2011a), los europeos han estado reaccionando a esta ‘neoliberalización’ 



131

[ 
po

lít
ic

a,
 e

du
ca

ci
ón

, p
od

er
 y

 c
ul

tu
ra

. r
ep

re
se

nt
ac

ió
n,

 in
te

rp
re

ta
ci

ón
 y

 c
on

fli
ct

o 
]

de la universidad y de otras instituciones de educación superior. Mu-
chos europeos no están aceptando este estado de cosas. Si la vieja uni-
versidad es elitista y no se ajusta a las realidades actuales, necesita una 
transformación que la haga más democrática y expansiva en concepto, 
y no austera en el mismo sentido en que se dice que el Estado es ‘auste-
ro’ solo en la medida en que esto afecta a los programas sociales (Mayo, 
2011). La crítica, un ingrediente de una ciudadanía crítica verdadera-
mente democrática, se convierte en una víctima en estas circunstan-
cias. Y los estudiantes de Austria, Hungría y otras partes de Europa 
Central habían comprendido esto, a menudo uniéndose con los acadé-
micos para movilizarse contra esta situación. Giroux señaló agitaciones 
similares en otros lugares, como en Quebec, el país donde reside (Gi-
roux, 2014). La movilización a menudo se vuelve internacional, con 
estudiantes húngaros protestando y bloqueando un tren de expertos en 
educación superior que se dirigían a Viena para una reunión, mientras 
estudiantes de ambos países coordinaban sus esfuerzos de protesta.

Las reformas propuestas para las universidades en Italia por el 
anterior gobierno de derechas, liderado por Berlusconi y comunicadas 
por la ministra Gelmini, en la primera década del siglo xxi, llevaron a 
los estudiantes a ocupar instituciones en diversas partes de la península 
y las islas. Esto hizo eco de lo que sucedió en Grecia el 8 de junio de 
2006, cuando 20.000 estudiantes participaron en la marcha estudiantil 
más grande en dos décadas, que recorrió el centro de Atenas. La edu-
cación superior ha sido un espacio público por el que ha valido la pena 
luchar. Este es el contexto en el que los estudiantes y los académicos 
se destacan no solo como un movimiento social y forjan alianzas con 
otros movimientos, como fue el caso en Viena, cuando los estudiantes 
se unieron con los maestros de educación infantil (los dos extremos del 
espectro educativo), sino también como intelectuales públicos. Ade-
más de la noción de Giroux del académico como intelectual público, 
también podemos concebir al estudiante de educación superior como 
un intelectual público.

Hay muchos modelos a seguir, entre los estudiantes de todo el 
mundo, para actuar como líderes de opinión para una transformación 
de la sociedad. En este contexto, podemos mencionar a Carlo Alberto 
Libanio Cristo (posteriormente conocido como Frei Betto) en Brasil 
durante la dictadura militar (fue encarcelado dos veces). En cuanto a 
Europa, mencionaría a Mario Capanna, quien se dio a conocer cuan-
do era estudiante en la Universidad Católica del Sagrado Corazón de 
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Milán y más tarde como líder de Democrazia Proletaria (Democracia 
Proletaria). Capanna fue una figura clave en el movimiento estudiantil 
italiano de los años sesenta. La reforma neoliberal de las universidades 
ofrece una magnífica oportunidad para que académicos y estudiantes 
sigan uniendo fuerzas como ‘intelectuales públicos’, no solo para de-
nunciar la reforma neoliberal de la universidad, sino también para con-
vertir lo que ya es una cuestión pública (la educación como bien públi-
co) en una cuestión pública aún más amplia, conectando esta reforma 
con las reformas neoliberales más generales que han arrasado países y 
continentes y que han convertido a la sociedad en un gran mercado.

Compromiso con la Academia
Frente a la creciente corporativización y mercantilización de espa-

cios públicos que anteriormente tenían una importancia social signifi-
cativa, resulta alentador ver que todavía existen intelectuales públicos 
que buscan maneras de ampliar su papel como educadores más allá 
de la universidad. Estos intelectuales establecen alianzas con activis-
tas y educadores populares en distintos sectores sociales. Al hacerlo, 
corren el riesgo de perder oportunidades de promoción profesional, 
ya que la implicación con la comunidad rara vez es reconocida en las 
evaluaciones departamentales o en los ejercicios de evaluación de la 
investigación.

Son muy loables las iniciativas de académicos por involucrar a la 
academia en la educación popular (véanse las diferentes aportaciones 
en Thompson, 2000; Mayo, 2019). Los esfuerzos de Maria Nikolaka-
ki, de la Universidad del Peloponeso, Grecia, con CITTS, y del recien-
temente fallecido Mike Neary, de Lincoln, Reino Unido (Ibíd), son 
dignos de mención. Estas iniciativas permiten a los educadores, dentro 
y fuera de la academia, convertirse, en términos de Giroux, en ‘cruza-
dores de fronteras’ (Giroux, 1992). Como cruzadores de fronteras, los 
académicos actúan más allá de los contornos tradicionales de su trabajo 
para unirse con otros con el fin de generar una democracia sustancial, 
que, para Giroux, Freire y otros es un proceso dinámico y continuo. 
La preferencia de Giroux por escribir sobre los temas de sus libros en 
medios accesibles, como el diario Toronto Star en Canadá o publicacio-
nes en línea como In These Times, Counterpunch y Truthout (donde es 
miembro del consejo de administración), así como la disponibilidad de 
entrevistas en vídeo en sitios muy difundidos de Internet como You-
Tube, son indicios de sus esfuerzos por ‘predicar con el ejemplo’ en su 
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compromiso como intelectual público. Siguiendo a Pierre Bourdieu y 
otros, recomienda este papel para los académicos vinculados a la uni-
versidad y otros intelectuales en muchas de sus obras.

Lamenta la desaparición de este tipo de intelectual en el mundo 
‘censurado’ de hoy, con, una vez más, su inclinación hacia la cultura 
de la celebridad (Giroux, 2010d, 2011a, 2022). También cabe desta-
car el lenguaje muy accesible con el que la mayoría de sus obras es-
tán escritas. Esto me parece un punto importante a señalar, ya que la 
pedagogía crítica a menudo es criticada indiscriminadamente por su 
lenguaje oscuro y ‘esotérico’, que la aleja del lenguaje de los activistas 
sociales, maestros y otros trabajadores culturales que operan ‘en prime-
ra línea’. Giroux es cauteloso a la hora de romantizar ‘la primera línea’, 
por decirlo así, donde fácilmente se puede caer en rutinas ‘probadas y 
comprobadas’ sin espacio para la reflexión y la acción transformadora. 
Una vida no examinada no es una vida digna de ser vivida, como dice 
la cita de Sócrates que cualquier estudiante novel de filosofía recitaría.

Desconexión Académica
En lo que respecta a los académicos, tampoco deben ser roman-

tizados, según Giroux, quien es muy consciente de la presencia de di-
versos intelectuales que adoptan posturas que, en última instancia, no 
desafían el statu quo. Recientemente afirmó: ‘También me preocupa la 
creciente insularidad política de la academia y la negativa creciente del 
profesorado a conectar su trabajo con problemas sociales más amplios. 
Muchos de ellos se han replegado en especializaciones académicas y en 
un lenguaje arcaico que los hace irrelevantes para la tarea de defender 
la universidad como un bien público’ (Giroux, 2011a: 1).

Se ha escrito mucho sobre este aspecto de la vida académica, en 
el que la tentación de oportunidades profesionales ‘tecnicistas’, presti-
giosas y lucrativas, puede llevar fácilmente a los académicos a seguir la 
inercia de la corporativización y el emprendimiento académico, adop-
tando la ideología dominante que presenta a la industria como la pa-
nacea para la supervivencia y relevancia de la universidad. Por lo tanto, 
no es necesario revisar toda la literatura sobre este tema. Sí es necesario, 
sin embargo, referirse a dos tipos de intelectuales, entre los muchos se-
ñalados por Giroux en sus escritos. Hay quienes se apropian de figuras 
revolucionarias de izquierda ofreciendo lecturas domesticadas (o ter-
giversadas) de sus obras para reforzar posturas conservadoras o, como 
mucho, liberales no amenazantes en relación con la educación y otros 
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aspectos sociales. E.D. Hirsch fue objeto de duras críticas por el uso 
indebido de los escritos de Gramsci. Giroux también es especialmente 
crítico con el tipo de intelectual que, en términos de Foucault, limita 
su pose izquierdista a ‘traficar con polémicas’, una forma de lo que Gi-
roux considera —recuperando una frase preferida de Marcuse— como 
‘mierda de sabios’.

Aquí se pierde cualquier intento de persuadir o con-
vencer, de generar un diálogo serio. Todo lo que queda son 
argumentos reforzados por un aire de insularidad privile-
giada que parece estar fuera de toda crítica, junto con for-
mas de retórica ingeniosa construidas sobre el modelo de 
guerra y rendición incondicional, diseñadas principalmente 
para eliminar al oponente pero con poco que decir sobre lo 
que significaría ofrecer discursos alternativos a los esfuerzos 
conservadores y neoliberales por impedir que los principios 
democráticos de libertad, igualdad y justicia se pongan en 
práctica en nuestras escuelas y otras esferas sociales cruciales 
(Giroux, 2000a: 14).

Política de la esperanza
El cinismo y el nihilismo están a la orden del día en el mundo 

actual y a menudo generan una cultura de burla hacia cualquier in-
tento de hacer entender que otro mundo es posible. Este nihilismo 
y cinismo reflejan una política vacía de esperanza. Giroux aboga por 
una ‘esperanza educada’ basada en una crítica del presente, en lugar 
de una esperanza mesiánica. Esta ‘esperanza educada’ debería estar, 
según Giroux, caracterizada por una crítica y renovación constantes. 
En palabras de Freire, debería implicar un proceso de ‘anunciación’ y 
‘denunciación’ en favor de una esfera pública radicalmente más demo-
crática donde la democracia, la pedagogía y la agencia humana estén 
conectadas (Giroux, 2001, p. 125). Vista así, la visión de Giroux es 
utópica. La suya es una utopía anticipatoria, prefigurada no solo por la 
crítica del presente, sino también por una política pedagógica/cultural 
alternativa que pone el acento en ‘cuestiones de valor, ética, significado 
y afecto’ (Giroux, 2001: 139).

Giroux pide más que eso. Él propone una ‘Política Global Opo-
sicional’ basada en una evaluación de las diferentes formas de movi-
mientos de oposición emergentes en diversas partes del mundo, in-
cluyendo, en gran parte, los gobiernos de centroderecha en América 
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Latina durante la primera década del siglo xxi (Giroux, 2006e: 81). 
Más relevantes hoy en día serían el Movimiento de los Sin Tierra en 
Brasil (Tarlau, 2019) y el movimiento zapatista en Chiapas, México. 
A comienzos de la segunda década, mantenía esperanzas en los movi-
mientos prodemocracia en todo el mundo árabe que luchaban contra 
regímenes opresivos por medio de diversas estrategias, incluyendo me-
dios digitales (Herrera, 2011), en un movimiento juvenil panárabe en 
proceso de formación. Esto, sospecho, fue un falso inicio. Giroux ha 
hecho referencias frecuentes a la situación en el norte de África y en 
el Oriente Próximo en sus contribuciones a Truthout y otras revistas 
electrónicas.

Conclusión
La obra de Henry Giroux es amplia y variada, caracterizada por 

distintas etapas en la evolución de su pensamiento. La cantidad de 
escritos es abrumadora, y se percibe que cuestiones similares son desa-
rrolladas, ampliadas y revisadas constantemente a lo largo de diversos 
libros que representan una etapa específica en la evolución de su pen-
samiento como académico e intelectual público, donde la accesibilidad 
del lenguaje se combina con un pensamiento riguroso y sistemático. 
Sus obras ofrecen, sin duda, una visión pesimista de los tiempos en que 
vivimos, en los que un ‘nuevo fascismo’ y la formulación de estrategias 
militares globales y de vigilancia local ya no se encuentran en estado 
naciente, sino que están firmemente arraigados. Incluso la elección de 
Obama parece haberse percibido, a pesar de la importancia de lo que 
representaba en la historia de las relaciones raciales en Estados Unidos, 
como un posible falso inicio de una nueva era.

A pesar de ello, los escritos de Giroux, al igual que los de Paulo 
Freire y Zygmunt Bauman, se rigen por un sentido de esperanza que 
no debe perderse a causa de la desesperanza. Esto surge de su sen-
timiento expresado, que hace eco del propio Gramsci, y que repite 
Nancy Fraser, de que vivimos en un “interregno en el que lo viejo 
está muriendo y lo nuevo lucha por emerger” (Giroux, 2020, Giroux 
2021a y b, Giroux, 2022). Es la esperanza de aquel que, con su obra, 
estimula al lector a imaginar el mundo no como es ahora, sino como 
puede ser, como debería ser y como lucha por ser.
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vi. bell hooks y la educación
y el trabajo cultural como práctica 
de libertad

Descansa en paz, Gloria Watkins, conocida como bell hooks. 
Cautivaste las mentes y los corazones de muchas personas con tu es-
critura sencilla pero no simplista en Talking Back. Thinking feminist, 
thinking black (hooks, 1989). En este libro, con sus ensayos claros y 
bellos sobre diversos temas, reflexionabas sobre el dolor de las múl-
tiples opresiones en las intersecciones de raza, género (incluyendo la 
orientación sexual y la lacra de la homofobia) y clase social. Lo mismo 
puede decirse de tu aclamado Teoría feminista: de los márgenes al centro 
(hooks, 2014), donde defendías la necesidad de una interseccionalidad 
con otras opresiones para hacer justicia a las luchas de las mujeres. 
Encontraste un espíritu afín en Paulo Freire, aunque tú misma seña-
laste lo que denominabas su “paradigma falocéntrico de la liberación” 
(hooks, 1994a). Los dos libros suyos que citas una y otra vez son Peda-
gogía del oprimido y Education for Critical Consciousness. Más tarde, por 
ejemplo, en Comunidad de aprendizaje (hooks, 2003), incorporaste 
otros textos posteriores de Freire a tus discusiones, como Pedagogía del 
corazón, o, en su portugués original, Sombra desta mangueira. Nunca 
llegaste a hacer un “libro hablado” con Paulo, aunque admitiste que 
eso habría sido un deseo fervientemente anhelado por repetir la frase 
que Shakespeare reservó para Hamlet, teniendo en cuenta que te en-
canta la poesía y te graduaste en Literatura Inglesa en Stanford. ¡Qué 
gran conversación habría sido esa! Por supuesto que dialogaste con un 
destacado intelectual público masculino: Cornel West, quien en una 
ocasión proclamó a Paulo Freire como un “intelectual orgánico” en 
el mismo volumen en el que tú escribiste tu juguetón diálogo contigo 
misma (Gloria Watkins) sobre Freire. Allí confrontas sentimientos an-
tirracistas mutuos y un compromiso con un leitmotiv que recorre toda 
tu obra: que a menudo las políticas antirracistas proclamadas están 
sustentadas por políticas sexistas, dominadoras y orientadas a la mas-
culinidad, del mismo modo que algunas políticas feministas blancas 
que señalas como basadas en supuestos burgueses blancos, se ven con-
siderablemente debilitadas por un desprecio total hacia la raza y la mi-
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soginia imperialista blanca que marca muchas vidas. Una vez detecté 
un ejemplo de esto en mi país, al encontrar una islamofobia latente en 
un determinado argumento ‘feminista’. Clase, género y raza se entre-
cruzan continuamente en tu vida como una brillante feminista negra 
de clase trabajadora nacida en Kentucky, que procuró no permitir que 
el estatus que fuiste alcanzando poco a poco te desconectara de tus 
raíces y tu hogar, un entorno familiar que presentas con sus virtudes y 
defectos. Estas múltiples facetas de tu identidad te llevaron a formular 
una visión matizada e interseccional, y en constante evolución de la 
opresión. Estaban en el corazón de tus críticas a diversos episodios de 
tu vida, tanto en la escuela como en la universidad.

En este sentido, pusiste en cuestión a algunas feministas blancas 
con tu primer libro ¿Acaso no soy yo una mujer? (hooks, 1981), que 
seguramente provocó la ira de muchas, pero también la admiración de 
otras. Recuerdo que escribiste que te costó mucho encontrar una edi-
torial para este libro, que llevaba el subtítulo Mujeres negras y feminis-
mo. Me pareció una obra muy poderosa y apasionada, que desmentía 
tu juventud cuando lo escribiste. Transmites una actitud implacable y 
sin concesiones en tu crítica a todos tus objetivos, algunos de los cuales 
destruyes con observaciones devastadoras, feroces, pero argumentadas 
de manera contundente sobre sus suposiciones y afirmaciones. A otras 
personas las tratas con más prudencia y con el respeto que merecen, ya 
que son aliados fuertes en la lucha contra la dominación de las estruc-
turas imperialistas blancas, estructuras capitalistas, además. Estas es-
tructuras han relegado a muchos a ser seres descartables, negándoles su 
humanidad. Si podía haber habido alguna duda sobre qué constituía 
uno de los ejemplos más grandes en la historia de la opresión, tu relato 
erudito e históricamente informado sobre el comercio de esclavos la di-
sipa. Es un tour de force de la historia cultural que destaca su fuerte lado 
siniestro. Se percibe el peso de la historia que has llevado a la espalda 
como mujer negra de clase trabajadora. Esto ha reforzado mi opinión, 
si es que necesitaba ser reforzada, de que los tan glorificados ‘logros’ 
culturales de Europa, el continente del que provengo, están profun-
damente manchados de sangre humana y degradación. Y la esclavi-
tud ha dejado cicatrices profundamente arraigadas, como muestran las 
novelas de Toni Morrison, entre otras —el tema de tu tesis docto-
ral—. Este aspecto de la historia internacional revela un mundo en el 
que ciertos humanos eran y todavía son proyectados y tratados como 
‘subhumanos’, cuyas vidas son insignificantes y cuyas identidades están 
sepultadas entre montones de muchos cuerpos muertos. Esto, para no 
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olvidarlo, fue el caso de millones de judíos durante el Holocausto bajo 
la Alemania gobernada por los Nazis. Fue, y todavía es, el caso de los 
Indígenas de muchos territorios Coloniales Ocupados. También fue, 
o es, el caso de muchos otros, como los Palestinos desde finales de los 
años 40 hasta hoy. Mientras escribo, sus cuerpos se amontonan o están 
esparcidos bajo las ruinas en Gaza, también víctimas del Dominio Co-
lonial ocupante y sometidos a ‘castigos colectivos’. Lo mismo se aplica 
a familiares cercanos de muchas de las víctimas del ataque terrorista 
de Hamas el 7 de octubre de 2023. Hay una disposición antagonista 
profundamente arraigada en ambos bandos. Pero tu mensaje, en gene-
ral, es de esperanza, una ‘esperanza educada’, como diría Giroux, no la 
vana esperanza de los dos vagabundos al final de Esperando a Godot de 
Samuel Beckett.

¿Acaso no soy yo una mujer? pudo haber comenzado como un es-
crito de grado universitario, como afirmas una y otra vez, y puede ser 
fácilmente descartado por los detractores por ser demasiado entusiasta, 
pero creo que es muy revelador e instructivo por su amplia cobertura y 
por el dolor que subraya la pasión con la que escribes. Y sin embargo, 
todo esto se ve atemperado por tu profundo sentido de humanidad y 
por el hecho de escribir con amor, lo que te permite trascender cual-
quier política sectaria para llegar a las personas. No estás entre aquellos 
que simplemente construyen la alteridad en términos de blancura o 
masculinidad. Trasciendes el sectarismo del primer movimiento de Po-
der Negro y la postura inicial intransigente de Malcolm X. Tu objetivo 
político es la utopía saludable de las personas ‘partiendo el pan’, una 
metáfora cristiana de comunión (hooks, 2002), basada en el amor fe-
minista, donde una persona aprende de la otra, de historias diferentes 
inscritas en nuestros cuerpos como personas que, aunque diferentes, 
no son ni permanecen antagonistas. La extensión de la mano hacia las 
personas, siempre que haya un diálogo genuino, no implica esquivar 
las cuestiones difíciles e inquietantes sobre la política y los residuos 
históricos de la diferencia. Esto incluye las muchas contradicciones que 
expones en diversos formatos. Como crítica cultural (hooks, 2004b), 
demuestras estas cuestiones, especialmente en las pinturas, como el 
arte expresionista del neoyorquino Jean-Michel Basquiat, y en las pe-
lículas. Esta puesta en relieve de las contradicciones sociales, tanto las 
expuestas deliberada y críticamente por el artista (por ejemplo, Bas-
quiat) como aquellas de las que se percibe que el artista o la crítica (Ca-
mille Paglia) son culpables de una manera colonialista blanca (aparen-
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temente superficialmente radical mientras defienden el Canon como si 
su existencia estuviera amenazada), es una característica destacada de 
tu contribución a la política cultural y a los Estudios Culturales. Esta 
es un área que, junto con los Estudios de las Mujeres y, añadiría, des-
pués del 11 de septiembre de 2001, los Estudios del Próximo Oriente 
y Postcoloniales, es vista con sospecha y desprecio por parte de los 
académicos tradicionales o los custodios culturales (¿a menudo auto-
proclamados?). Tú, sin embargo, subrayas el potencial que tienen los 
Estudios Culturales para ayudarnos a leer el mundo de manera crítica 
y de una manera que puede ser liberadora: leyendo las obras culturales 
críticamente por su política de representación, contestación y renova-
ción, como una “práctica de la libertad”.

Estos son puntos recurrentes en tu trabajo, pero están altamente 
concentrados en volúmenes como Outlaw Culture (hooks, 20064b). 
Una vez más, no solo en las producciones culturales supremacistas 
blancas encontraste grandes ocultamientos y contradicciones, sino 
también en obras dirigidas por iconos afroamericanos como Spike Lee. 
También son evidentes en tu intercambio muy perspicaz y amistoso 
con Ice Cube, el conocido rapero y actor principal en Boyz n’ Hood, di-
rigida por el desaparecido John Singleton y estrenada en 1991. Recuer-
do haberla visto en la televisión un año después, cuando estaba conclu-
yendo mi periodo de residencia doctoral en Toronto. Era precisamente 
el momento en que me adentraba profundamente en tu obra. Topé por 
primera vez con tu nombre a principios de 1991 en el Ontario Insti-
tute for Studies in Education. Eras muy conocida entonces, ya que un 
fuerte movimiento antirracista comenzaba a hacerse notar en aquella 
institución. Tu nombre, junto con los de tus amigos y colaboradores, 
Chandra Mohanty, cuya fascinación te llevó al Oberlin College, Angela 
Davis, noblesse oblige, y Stuart Hall, constituían un ‘territorio sagrado’. 
No estoy seguro de que te hubieras puesto roja al oír esto, ya que no 
te echas atrás, en tus ensayos, a la hora de afirmar tu destreza como 
escritora. Por supuesto, a menudo haces esto para destacar cómo a me-
nudo fuiste maltratada por profesores en escuelas mixtas de diferentes 
razas, después de tu experiencia previa, diferente, más alentadora y que 
te daba ánimos, en una escuela exclusivamente negra, cuando todavía 
había segregación escolar. La segregación, como recalcas con firmeza, 
persiste de diversas maneras, sutiles y evidentes, incluso después de la 
legislación para acabar con ella. La igualdad legal nunca se traduce, por 
sí misma, en una igualdad real.
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Debes haber levantado ampollas con tu actitud y comportamien-
to intelectual desafiante. A pesar de tu estatus de culto entre los estu-
diantes de Toronto, también me encontré con una profesora feminista 
blanca, a quien respeto mucho, que se ofendió por algunas de las cosas 
que escribiste en tu primer libro (hooks, 1981). Por supuesto, el título 
de ese libro lo tomaste, con profundo respeto, de Sojourner Truth, la 
abolicionista y defensora de los derechos civiles que escapó, con su hija 
pequeña, de la esclavitud, y a quien citas extensamente en esta y otras 
obras. Aunque, repito, ofreces un tour de force, a veces te has desboca-
do. En tus obras posteriores, has mostrado cierta moderación, aunque 
continúan impregnadas de ese hilo radical que es tu sello distintivo, 
matizado por un fuerte sentido del amor por la vida y la humanidad. 
Tu compromiso revolucionario es un acto de amor, como expresas a lo 
largo de tu obra, pero que se manifiesta de manera valiente en el título 
de uno de tus libros más recientes (hooks, 2018), con ecos de Anto-
nio y Cleopatra en el drama de la Restauración de John Dryden, pero 
que va más allá de lo romántico, ya que implica sanación y redención, 
ofreciendo una visión del mundo no como es, sino como puede ser y 
debería ser. También implica estar al servicio de los demás, en un mun-
do que, como dolorosamente nos recuerdas, tiende a menospreciar ese 
servicio y a quienes lo ofrecen (hooks, 2003: 83). Aquellos tiempos 
acabaron en que vocaciones como la enfermería eran valoradas y re-
compensadas socialmente, no en términos pecuniarios, sino, en Lon-
dres, en la época dorada del NHS, con varios actos de reconocimiento. 
Por ejemplo, taxistas que llevaban enfermeras sin cobrarles nada. A 
pesar de tu asertividad, hay una apertura y un sentido de deseo de co-
nexión humana en tu trabajo que atraviesa líneas de raza y género. Sin 
embargo, esto, según has experimentado, a juzgar por tus narraciones, 
no siempre ha sido apreciado, tanto cuando ocupabas roles subordi-
nados como estudiante en aulas tradicionales, desarrollando amistades 
duraderas con camareras durante periodos de vacaciones en el campus, 
cuando no podías permitirte pagar el viaje para volver a casa, al sur, 
como también más tarde, ya como académica plenamente formada.

Ciertos profesores blancos que encontraste en la universidad te 
proporcionaron experiencias amargas y punitivas con sus profecías au-
tocumplidas de ‘supremacismo blanco’ sobre los estudiantes negros y 
de clase trabajadora en instituciones de élite como las ‘Ivy League’ y 
sus equivalentes en el oeste de Estados Unidos. Además, contabas con 
la dimensión añadida de ser una mujer que no aceptaba las cosas pasi-
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vamente sin problematizarlas. Hablar con franqueza (hooks, 1988) o 
ser asertiva como estudiante en una clase de postgrado puede resultar 
demasiado para ciertos catedráticos blancos, que tienen un fuerte sen-
timiento de derecho y consideran solo a un tipo especial de estudiante 
(invariablemente blanco y de clase media con un comportamiento in-
equívocamente burgués) como el ‘tipo ideal’. A pesar de mis matices 
de blancura, como persona mediterránea, yo también me enfrenté a 
algunos de esos profesores, a menudo entre aquellos que tenían mucho 
contenido, pero eran arrogantes, o a otros que resultaban sospechosos, 
que no dominaban bien el material que enseñaban y, como esos profe-
sores a los que aludiste, se apoyaban en los mismos viejos apuntes que 
habían estado usando durante años. Asumo el sentimiento de sentirse 
amenazado por los estudiantes, percibidos como ‘advenedizos’ o que 
podrían evidenciar la mediocridad de los profesores, se hace aún más 
evidente cuando hay diferencias raciales involucradas. Estas anécdotas 
personales de tu trayectoria vital dan a tu escrito el sabor de una narra-
tiva cautivadora e instructiva. Tus intentos de romper los códigos de 
la academia condicionada por la burguesía blanca son evidentes para 
todos, aunque no desvirtúan tu enfoque riguroso hacia la vida intelec-
tual. No me sorprendería, sin embargo, escuchar que los altos cargos 
académicos de las universidades se quejan, como hicieron con Cornel 
West en su anterior universidad de la ‘Ivy League’, que tu producción 
no es suficientemente académica. Dada tu talla como intelectual pú-
blica que comunica de manera orgánica con una gran audiencia, en la 
era del llamado ‘factor de impacto’, siempre podrías, como hizo Cornel 
West, hacerles el gesto de los dos dedos y marcharte a otro lugar.

Tu capacidad para entrelazar reflexiones teóricas con la biogra-
fía personal es el sello de tu estilo, que da vida a tu trabajo o, más 
exactamente, proporciona una base narrativa personal, anecdótica y 
arraigada para tus conceptualizaciones. Así sacudiste conciencias como 
estudiante, como académica que se posicionaba a favor de los estu-
diantes frente a colegas dominantes, como activista antirracista y fe-
minista que señalaba el sexismo de los hombres afroamericanos, como 
crítica perspicaz que encontraba defectos en iconos políticos y cultu-
rales como Malcolm X, y como mujer afroamericana que denunciaba 
a aquellas feministas que actuaban de manera racista mientras critica-
ban el patriarcado, contribuyendo así a mantener intacta la estructura 
Capitalista imperialista blanca. Y sin embargo, una vez más, siempre 
estabas abierta al diálogo, motivada por el amor (hooks, 2002, 2018) a 
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la humanidad y guiada por una visión que trasciende las políticas iden-
titarias y la clase social, el género y la opresión racial. Estabas dispuesta 
a interactuar con mujeres y hombres blancos que trabajaban duro para 
desaprender sus privilegios y combatir la opresión de género y racial. 
A diferencia de Malcolm X, quien, tal como es retratado por Denzel 
Washington en la película de Spike Lee, respondió con un seco “nada” 
a la joven mujer blanca que le preguntó qué podía hacer para unirse a 
la lucha por la liberación negra, tú veías potencial para la “práctica de la 
libertad” entre personas socialmente situadas de manera diferente a ti. 
En este sentido, emulaste a Malcolm X quien, tal como escribes, más 
tarde se retractó de su anterior postura rígida, tras verse impactado por 
el encuentro con musulmanes de diferentes colores y nacionalidades 
en La Meca durante el Hajj. Las razas pueden mezclarse, y lo hacen en 
un verdadero espíritu de convivencia y solidaridad, uno de los temas 
recurrentes en tu obra, bien articulado en Comunidad de aprendizaje. 
La búsqueda de la educación y el trabajo cultural, regidos por el amor 
en su sentido más amplio y humanista, recupera una de tus fuentes de 
inspiración principales que también hablaba el mismo lenguaje eman-
cipador. Paulo Freire quería ser recordado como aquel que, como tú, 
amaba y por eso quería ser educador. Esta afirmación debería haber 
sido su propio epitafio.

Tu Enseñar a transgredir (hooks, 1994a), junto con tu ensayo de 
referencia sobre él, publicado por primera vez más o menos al mismo 
tiempo en una antología memorable de ensayos sobre el pedagogo bra-
sileño (Paulo Freire: A Critical Encounter) de Peter McLaren y Peter 
Leonard (1993), puede considerarse imprescindible a la hora de ana-
lizar a Freire. Qué coincidencia que comenzaras el año del centenario 
del nacimiento de Freire. Abordaste muchos temas como la hegemonía 
femenina blanca y rubia abrazada por Madonna, a quien denunciaste 
con agudeza en Outlaw Culture (hooks, 2004b), por su política de 
representación, que en tu opinión contrasta de manera marcada con 
su primera etapa de atrevimiento, en Outlaw Culture. Cuando empecé 
a leer Comunidad de aprendizaje (hooks, 2003), mientras enseñaba en 
la escuela de verano como Profesor Visitante en la UBC, Vancouver, 
sentí que habías escrito un libro de más. Sentí que ocupaste dema-
siado espacio explicándonos lo agotada que estabas y que necesitabas 
una pausa. El libro en sí mismo me impresionó inicialmente, no sin 
la posible percepción, en algunos círculos, de un ‘toque de malicia’, 
como testimonio viviente de que tenías toda la razón en ese sentido. 
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Mi reacción, en aquel momento, fue que la industria cultural del libro 
ya te había atrapado, de la misma manera que podría haber atrapado 
a Paulo Freire. Ahora levanto la mano para decir que estaba equivoca-
do. Recientemente tomé el libro y lo releí desde el principio, más que 
continuar desde donde lo dejé hace catorce años. Me alegra haberlo 
hecho, ya que llegué a apreciar el punto que querías transmitir sobre 
el agotamiento de los maestros y admiré tu decisión de tomarte una 
‘sabática’ no remunerada, que te rejuveneció y renovó para buscar otros 
públicos. Los capítulos posteriores proporcionaron nuevas perspectivas 
sobre los desafíos a los que se enfrentan quienes consideran la educa-
ción y el trabajo cultural como un acto de amor. Nuevamente, tus 
obras posteriores están llenas de amor por la humanidad y de empatía 
con quienes sufren como marginados. Sigues el lema de la Escuela 
de Barbiana, ‘I Care’ (Me Importa), frente a lo que su director, Don 
Lorenzo Milani, denunciaba como la máxima fascista me ne frego (no 
me importa). Y dejaste este mundo en un momento en que el fascismo 
y un nuevo autoritarismo están en aumento y lo llevan estando desde 
hace años.

Ejemplar como escritora en inglés, has sido traducida a varios 
idiomas y tu impacto se puede sentir mucho más allá de Estados Uni-
dos y Gran Bretaña, incluyendo Italia y París; el primero, como lo 
indica la Universidad Alma Mater Studiorum de Bolonia, que decidió 
concederte un grado honoris causa, y el segundo, mediante la creación 
del Instituto bell hooks-Paulo Freire. Vi y sentí de primera mano tu ca-
risma y poder magnético en una charla que diste en 1992 en la Univer-
sidad de York en Toronto, donde varias salas estaban llenas hasta arriba. 
Leer tu trabajo en ese momento me hizo sentir que debía estar allí, 
haciendo el largo viaje en metro y autobús desde el centro de la ciudad 
hasta el campus compacto que es la Universidad de York. Fue uno 
de los momentos más destacados de mi estancia en Toronto. Ese día 
recordaste tu juventud y Malcolm X, y el legado de este último. Spike 
Lee había levantado las expectativas con breves comentarios sobre su 
película, que en ese momento se esperaba con entusiasmo y que ya se 
había mencionado anteriormente. Recuerdo que insististe en que una 
persona del público, que hizo una intervención disonante recibida con 
una coral de silbidos, tenía derecho a hablar, un gesto que reforzó tus 
credenciales democráticas. Confirmó aquello que, tal como se revela en 
tus narraciones, siempre has representado: ofrecer tu mano a cualquier 
persona dispuesta a dialogar y a cambiar como una persona en proceso, 



145

[ 
po

lít
ic

a,
 e

du
ca

ci
ón

, p
od

er
 y

 c
ul

tu
ra

. r
ep

re
se

nt
ac

ió
n,

 in
te

rp
re

ta
ci

ón
 y

 c
on

fli
ct

o 
]

de la misma manera que tus escritos revelan que tú también has sido 
una persona en proceso. Hablamos, de nuevo, de personas que son 
diferentes, pero no antagónicas, como decía Freire.

Te seguí y escuché tu voz suave una y otra vez en YouTube mu-
chos años después. Entre esos vídeos estaban tus conversaciones graba-
das en la New School de Nueva York. A pesar de tu fama como escri-
tora y conferenciante, parece que has mantenido los pies firmemente 
en la tierra, manteniéndote ‘más cerca de casa’, como dices en uno de 
mis ensayos favoritos de Talking Back (hooks, 1988). Es un ensayo 
que compartía regularmente con futuros maestros en una asignatura de 
Sociología de la Educación que impartía en mi universidad (la Univer-
sidad de Malta) titulada ‘Lengua, Identidad y Diferencia’.

Por supuesto, estoy en esta etapa de mi vida, con 68 años, en la 
que veo cómo la familia, los amigos y los iconos dejan de estar presen-
tes en este mundo nuestro, tan bello como terrible, donde el perdón, 
en el sentido de Martin Luther King y Madiba (Nelson Mandela). La 
esperanza, el amor y el servicio son elementos clave en tu trabajo cultu-
ral y pedagógico. Eres partidaria del empoderamiento de los oprimidos 
y marginados, pero no de una manera, como señalas, que caracterizaba 
el antiguo poder negro, los negros para ellos mismos y por sí mismos. 
Trasciendes esas divisiones, cualquier tipo de ‘grilletes forjados por la 
mente’, ya sea ‘la autolesión’, como tú lo nombras, la ‘plantación in-
terior’ de la esclavitud mental, en los términos de Eric Williams, o ‘el 
opresor interior’, en la frase de Audre Lorde. El tuyo es un proyecto 
político visionario que se alza por encima de la cultura de dominación 
supremacista capitalista, que también afecta a los oprimidos. En la re-
lación dialéctica Amo-Esclavo de Hegel, reflejada por Audre Lorde, 
como ya se ha indicado, y en la discusión de Paulo Freire sobre la 
interiorización de la imagen del opresor por parte de los oprimidos (la 
cita de Freire en este sentido sorprendentemente falta en tu trabajo), se 
proyecta una visión utópica de seres humanos viviendo en comunión 
con los demás, compartiendo el pan con ellos.

Te imagino en el panteón celestial, intercambiando puntos de vis-
ta e irradiando tu calor amoroso con Audre Lorde, Stuart Hall, Thich 
Nhat Hanh, Aretha Franklin, Paulo Freire y la gran bisabuela de la que 
adoptaste el nombre como seudónimo, y que escribías en minúsculas 
como señal de reverencia hacia ella. Siempre serás amada, tal como tú 
misma amaste (hooks, 2002, 2018). ¡Descansa en poder!
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vii. Pedagogía crítica, cultura y 
poder36

Hemos vivido tiempos difíciles, aunque interesantes. Son tiempos 
difíciles ahora, en el sentido de que presenciamos cómo la gente en Siria, 
Ucrania y Yemen es aniquilada con bombas y balas al intentar, como si 
del juego de la ruleta rusa se tratara (sin doble sentido), realizar sus tareas 
cotidianas para sobrevivir. Son tiempos en los que personas desesperadas 
del Sur Global se ven obligadas a arriesgar su vida y su integridad física 
para migrar clandestinamente, sin papeles, enfrentando desiertos y ma-
res agitados y embravecidos, con la esperanza de sobrevivir y comenzar 
una nueva vida en una tierra extranjera. Muchos se ven frustrados al 
fracasar en sus intentos por políticas que los mantienen a las puertas de 
las fronteras o aislados en centros, con la amenaza de la deportación. 
Vivimos en una época en la que la gente común ha tenido que pagar 
las consecuencias de la desmedida avaricia de unos pocos beneficiarios 
del sistema capitalista. Un pequeño porcentaje compuesto por directores 
ejecutivos y banqueros, quienes, a principios de esta década, han llevado 
al mundo a una ruina casi inconcebible, imponiendo el peso de la aus-
teridad directamente sobre los hombros de la mayoría. Vivimos tiempos 
difíciles, dado que es prerrogativa de un pequeño porcentaje de perso-
nas poderosas determinar a quién se le permite prosperar y qué vida es 
prescindible o digna de duelo (Butler, 2010); a quién se le permite vivir 
y a quién se le deja pudrir en condiciones abyectas, como se manifiesta 
tras una catástrofe ambiental o en situaciones en las que el gasto social, 
incluido el gasto en salud, se recorta como resultado de las medidas de 
austeridad. El problema del cambio climático es un ejemplo ilustrati-
vo (English y Mayo, 2019), donde el aumento excesivo de calor en los 
contextos del Sur, probablemente desencadene guerras, causadas por la 
disminución de los recursos naturales, e incluso intentos de migración 
masiva. Las corporaciones del mundo capitalista occidental tienen mu-
cho que responder en este sentido (Empson, 2016: 1-2). «Caerá una 
lluvia torrencial», como proclamó el premio Nobel Bob Dylan en los 
años 60 en relación con el peligro de la proliferación nuclear. Esta omi-

36	Esta es una versión revisada de Mayo. P (2020) “Pedagogía crítica en tiempos difíciles”. 
En Sheela Macrine (Ed.) Pedagogía crítica en tiempos inciertos, (33-43), Springer.
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nosa afirmación bien podría aplicarse, hoy en día, al cambio climático 
y sus consecuencias. Resuena ahora la amenaza de una Tercera Guerra 
Mundial que se cierne sobre nosotros.

Vivimos tiempos difíciles, ya que los espacios públicos se mer-
cantilizan y privatizan constantemente; los nuevos bienes comunes se 
convierten en privados. Aspectos importantes de la vida social, como 
la salud, la educación y las pensiones, se convierten en una cuestión de 
responsabilidad individual en lugar de responsabilidad social, financie-
ra y de otro tipo. 

Vivimos tiempos en los que bienes públicos antaño tan apre-
ciados, como la educación y la salud, se han convertido, o se están 
convirtiendo, cada vez más, en productos de consumo. En particular, 
las instituciones de educación superior (ES) priorizan la búsqueda de 
beneficios y de lucrativos mercados internacionales y se busca una edu-
cación que contribuya al desarrollo de una esfera pública democrática 
regida en vez de una política integral de justicia social.

Sin embargo, también vivimos tiempos interesantes en los que se 
ha intentado rescatar la política de las garras exclusivas de los mismos 
políticos y el sector empresarial. Esto se manifestaba constantemente en 
espacios públicos globalizados como las plazas y calles de Atenas, Ma-
drid, El Cairo, Túnez, Nueva York y en toda Francia, mientras una clara 
oleada de disenso, indignación y tenacidad se manifiesta y se transmite 
por todos los rincones del planeta. Este tipo de hechos, da credibilidad al 
clamor que resuena en los diversos foros sociales mundiales y regionales 
de que «otro mundo es posible» y de que la democracia real y genuina 
puede existir desde abajo. Y, sin embargo, la fuerte sensación de esperan-
za alimentada por estos acontecimientos se ve necesariamente atenuada 
por la cautela y el temor a un “falso amanecer”, ya que los regímenes 
interinos, tras la destitución de un líder autocrático, como hemos visto 
en Egipto, se muestran reticentes a introducir reformas tan esperadas 
por el pueblo. Los miembros de estos regímenes también se libran de las 
acusaciones de tácticas de mano dura contra manifestantes, blogueros, 
etc., tácticas que a menudo acaban en muertes.

Anteriormente, este mismo Estado desmintió el mito de que su 
presencia se había visto limitada en la era neoliberal. El Estado intervino 
para rescatar a los bancos y proporcionar paquetes de rescate para ayudar 
a apuntalar una economía tambaleante. Políticas, legislación en materia 
internacional, el fenómeno de la inmigración masiva se deja en manos de 
un Estado nación. Las convenciones europeas sobre el reparto de respon-
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sabilidades se ignoran o se burlan, ya que los supuestos intereses «nacio-
nales» (léase: los intereses de una élite dominante) prevalecen sobre los 
internacionales, especialmente en lugares como Hungría y Eslovaquia, 
donde se quiere lograr que el país «vuelva a ser grande» (léase: blanco y 
cristiano, una visión etnocéntrica específica del cristianismo) se convier-
te, al igual que pasa con el discurso de Trump, en el último mantra de 
líderes políticos, véase al político húngaro Viktor Mihály Orbán.

Mientras tanto, la precariedad es la base de la vida cotidiana de 
miles de ciudadanos, cualificados o no, con o sin formación académi-
ca, mientras que los codiciados empleos profesionales de «clase media» 
bien remunerados son muy valorados y deseados a nivel mundial.

Pedagogía crítica
Como se indicó en el capítulo anterior de Giroux, los temas trata-

dos son la base de la pedagogía crítica, un área que continúa ganando 
terreno fuera de Norteamérica, donde se consolidó bajo este epígrafe. 
Me baso en lo que comúnmente se conoce, en el lenguaje educativo, 
como pedagogía crítica (Giroux, 2011), que se inspira en Freire y en 
numerosos otros escritores y movimientos. Algunos la llaman pedagogía 
crítica, otros educación crítica; recientemente utilicé el término «estu-
dios críticos en educación»; las variaciones son innumerables. Algunas 
personas, a pesar de la orientación de su trabajo, se sienten incómodas al 
ser encasilladas bajo la «pedagogía crítica», y esto tiene más que ver con 
diferencias personales que con cualquier otra cosa. Lamentablemente, 
el mundo académico está plagado de estas facciones. La realidad es que 
tienen mucho en común en su actitud hacia el aprendizaje del conoci-
miento y el poder. Como se indicó anteriormente, esta actitud ha sido 
demostrada por personas que nos han precedido durante años y siglos, 
personas que desafiaron el statu quo en busca de una mayor justicia social 
en el trabajo cultural y la educación, esta última incorporada a la prime-
ra. Cabe recordar la confesión de Henry Giroux (Giroux, 2020) de que 
no acepta el título, a menudo otorgado, de ser una figura fundadora de 
la pedagogía crítica, ya que, sea cual sea el término elegido, ha habido y 
hay personas y movimientos que adoptan enfoques similares a lo largo 
de la historia y en diferentes contextos geográficos.

Si bien las personas involucradas demuestran una variedad de enfo-
ques, un elemento común es que subrayan la base política de la educación. 
Asociamos este tipo de declaración con Paulo Freire, él será el primero 
en admitir la existencia de muchos otros antes que él o contemporáneos 
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suyos que afirmaron creencias similares sobre la cultura, la educación y el 
poder. Muchos habrían servido de inspiración al propio Freire. No puede 
haber poder sin resistencia, y las críticas alternativas, ya sean abiertas o 
encubiertas, son parte integral de esta resistencia. La Liga de la Plebe del 
Reino Unido ha hecho declaraciones contundentes sobre la no neutrali-
dad de la producción cultural, incluida la educación, en este sentido.

La educación no es una empresa neutral y, heurísticamente, puede 
considerarse que sirve para «domesticar» y fortalecer el statu quo, mante-
niendo así muchos de los males frecuentemente percibidos, económicos, 
sociales y ambientales. Pero, también puede «liberar» en el sentido de con-
tribuir al surgimiento de un nuevo mundo donde los principios de justicia 
social y sostenibilidad ecológica sean prioritarios. Junto con Paulo Freire 
(2018), incluiría, entre quienes destacan esto, a don Lorenzo Milani, de 
la Toscana, Italia, como muestra mi capítulo sobre él en este volumen 
(Batini et al., 2014) así como también a un destacado académico nortea-
mericano, Peter McLaren, el cual define la pedagogía crítica como «fun-
damentalmente preocupada por la centralidad de la política y el poder en 
nuestra comprensión» de la educación y el aprendizaje (McLaren, 1994).

Ideología de mercado
Este concepto muestra el enfoque más crítico de la educación. Me 

parece un antídoto contra gran parte del discurso político neoliberal que 
ha dominado el pensamiento durante los últimos cuarenta años y que ha 
sido objeto de crítica en la literatura de la pedagogía crítica. Nos hemos 
visto inundados de políticas y formulaciones sobre la educación fuer-
temente vinculadas a la ideología de mercado, comúnmente conocida 
como neoliberal. La educación se considera un consumo, más que un 
bien público, con la responsabilidad del aprendizaje atribuida al indivi-
duo. Se presenta como una cuestión de responsabilidad individual. La 
experiencia chilena representa la forma más extrema de este enfoque, 
donde incluso la educación estatal es concebida, o fue concebida, de esta 
manera por los perpetradores de una sangrienta dictadura tras el golpe 
de Estado de 1973 (Mayo, 2012). Queda por ver qué rumbo político, en 
este y otros aspectos, tomará el país bajo el liderazgo de su relativamente 
nuevo exlíder estudiantil. Los cambios que presagiaban quienes lucha-
ban por más empleos y mayores espacios democráticos en el mundo ára-
be no representaban, en su mayor parte y al menos hasta ahora, ninguna 
diferencia de este tipo de enfoque. Los empleos para la mayoría de los jó-
venes árabes y otras personas eran y siguen siendo escasos. (Mayo, 2012)
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El estado integral y la educación
En este sentido, no se pueden separar los debates sobre la edu-

cación de los debates sobre el Estado. Esto nos remite al capítulo 
sobre Gramsci. Ha existido gran controversia sobre el papel de la 
educación y el Estado. El sociólogo educativo Roger Dale analiza las 
complejas relaciones que se dan entre el capitalismo, el Estado y la 
educación. Basándose en Claus Offe, analiza el proceso mediante el 
cual la educación se vincula tanto a la función de legitimación del ca-
pitalismo, al persuadirnos de que la desigualdad no es endémica del 
sistema, sino una consecuencia de nuestras diferentes “capacidades”, 
como a la producción del “capital humano” necesario para los fines 
económicos nacionales y globales. Dale sostiene que las formas en 
que se sienten y se abordan esas tensiones a través de la educación son 
fundamentales para nuestra comprensión y experiencia del mundo 
(véase Mayo, 2013: 233).

En este sentido, cabe mencionar la noción de «Estado integral» que 
Peter Thomas (2011) destaca. Esto implica una visión integral del papel 
del Estado en la consolidación y la provisión de un contexto para el asen-
tamiento o la impugnación de las relaciones hegemónicas. La separación 
entre la sociedad política y la sociedad civil, utilizada esta última por 
Gramsci de una manera diferente a como se utiliza hoy como un tercer 
sector entre el Estado y la industria, se realiza específicamente con fines 
heurísticos. El Estado encarna a ambos, como subraya Thomas.

Igualmente heurística, en mi opinión, es la separación entre lo 
ideológico y lo represivo, ya que ambos no pueden separarse completa-
mente, salvo en términos de grado. Las instituciones tienen sus facetas 
represivas e ideológicas, como ocurre en el sector sanitario, la religión y 
la educación, entre otras áreas. Se separan con fines estrictamente heu-
rísticos, ya que, en su mayor parte, están inextricablemente entrelazadas. 

Hegemonía y pedagogía crítica
La hegemonía es el medio por el cual las fuerzas sociales, manifesta-

das no solo en la sociedad civil, sino también en lo que se concibe como 
sociedad política (la división es, de nuevo, heurística), se transforman, 
como señala Thomas, en poder político en el contexto de diferentes pro-
yectos de clase. También añadiría a esta conceptualización, la perspectiva, 
mencionada por Thomas y, sin duda, por Gramsci, siguiendo a Marx, de 
que el Estado integral también tiene una fuerte dimensión relacional. Por 
ejemplo, los educadores críticos escriben sobre la necesidad de nuevos 



152

tipos democráticos de relaciones sociales en la producción (inspirados en 
Gramsci en este caso), la esfera pública (véanse, por ejemplo, los experi-
mentos de Presupuesto Participativo en Porto Alegre y otros lugares, don-
de se convocó a la ciudadanía a debatir el uso óptimo y equitativo de los 
fondos municipales, incluidos los fondos para la educación), la educación 
y otros aspectos de la vida social y económica. Estos «prefiguran» una 
nueva forma de Estado, a través de sus relaciones sociales de producción 
horizontales más democratizadas. Las diversas manifestaciones culturales, 
la educación, incluida, desempeñan un papel clave.

Gramsci y Angelo Tasca defienden que ignoramos las relaciones 
de poder entre política y educación. Se les considera fundamentales en 
este sentido, abriendo caminos para que Raymond Williams (1977, 
1981) y Stuart Hall, entre otros, los exploren. Estos conceptos nos 
impiden ver al Estado como una «cosa» y participar en la «cosificación» 
(Verdinglichung), como diría Marx (Tairako, 2018). 

La cuestión de que el Estado comprenda un conjunto de relacio-
nes sociales se manifiesta, por supuesto, como se mostró anteriormen-
te, también en la conceptualización de Gramsci de toda relación de 
poder o supremacía, en el Cuaderno 10 N.º 44 de los Cuadernos de la 
Cárcel, como una relación pedagógica (Gramsci, 1975: 1331).

La importancia de esta teorización para quienes creen en una edu-
cación políticamente comprometida, para la instauración gradual de un 
mundo diferente, es innegable. Tal vez por esta razón Gramsci ha tenido 
una influencia tan considerable en la pedagogía crítica o la educación 
crítica, como lo indican tan claramente las obras de autores como Paula 
Allman, Jean Anyon, Michael Apple, Joyce Canaan, Antonia Darder, 
Henry Giroux, Deb J Hill, Margaret Ledwith, Peter McLaren y David 
W. Livingstone. Lo que emerge de la cuidadosa exposición de Thomas 
(2011) es la noción, enfatizada por Gramsci, de que diferentes forma-
ciones históricas están en diferentes niveles de la sociedad civil y que 
estas formaciones difieren en la calidad de la relación entre el estado y la 
sociedad civil. Esto se aplica a Oriente y Occidente, Norte y Sur. 

Como señala Thomas acertadamente, hay formaciones sociales en 
Occidente, incluyendo las más occidentales (por ejemplo, los EE. UU. 
en la época de Gramsci), que carecen de muchas instituciones propias 
de la sociedad civil. En los EE. UU., la situación tuvo muchas más 
posibilidades, ya que no había residuos culturales de épocas anteriores 
que frenaran el surgimiento de lo que es “nuevo” y potencialmente 
“refrescante”. Países como Italia, por otro lado, se vieron influenciados 
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por la presencia de una clase arrendataria residual y otros elementos 
(incluidos elementos de la burgherliche gesellschaft, la sociedad civil 
burguesa) que dificultan el surgimiento de lo nuevo a pesar de que lo 
“viejo” está muriendo.

El término “sociedad civil” o sociedad civil burguesa se utiliza no 
como se hace hoy, para referirse al tercer sector entre lo político y lo 
industrial, sino en el sentido específicamente Gramsci del complejo de 
instituciones ideológicas, progresistas, conservadoras, etc., que rodean el 
núcleo interno del Estado. No se puede conquistar el Estado sin efectuar 
una transformación dentro de la sociedad civil, en resumen, transformar 
las relaciones de poder. Aquí es donde la cultura y, por lo tanto, la con-
testación o resistencia cultural, juegan un papel clave. La cultura no es 
una mera emanación de una base económica, un epifenómeno. (Véase el 
capítulo de Williams, “Base y superestructura en la teoría cultural mar-
xista” sobre esto, Williams, por el contrario, proporciona un terreno im-
portante donde se cultivan las subjetividades y la(s) agencia(s) políticas.

Construyendo maquinaria de hegemonía
Los aparatos hegemónicos o de poder deben construirse y consoli-

darse para convertirse en los canales (lebenswelt) de la clase dominante. 
Las implicaciones para la actividad educativa son enormes. La educa-
ción se concibe en su sentido más amplio, como la concibió Gramsci, 
así pues, es el eje central e integral para el funcionamiento de la propia 
hegemonía, tal como la perciben muchos pedagogos críticos. Aquí es 
donde Henry Giroux, una vez más, inspirado por Gramsci, cobra ma-
yor relevancia, especialmente con su concepto de «pedagogía pública». 
La educación desempeña un importante papel, es una máquina de do-
minio y poder. Esta perspectiva debería permitirnos ver las teorías y 
filosofías en términos de su arraigo institucional, su función como apa-
rato hegemónico y su integración, y por lo tanto, como parte del Esta-
do. La hegemonía, el poder, entendido como supremacía constituye la 
suma total de los aparatos de consenso y represión ideológicos, es decir, 
Hegemonía = Consenso + Represión, una fórmula que podría parecer 
confusa para algunos, dada la forma inconsistente en que Gramsci se 
refiere a la hegemonía a lo largo de los Cuadernos de la Cárcel (a veces 
como el proceso de consentimiento en sí mismo, otras veces como 
consentimiento además de coerción), sin ofrecer una exposición siste-
mática. El concepto más completo de hegemonía (consentimiento y 
coerción) tiene más sentido para mí, dado que se encapsula dentro del 
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Estado íntegramente. Los educadores, que estudian sobre la educación 
al servicio de la política, pueden aprovechar esta perspectiva. Pueden 
participar en el descubrimiento de maneras en que las filosofías educa-
tivas dominantes sirven como aparatos hegemónicos para el «Estado».

Aprendizaje permanente
En estos tiempos, por ejemplo, este concepto permitiría a los edu-

cadores exponer las filosofías dominantes del aprendizaje a lo largo de 
la vida (English y Mayo, 2021) que están estrechamente conectadas 
con las nociones hegemónicas de “responsabilización” y “empleabili-
dad” y vinculadas al estado neoliberal.

Muchas de las afirmaciones hechas en relación con la falacia del 
aprendizaje a lo largo de la vida, están distorsionadas con respecto a su 
concepto original. Hay un énfasis excesivo en el trabajo, la empleabi-
lidad y las TIC. 

Todo esto indica que el discurso hasta ahora está alejado de una 
concepción de educación que tenga en cuenta las subjetividades múl-
tiples de los individuos.

Todavía se tiene la noción de una economía del conocimiento 
que, como demuestran ciertas investigaciones canadienses, no refleja 
la realidad que se le hace creer a la gente (Lavoie y Roy, 1998; Livings-
tone, 2013) por qué no se genera el nivel de empleo y las recompensas 
financieras que este tipo de educación promulga, dada la competencia 
global de los pocos empleos bien remunerados de clase media disponi-
bles (Brown, Lauder y Ashton, 2010).

Este discurso limita, para reiterar un punto del capítulo de Giroux, 
a los seres humanos a personas bidimensionales, consumidores y pro-
ductores, en lugar de expandir la concepción para abarcar una visión 
más holística de las personas que tienen las habilidades para involucrarse 
crítica y colectivamente no sólo en, sino también con, el proceso laboral. 

Esto implicaría una noción de ciudadanía que puede llamarse “ciu-
dadanía activa real y crítica”, que abarca lo “colectivo” (en el sentido de 
personas que trabajan y actúan juntas, complementándose entre sí), en 
lugar de la noción del ciudadano individual que a menudo promueven los 
discursos dominantes. Me refiero aquí a la idea de individuos que facilitan 
la gubernamentalidad, utilizando el término de Foucault. La “guberna-
mentalidad” se refiere a la producción estatal de comportamiento ciuda-
dano de acuerdo con sus políticas, fomentando mentalidades y prácticas 
que permiten gobernar a los sujetos “a distancia” (English y Mayo, 2012).
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Muchos de los problemas que se padecen en toda la sociedad 
requieren acciones colectivas coordinadas, como lo han demostrado 
las numerosas manifestaciones en Grecia y otras partes de Europa, así 
como en muchas partes del mundo árabe, aunque no necesariamente 
logren los resultados deseados (la lucha sigue en curso, como he enfati-
zado una y otra vez). Son problemas públicos, y no simplemente indi-
viduales: problemas públicos que implican responsabilidades sociales. 
Todo esto es una reiteración de un punto que, como hemos visto, en 
el capítulo sobre él, Henry Giroux planteó sobre lo privado/público y, 
sobre estos acontecimientos, en palabras de Raymond Williams, “re-
cursos de esperanza” (Williams, 1988).

Como lo demuestra toda la documentación sobre este tipo de 
acción, este compromiso social continuo implica un aprendizaje y 
reaprendizaje constantes (no necesariamente en un sentido formal ni 
informal). Sugiere una noción de aprendizaje permanente que, como 
lo exponen varios autores desde una perspectiva crítica (Williamson, 
1998; Wain, 2004), constituye una alternativa innovadora al discurso 
dominante. Se trata de un tipo de aprendizaje permanente que se viene 
dando desde hace años, pero que no siempre se ha reconocido como 
tal. Está entrelazado con las luchas populares por la creación, la salva-
guardia y el fortalecimiento de espacios democráticos en los que hom-
bres y mujeres conviven como actores sociales. Todo esto forma parte 
del proceso de renegociación del aparato de hegemonía. También im-
plica un compromiso cultural permanente, el tipo de compromiso que 
incluye la práctica artística comunitaria social, que afortunadamente se 
está estudiando y dando una buena y merecida consideración, en estu-
dios contemporáneos y en la literatura que da testimonio de la praxis 
continua en este ámbito de renovación democrática de base.

Solidaridad
Además, necesitamos un enfoque pedagógico crítico de la produc-

ción cultural y la política que tome como punto de partida una noción 
nueva y más apremiante de solidaridad, que trascienda las líneas de cla-
se, género y raza. Debería ser un tipo de praxis política que se centrara 
directamente no en las diferentes identidades totalmente aisladas unas 
de otras en un proceso de segmentación, sino en la fuerza estructural 
totalizadora del capital. Eso es lo que parecen estar manifestando los 
miles de personas que han salido a la calle en varias ciudades de Euro-
pa, Canadá (Quebec), Estados Unidos y más allá. (Mayo, 2019). Estos 
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gestos o acciones sugieren la necesidad de hacer un análisis serio de lo 
que los motiva. Ya existían el racismo, el sexismo y muchos otros ismos 
antes del inicio del capitalismo, pero aquí tenemos una fuerza estructu-
radora totalizadora que se basa en la segmentación por clases sociales, 
género y líneas raciales. El eje central de este concepto, es una educación 
antirracista que no potencie las relaciones desiguales y violentas, físicas y 
simbólicas, que existen y son promovidas por un sistema capitalista cada 
vegada más globalizador y criminalizador. Ha de ser una visión, por el 
contrario, que induzca a la solidaridad humana, evitando suposiciones 
y alianzas equivocadas. Que busque, a través del planteamiento de pro-
blemas, desvelar el hecho de que tanto la llamada y a menudo autode-
nominada clase obrera autóctona como los inmigrantes comparten un 
destino común: el de ser oprimidos y subalternos; ya que son víctimas de 
un despiadado proceso de explotación capitalista. 

Enseñanza superior 
Un objetivo directo del ataque neoliberal es la educación superior, 

un sector importante del aprendizaje permanente y la política cultural 
en estos y otros tiempos, un tema que desarrollamos ampliamente en 
otros países (Mayo, 2019). Esta área de aprendizaje está siendo atacada 
por aquellos que se aprovechan de estructuras que requieren una reno-
vación. En lugar de ampliarse para que la universidad y las instituciones 
de educación superior respondan más a las necesidades democráticas 
de la sociedad, el discurso se está reduciendo a otra forma de negocio 
regida por los principios del mercado (véase Santos, 2017; Connell, 
2019; Mayo, 2019). Y, sin embargo, sería deseable que estas institucio-
nes sirvieran para causas mucho más amplias que las de la economía y 
el empleo. Pueden proporcionar, y afortunadamente algunos lo hacen, 
contra todo pronóstico, respuestas a algunas innovaciones interesantes, 
en diferentes estamentos de toda la sociedad. respecto a las diferentes 
formas de producción. 

Estas respuestas requieren relaciones diferentes y trabajar más en 
horizontal, así como también alternativas a lo que se está produciendo.

Aquí entra en juego el factor de recursos ambientales, incluida 
la lucha por involucrar energías alternativas más ecológicas y saluda-
bles (Shiva, 2016). Pero muchas instituciones, en general, exponen un 
discurso bastante dividido en términos de investigación, docencia y 
universidades que, según la zona en la que se encuentren, pueden ser 
más sensibles o no. Existe el peligro de que la enseñanza se separe de 
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la investigación. Dado que la praxis es un concepto central en la peda-
gogía crítica basada en el antiguo axioma socrático, defendido por Pla-
tón, en la Apología, “que una vida no examinada es una vida que no vale 
la pena vivir”, esta separación o división se convierte en un problema. 
En este sentido, son muy loables las iniciativas, (señalaba en el ante-
rior capítulo Giroux) como la de la Tent University de Lincoln, Reino 
Unido, que reviven de alguna manera la antigua noción de educación 
independiente de la clase obrera; una especie de educación universita-
ria que se otorga gratuitamente a las clases populares con certificación 
avalada internacionalmente por varios académicos, incluso si la diversa 
maquinaria estatal pertinente lo desestimaba. Esta formación universi-
taria alternativa se basa en los principios de la pedagogía crítica, donde 
el conocimiento se comparte no por razones instrumentales (es decir, 
para trabajar), sino por la finalidad social de ayudar a la formación de 
actores sociales comprometidos políticamente. 

Marginación del conocimiento, justicia cognitiva y social
Se espera que el alcance del conocimiento, enfocado como resulta-

do de la curiosidad epistemológica, sea lo suficientemente amplio como 
para incorporar conocimientos derivados del sur y del norte, del este y 
del oeste. Sería un conocimiento que pone en primer plano las visiones 
subalternas, incluyendo lo mejor del feminismo, la teoría crítica del racis-
mo, la educación independiente de la clase trabajadora, el conocimiento 
indígena, los estudios ambientales y el aprendizaje de los movimientos 
sociales (incluyendo el aprendizaje de los movimientos sociales subalter-
nos).Es un conocimiento que restaura la justicia cognitiva, para utilizar 
el término Santos (2017), a aquel conocimiento del Sur Global que se 
descarta, se denigra (epistemicidio) o, peor aún, se roba o se patenta, en 
la forma más depredadora de colonización. Esto se aplica no solo a la 
educación superior, sino también a la educación y a la producción cultu-
ral en general. Lo encontramos en la amplia gama de educación popular 
surgida del mundo mayoritario, aprendiendo de movimientos sociales 
orientados a la justicia popular y social, incluidos los del Sur Global y los 
espacios universitarios populares/superiores como los de UNITIERRA 
en Chiapas, México o la Escuela Nacional Florestan Fernandes en Brasil, 
esta última bajo el ataque del gobierno de Bolsonaro. Una exponente 
muy importante de la educación democrática crítica, la poeta chilena, 
premio Nobel, diplomática y educadora, Gabriela Mistral (actual nom 
Lucila Godoy), lo explicó muy bien en el contexto rural de América 
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Latina. Gabriela Mistral también tiene un lugar muy importante entre 
los defensores de la educación crítica o la pedagogía por sus contribucio-
nes al pensamiento, la planificación y la organización de una educación 
para las clases populares, indígenas y para las mujeres. Se comprometió 
con una acción cultural que se puede considerar descolonizadora y an-
tifascista (el fascismo era abundante en su época y renunció a un cargo 
como cónsul en Nápoles durante la época de Mussolini, considerando su 
posición insostenible) y democráticamente inclusiva (luchó contra la de-
monización de la cultura mestiza por parte de Hitler, entre otras cosas). 
La educación rural que ocupaba un lugar especial en su corazón, como 
lo indican sus famosos versos “La Maestra Rural”, el tipo de maestra que 
fue al comienzo de su vida pública. (Mayo y Vittoria, 2022). Ha habido 
muchos otros movimientos de renovación cultural inspirados en Gabrie-
la Mistral en diferentes partes del mundo que hacen que la educación 
crítica o la pedagogía trascienda las fronteras internacionales (Darder, 
Mayo, Paraskeva, 2016; Mayo y Vittoria, 2017, 2021) Ella y otras perso-
nas que hemos visto en otros capítulos del libro son voces de algunos de 
los contextos que este volumen pretende incluir y explicar, por supuesto 
condicionados por las situaciones a las que he estado expuesto y en las 
que me he implicado como trabajador cultural. 

Conclusión
Las figuras, movimientos e instituciones que se exponen aquí, 

con su línea de compromiso cultural, cargado de intención política, 
proporcionan energía y fuerza para una pedagogía insurreccional com-
prometida críticamente que ofrezca alternativas a la pedagogía de la ra-
cionalidad técnica, los imperativos corporativos y un enfoque de “nue-
vo gerencialismo” (formas neoliberales de administración con efectos 
perjudiciales sobre un servicio público como la educación) (Lynch, 
Grummell y Devine, 2012). La alternativa de una pedagogía crítica, 
en estos tiempos difíciles, radica principalmente en su enfoque de jus-
ticia social y “nos importa” (adaptado del lema de Barbiana – Batini et 
al, 2014). 
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viii. Anna Maria Piussi y Antonia De 
Vita: el Feminismo de la Diferencia y 
la Creación Social

Las concepciones neoliberales de la educación siguen estando am-
pliamente difundidas en todo el mundo. A pesar de que el eminente 
economista griego e intelectual de renombre internacional, Yanis Va-
roufakis (2023), anuncia que el capitalismo ha sido sustituido por una 
nueva formación social que se remonta a un orden feudal precapita-
lista y nos impulsa hacia una nueva versión tecno del feudalismo que 
etiqueta como tecno-feudalismo. Si aceptamos esta teoría del cambio 
de paradigma social, esto tendrá fuertes ramificaciones para proyectos 
visionarios en muchos ámbitos, incluida la educación y la producción 
cultural. Lo viejo se está muriendo, afirmaba Antonio Gramsci antes de 
1937, y lo nuevo está luchando por emerger. Siguiendo los argumen-
tos de Varoufakis, podría haber surgido a través de una transmutación 
que está muy lejos de lo que Gramsci y otros personajes de izquierda 
debían haber esperado. Por lo tanto, la democracia sigue reduciéndose 
aún más a medida que nuestros mundos están controlados por unas 
pocas megaempresas, Tesla, Uber, Google, Amazon y similares, mien-
tras que unos cuantos barones se sientan en la cima, Jeff Bezos, Elon 
Musk y sus semejantes. Estos son los nuevos señores de este nuevo 
feudalismo tecno, según Varoufakis. La lucha de poder, según él, es 
entre dos potencias económicas y culturales en disputa, es decir, China 
y Estados Unidos con Europa fuera de ella.

La realidad confirma esta tesis, suena detestable, sí, pero la resis-
tencia a través del compromiso con formas alternativas de hacer las 
cosas, sigue existiendo. Como escribió Foucault, no puede haber poder 
sin resistencia, pero también señala que esta resistencia nunca es ex-
terna a la propia estructura de poder. La pregunta que surge es ¿cómo 
se comportan las diversas economías, formas alternativas de praxis so-
cioeconómica, en este escenario? ¿Cuáles son las posibilidades de que la 
praxis de base resulte efectiva en la coyuntura socioeconómica actual? 
Es demasiado pronto para juzgar todo esto. En esta etapa, solo pode-
mos sentarnos y hacer un balance del pensamiento y las experiencias 
progresistas actuales. Sin embargo, este es un escenario importante 
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que, dada la credibilidad y la posición de su defensor, sería pasado por 
alto o ignorado por los visionarios.

De la búsqueda de alternativas posibles, destacaría la praxis, en el 
sentido de reflexión sobre la acción, para la práctica transformadora y 
la praxis posterior, este es el término utilizado por otros intelectuales 
griegos desde la antigüedad, especialmente Aristóteles, basado en el 
respeto a la persona, las diferencias, la creatividad y el compromiso 
social. En el capítulo sobre la obra de bell hooks, se ve cómo encaja este 
molde, influenciada como fue por Paulo Freire, que sitúa la praxis en 
el centro de su pedagogía.

En este capítulo, me centraré en el pensamiento de dos intelec-
tuales muy conocidos, al menos en Italia, pero también más allá (por 
ejemplo, en España): los intelectuales, amigos y colegas Anna Maria 
Piussi y Antonia De Vita. Se enfrentan al mundo autoritario tradicio-
nal, especialmente al mundo patriarcal, con una práctica cultural que 
subraya la filosofía de la diferencia y la creación social. Anna Maria 
Piussi y Antonia De Vita defienden un acercamiento a la cultura, al 
pensamiento crítico, las relaciones humanas y sociales que es comple-
tamente incompatible con la tecnocracia que caracteriza la concepción 
neoliberal de la educación; incompatibles porque su pensamiento al-
ternativo, como el de bell hooks y otros, está marcado por un profundo 
sentido de humanidad.

Anna Maria Piussi es la mayor de las dos. Nacida en Padua y 
licenciada en filosofía en la antigua y venerable universidad de esta 
ciudad, abrazó el feminismo a finales de la década de 1970. Lo hizo 
sin influencia ideológica y con un compromiso estricto. En sus propias 
palabras, en un discurso que escribí para leer en su acto de jubilación 
en la Universidad de Verona, a finales de 2014, explica que lo debe 
todo a los intercambios culturales que tuvo con dos mujeres: Luisa 
Muraro y Chiara Zamboni. Estas relaciones se desarrollaron durante 
su compromiso en las 150 horas (en realidad fueron más de 150) del 
proyecto de educación de la clase obrera que, en 2024, celebró su 50 
aniversario. Su implicación en este trabajo fue específicamente sobre 
las mujeres. El trabajo se llevó a cabo en las universidades de Padua y 
Verona, la segunda universidad fue el lugar de trabajo de Anna Maria 
durante la mayor parte de su carrera académica. Anna Maria me decía 
que los “cursos” (en cuanto a horas de duración) sobre un tema espe-
cífico, en este caso las cuestiones de las mujeres, eran conocidos como 
cursos monográficos, estos “cursos” formaban parte del experimento de 
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las 150 horas de educación de la clase obrera (Yarnit, 1980), logrado por 
los trabajadores del metal, cuando el panorama industrial, aún era fa-
vorable a los sindicatos y a su poder de negociación, a diferencia de los 
últimos veinte años que han estado marcados por la amenaza constante 
de la “fuga de capitales”. 

Muraro y Zamboni son dos figuras importantes que, por su ins-
piración, su posición en el territorio y las relaciones que fomentaron, 
inculcaron en Anna Maria el deseo de adherirse al feminismo y a la 
filosofía de la diferencia. Las “150 horas” fueron un proceso político-
cultural en el que la clase de trabajadores y trabajadoras se involucró 
en una práctica participativa y emancipadora que engendró su propia 
educación, marcada por el aprendizaje colectivo. Era una educación 
autónoma de la clase trabajadora, libre de los procedimientos de la 
educación pública controlada por el Estado o de las demandas de “for-
mación” de los empresarios. La mayor parte se dirigió a la educación 
de los empleados de manera más holística. Fue educación y formación 
cultural para lo que se puede llamar: desarrollo personal y social.

Esto marcó un momento importante que debería ser clave y una 
referencia para la educación crítica. Este curso monográfico sobre mu-
jeres y otros cursos cortos similares que se llevaron a cabo en el ex-
perimento de las 150 horas tuvieron un impacto significativo en el 
movimiento feminista italiano de la época. Anna Maria fue educadora 
y aprendiz en estos cursos donde el conocimiento se compartía, en un 
proceso de “creación social”, caracterizado por relaciones sociales dia-
lógicas, genuinamente democráticas y feministas de la política cultural 
progresista. ‘Bei tempi’ (Bons temps), Anna Maria, me comentó alguna 
vez por correo electrónico esta experiencia. 

Anna Maria es considerada una exponente clave de la filosofía de 
la diferencia, uno de los pilares sobre los que se funda el pensamiento 
de la diferencia sexual (Sánchez-Bello, 2015, p. 121). Juntamente con 
Antonia De Vita, Antonia Darder, Ana María (Nita) Freire, bell hooks, 
Joyce Canaan, Shirley Steinberg, Sheila Macrine, Deborah Britzman, 
Roseli Caldart, Leonela Realy y otras, sin mencionar figuras anteriores 
como Gabriela Mistral, Rosa Sensat, María Montessori y Ada Gobetti, 
es considerada una importante exponente de la educación crítica inter-
nacional (Mayo y Vittoria, 2022). Su contribución creativa y humani-
zadora en el área de la filosofía y la pedagogía de la diferencia, realizada 
en la Universidad de Verona y en otras universidades extranjeras es 
fundamental. De inmediato me vienen a la mente las filósofas femeni-
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nas de Diotima, cuyo nombre clásico deriva del relato de Platón, en el 
Simposio, donde Sócrates habla del filósofo del amor y de Diotima, su 
maestra. El amor, la solidaridad y el fomento/creación de intercambios 
y relaciones sociales auténticas en la vida real (Piussi, 2003), no en es-
cenarios artificiales, están en el corazón de los escritos de Anna Maria 
Piussi (2006, p. 15). 

Estos elementos están arraigados no en contextos “impulsados 
por el mercado”, sino en valores “centrados en la vida” (Piussi, 2004). 
En definitiva, son valores humanos muy alejados de la mercantiliza-
ción pura de las ideas, el cuerpo, la creatividad y lo que constituye a la 
humanidad. Este pensamiento se extiende más allá de lo que concierne 
a las mujeres, para abarcar una visión más amplia sobre cómo es el día 
a día, la vida cotidiana (Piussi, 2011): una visión de la vida, el trabajo 
y la sociedad marcada no por la búsqueda del poder, visto como domi-
nación (Piussi, 2012, pág. 25), sino por la autoridad (en oposición al 
autoritarismo), arraigada en la feminidad. Esta visión está, por lo tan-
to, muy alejada del neoliberalismo, del sistema patriarcal y del afán de 
lucro. Se trata de ser, más que de tener, en la distinción que hace Eric 
Fromm. Una visión muy lejana de los procesos que otorgan un lugar 
privilegiado al dinero como medida de todo y reducen las relaciones 
humanas a las instrumentales. La visión de Anna Maria, está marcada 
por una política (en el sentido auténtico de la palabra) y una prima-
cía de las relaciones gobernadas por una mirada femenina capaz de 
repensarlo todo, incluidas las diferencias. En el corazón de esta visión 
transformadora, se encuentran los conocimientos de las mujeres, las 
relaciones y la experiencia. Son conocimientos puestos al servicio de 
todos para repensar radicalmente el proceso educativo, el desarrollo de 
la sociedad y la generación de cultura. 

Recientemente, Anna Maria ha trabajado en el contexto de la 
“creación social”, un concepto también promovido por una colega 
muy importante de la Universidad de Verona, Antonia De Vita (De 
Vita i Piussi, 2013), una antigua alumna de la aclamada Luisa Muraro. 
Esta colaboración es un ejemplo de relaciones sociales y laborales que 
generan nuevas relaciones en el contexto de la solidaridad humana.

Hablaremos ahora en este capítulo de Antonia De Vita (2009)
La catedrática y activista de la Universidad de Verona, Antonia 

De Vita, originaria de Puglia, en el sur de Italia, fue al Véneto debido 
a todo lo que le inspiraba y atraía de Luiza Muraro. Antonia De Vita 



163

[ 
po

lít
ic

a,
 e

du
ca

ci
ón

, p
od

er
 y

 c
ul

tu
ra

. r
ep

re
se

nt
ac

ió
n,

 in
te

rp
re

ta
ci

ón
 y

 c
on

fli
ct

o 
]

nos ofrece una exploración erudita de lo que implica los tipos de visio-
nes individualistas de la vida y su relación con el mundo capitalista y, 
siguiendo lo que dice Varoufakis (2023), post-capitalista. En su libro, 
explora condiciones alternativas, incrustadas en relaciones sociales que 
también son alternativas y que permiten diferentes tipos de interac-
ciones sociales más humanistas. Estas condiciones tienen el potencial 
de introducir un mundo alternativo menos explotador, menos depre-
dador y menos inhumano. Se pretende fomentar una forma de orga-
nización social y económica que tenga el amor y la solidaridad en su 
núcleo, recordando nuevamente a bell hooks. 

Esta no es una “argumentación hippie” inútil. Por el contrario, 
el ensayo está impregnado de un conocimiento muy profundo de di-
ferentes filosofías e ideas teológicas, incluida la filosofía feminista. Es-
tos argumentos están fundamentados y se nutren de obras de Hannah 
Arendt, Giorgio Agamben, Jürgen Habermas y Luisa Muraro, entre 
otros. 

También demuestran un conocimiento muy profundo del misti-
cismo medieval tardío que va desde la noción franciscana de la pobreza 
y la actividad económica (con matices de Lorenzo Milani), hasta los 
movimientos místicos de las mujeres en el mismo período. Todo esto 
orientado hacia una visión alternativa de la práctica social y de la ac-
tividad económica, punto de vista basado en lo que los movimientos 
indígenas llamarían: la “red de la vida” y que el poeta romántico inglés, 
Samuel Taylor Coleridge, citó en su popular balada, ‘The Rhyme of the 
Ancient Mariner’. En esta obra y en ‘The Eolian Harp’, este concepto 
que él llama “One Life” se conecta con el sentimiento, sobre las rela-
ciones naturales. Conceptos sorprendentemente similares a lo que los 
indígenas de las Primeras Naciones llaman: “Todas mis relaciones” (O’ 
Sullivan, 1999, Berry, 1999, Lange, 2023) “El marinero interrumpió 
estas relaciones disparando al pájaro que hacía soplar el viento”. Lo que 
tenemos aquí es la noción de personas arraigadas y en armonía con la 
naturaleza.

Este argumento no está exento de una buena dosis de economía 
política y proporciona ejemplos fundamentados de diferentes formas 
sociales que tienen lugar en Italia, especialmente en el área de Véneto. 
Estas formas o creaciones sociales incluyen grupos que proporcionan 
diferentes visiones (del pensamiento dominante), incluyendo enfoques 
filosóficos feministas, centrados en el grupo Diotima. Las experiencias 
descritas indican una visión diferente del aprendizaje que no está con-
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dicionada por el tiempo ni por el rendimiento competitivo, sino que se 
caracteriza por compartir y co-investigar el conocimiento y en el sen-
tido de “tiempo público”, en contraposición al “tiempo corporativo” 
(véase Giroux y Searls Giroux, 2004). Este sentido es el del aprendizaje 
a través del tiempo público, i favorecería lo que Don Lorenzo Milani 
llama “la pedagogía della lumaca” (la pedagogía del caracol).

La encuesta, en este volumen, de prácticas alternativas, incluye 
grupos involucrados en el trabajo de renacimiento comunitario en el 
antiguo barrio de Veronetta, en la ciudad medieval de Verona, donde 
personas con estudios superiores se dedican a la producción agrícola. 
Estas prácticas se caracterizan por enfoques de autogestión que elimi-
nan a los intermediarios, llevan los productos de la tierra directamente 
a diferentes sectores de la sociedad, en lugar de enviarlos a mercados 
donde se triplica el precio de venta. En las transcripciones de las en-
trevistas escuchamos estas prácticas y sus resultados en las voces y las 
experiencias de aprendizaje de los protagonistas. Todos ellos propor-
cionan nuevas ideas sobre cómo las transformaciones en las relaciones 
sociales, pueden crear bolsas de recursos alternativos de esperanza para 
un mundo mejor y más humano, propiciando relaciones de vida y de-
mocráticas, orientadas a la comunidad, en lugar de al individuo.

Todo esto apunta a una manera diferente de concebir la actividad 
política. Se centra en relaciones sociales humanizadas, basadas en la 
cooperación y la complementariedad más que en la competencia, sobre 
las concepciones de las personas y las especies (que comprenden las 
relaciones hombre-tierra). En comunión con el resto del cosmos, como 
ejemplifica el trabajo de contemporáneos como Thomas Berry, Van-
dana Shiva, Edmund O’ Sullivan, Elisabeth Lange y Metchild Hart. 
También tenemos figuras veneradas del pasado como Francisco de Asís 
con su “Cántico de las criaturas” y Samuel Taylor Coleridge. El ensayo 
también oscila entre la filosofía y la economía en la dirección de una 
economía social y solidaria. 

Según el RIPESS (red internacional para la promoción de la eco-
nomía social solidaria), este tipo de economía fomenta, en palabras de 
un amigo, coautor y académico de la Universidad de Padua, Alessio 
Surian, “el respeto por el hombre, la mujer y el medio ambiente”.

Devuelve el dinero a su lugar correspondiente, es como un ins-
trumento que facilita los intercambios, en lugar de la especulación fi-
nanciera37.
37	Estoy en deuda con el profesor Alessio Surian, de la Universidad de Padua, por este punto.
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Hay mucha gente que trabaja en este campo y conozco a varios 
autores/activistas italianos que están muy comprometidos en este sen-
tido. En muchos aspectos, este libro hace una contribución muy im-
portante al movimiento de la economía social y solidaria. Lo hace de 
una manera expansiva, incorporando además una visión más amplia 
que es espiritual, cósmica y comunitaria. Esta visión exalta la noción de 
amor a la humanidad y al resto de la naturaleza en el sentido descrito 
por Paulo Freire, bell hooks, Antonia Darder y otros (véase Darder, 
2002). Es una visión orientada a transmitir una sensación de energía 
positiva, para que las personas continúen participando en acciones de 
creación social tal y como se ve en el lema del Foro Social Mundial, que 
otro mundo es posible.

¿Qué posibilidades hay de que otro mundo sea posible, tenien-
do en cuenta el escenario postcapitalista descrito por Yanis Varoufakis 
(2023)? ¿Hasta qué punto estas rutas básicas y alternativas pueden ser-
vir como antídoto contra la amenaza a la vida democrática del tecno-
feudalismo, en el que un puñado de magnates y empresas gobiernan 
nuestros mundos?

El tipo de pensamiento expresado por Anna Maria Piussi y An-
tonia De Vita, junto con los espíritus afines que vemos en este libro, 
pueden contribuir a marcar el cambio de paradigma tan necesario para 
lograr el propósito que se persigue. Las transiciones desde abajo son 
graduales y acumulativas, y esto implica que se interrelacionen en in-
numerables conexiones y redes de la vida política.
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ix. Los museos como políticas 
culturales38

Introducción
La idea de que el compromiso cultural es político, ha sido el leit-

motiv de este trabajo y, por lo tanto, no es necesario un ensayo deta-
llado de la literatura emergente que ilustre y desarrolle este punto de 
vista. En última instancia, esta visión tiene un recorrido muy largo, 
aunque reprimido, que anticipa a autores conocidos como Paulo Frei-
re, autores como los que citamos en este libro y también aquellos y 
aquellas que han recogido el legado de su pensamiento y de su acción; 
basta mencionar, por ejemplo, el trabajo relacionado con “la educación 
independiente de la clase trabajadora” (Simon 1992; Waugh 2009).

Pero, un enfoque de la cultura y la pedagogía crítica como el que 
estamos defendiendo (como se discutió en un capítulo anterior) pone 
en primer plano las historias y experiencias únicas de la clase obrera 
industrial y otros grupos subalternos. Este recorrido histórico abarca 
muchos ámbitos de la vida política y también cotidiana. Así, se lucha 
por incorporar diversos lugares de aprendizaje, entre los que se inclu-
yen bibliotecas, cafeterías como en Chipre (Panayiotou, 2006), pozos 
mineros (“leer Capital en el pozo”), actividades de barrio, celebraciones 
comunitarias (como en el penúltimo capítulo) y estadios deportivos.

A continuación, extenderé también esta noción de educación 
para incluir los museos, que son lugares importantes y productivos 
de política cultural; pueden proporcionar contestación y renovación 
cultural al mismo tiempo.

Pedagogía pública
Esta noción democratizada de la educación es lo suficientemente 

amplia como para incluir lo que Henry Giroux (2005) denomina luga-
res de “pedagogía pública”, como se ha indicado en capítulos anteriores. 
Estos lugares culturales van desde escuelas hasta cines y zonas de en-
tretenimiento juvenil, y a menudo están profundamente impregnados 

38	Esta es una versión revisada de un artículo de Mayo, P (2013) ‘Museos como sitios de 
práctica pedagógica crítica’ Review of Education, Pedagogy and Cultural Studies, 35(2) 
144-153.
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por ideologías consumistas y militarizadas. He mostrado cómo Giroux 
utiliza el término pedagogía pública para criticar los efectos devastado-
res y el “terror” de las políticas neoliberales, y cuando defiende que las 
universidades, las escuelas y otras agencias de aprendizaje sirven como 
esferas públicas democráticas. De la misma manera, y centrándose espe-
cíficamente en la educación, punto clave de la política cultural, Michael 
Apple (1993) defiende la democratización curricular, ya que es un lugar 
de contestación y protesta que refleja otros motivos para luchar, como 
el estado y las industrias de los libros de texto. Apple detalla los procesos 
económicos, políticos e ideológicos que permiten que el conocimiento 
de grupos específicos se llame “oficial”, mientras que el conocimiento de 
otros grupos se llama “popular” (1993). Así también, Antonia Darder 
se ha implicado constantemente en cuestiones de democracia cultural 
y nociones de cultura y poder, particularmente en las condiciones de 
aprendizaje en comunidades desautorizadas y racializadas (2011).

Museos
Los espacios culturales son múltiples y, por lo tanto, es posible 

adoptar una perspectiva pedagógica crítica, una pedagogía crítica con-
cebida en sus dimensiones más amplias, en ámbitos que pocas veces 
aparecen en la literatura. En este capítulo, me centro en un tema que 
un colega cercano, Carmel Borg, y yo hemos tratado en varios artículos 
durante las últimas dos décadas o más (Borg y Mayo 2000a, 2000b, 
2010; Borg, Cauchi y Mayo 2005). 

Algunos ejemplos de la literatura internacional incluyen los mu-
seos laborales del Reino Unido (véase English y Mayo 2012), que han 
desempeñado un papel importante en la educación independiente de 
la clase trabajadora y su concienciación, especialmente en lo que res-
pecta a los sindicatos (Spencer, 2005), a los que considero lugares im-
portantes de la política cultural y la pedagogía pública. Me viene a la 
mente el Museo del Pueblo de Manchester. Como sugerimos Carmel 
Borg y yo, la situación de los museos no está tan lejos de la del currícu-
lo. Argumentamos que el currículo (lo que se pide enseñar de manera 
oficial) trabaja para dar legitimidad a algunas formas de conocimiento 
en detrimento de otras formas (Borg y Mayo, 2000b: 81). Argumen-
tamos que, a diferencia de los currículos establecidos, los museos tam-
bién otorgan legitimidad a formas específicas de producción cultural, 
generando “conocimiento oficial”, inmersos así en la política de repre-
sentación y conocimiento (Borg y Mayo, 2000b: 81). 
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Selección de culturas
Los museos, al igual que los currículos, incorporan exposiciones 

y pueden transmitir experiencias que son selecciones de las culturas de 
la sociedad. 

Para modificar ligeramente la afirmación de Dennis Lawton ins-
pirada en Raymond Williams. Observen mi S en culturas, para signi-
ficar pluralidad en lugar de la “cultura” sin S, singular totalizadora y 
absolutista que se utilizaba en la declaración original de los dos autores 
británicos.

La palabra “selección” puede ayudar a reconocer la “arbitrariedad 
cultural” de las exposiciones de los museos. Haciendo eco de Freire 
en lo que respecta al conocimiento y la educación, nos debería ayu-
dar a abstenernos de ver los museos como depósitos de conocimiento 
llamado neutral (Borg y Mayo 2000b). En nuestro trabajo conjunto, 
Carmel Borg y yo observamos el sesgo eurocéntrico y de clase de los 
museos al hablar de museos malteses y algunos internacionales. Desta-
camos un ejemplo que encontramos durante una visita a la ciudad de 
Nueva York en 1999. Visitamos el Museo de Arte Moderno (MOMA) 
y el American Crafts Museum, que estaban situados al otro lado de la 
carretera. La yuxtaposición de lo que nos parece producción cultu-
ral de alto nivel, por un lado, y producción subalterna y popular, por 
otro, hace que las preguntas y consideraciones asociadas a la cultura y 
la pedagogía crítica sean muy relevantes. Observamos que el MOMA 
alberga pinturas, esculturas, exposiciones arquitectónicas, junto con 
muestras de la historia del cine y una muestra de diseños de automóvi-
les, muebles modernos y equipos de oficina. Estos últimos son artícu-
los que pertenecen al mundo corporativo. 

Por otro lado, los diseños de diferentes exposiciones (por ejemplo, 
el trabajo de Women of Color Quilters Network) se exhibieron ese año 
en un museo completamente diferente (el American Craft Museum), 
aunque situado justo enfrente del MOMA. El debate sobre si los dos 
debían mantenerse separados recordó inmediatamente las “guerras cul-
turales” que eran y probablemente siguen siendo una característica de 
la lucha por la renovación democrática en esa parte del mundo. Las 
“guerras” a menudo se llevaron a cabo principalmente en torno a la 
raza/etnia, la clase y el género de la producción cultural. El movimien-
to Black Lives Matter contribuyó significativamente a esta respuesta, 
agregando conocimientos de personas como Angela Davis, bell hooks, 
Paul Gilroy y muchos otros. 
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En el contexto en el que nos encontramos, podemos cuestionar-
nos si hacer este tipo de presentación, marcada por la separación de los 
dos museos, se ve claramente, el poder corporativo versus las econo-
mías de subsistencia o las cooperativas. (Borg y Mayo, 2000b)

El contexto de la ciudad de Nueva York proporciona la ilustración 
más gráfica de las producciones culturales derivadas de dos entornos 
sociales diferentes: las clases dominantes y las clases subalternas. Al 
igual que con el currículum general, asistimos a una política de inclu-
sión y exclusión. Los debates sobre la inclusión y la exclusión políti-
ca, sin embargo, pueden tener lugar en otros entornos que también 
pueden ser culturales, pedagógicos y críticos. En cualquier museo, por 
ejemplo, se pueden plantear preguntas sobre qué se incluye y qué se 
deja fuera. ¿Quién está representado en un museo de arte y quién no? 
¿Quién está representado en la institución principal y quién se limita a 
una sala de paso o de segunda categoría?

Mostrar una visión crítica de la cultura resulta relevante porque 
plantea preguntas, como, por ejemplo: “¿Qué cultura será la oficial y 
de quién estará subordinada? ¿Qué cultura se debe considerar digna 
de mostrar y cuál se debe ocultar? ¿De quién y qué se recordará de la 
historia y de quién se olvidará? ¿Qué imágenes de la vida social se pro-
yectarán y cuáles serán marginadas? ¿Qué voces se escucharán y cuáles 
se silenciarán? ¿Quién representa a quién y sobre qué base?” (Jordan y 
Weedon 1995: 4). 

Yuxtaposiciones temáticas e irónicas
Hay museos que son menos excluyentes en sus exposiciones y, por 

lo tanto, plantean algunas de las preguntas que nos hemos hecho antes, 
lo que despierta cierta sensación de ironía. En 2009, visité por primera 
vez la Galería de Arte y Museo Kelvingrove en Glasgow, Escocia, como 
parte de una reunión de “contacto”, celebrada en el interior. También 
me mostraron el museo y la galería, realizamos una visita guiada con el 
director de los museos de Glasgow de aquel momento, Mark O’Neill, 
que también participaba en esa reunión quién, supervisó la renovación 
del Museo y la Galería Kelvingrove, además de escribir el plan director 
del Museo Riverside diseñado por Zaha Hadid. Su explicación de lo 
que había detrás de la exposición en Kelvingrove, nos proporcionó un 
ejemplo perfecto de un lugar que plantea preguntas como las plantea-
das por Jordan y Weedon (1995), citados anteriormente. Este museo 
puede replantearse el tipo de preguntas de las que hablamos, porque 



171

[ 
po

lít
ic

a,
 e

du
ca

ci
ón

, p
od

er
 y

 c
ul

tu
ra

. r
ep

re
se

nt
ac

ió
n,

 in
te

rp
re

ta
ci

ón
 y

 c
on

fli
ct

o 
]

no es exclusivamente un museo de arte o de historia social, en el sen-
tido más estricto, sino que es una combinación de ambos y más. Por 
ejemplo, las pinturas que representan a personas como víctimas de la 
opresión se yuxtaponen con artefactos que atestiguan la implicación 
de la misma gente en la opresión de otros. La referencia es sobre los 
mismos escoceses y sus luchas.

El conflicto, las formas contradictorias de conciencia y moralidad 
y el agotamiento de la clase social, reflejados en las relaciones familiares 
de género, se expusieron desde un punto de vista de compromiso crí-
tico. Este tipo de museo me pareció entonces un lugar potencialmente 
significativo y transformador para educadores críticos. Además, su en-
foque transdisciplinario del conocimiento de la historia puede ayudar 
en el proceso de una pedagogía crítica del compromiso. Sin embargo, 
diría que, aunque quizás requiera un mayor esfuerzo y sensibilidad por 
parte del educador y del visitante/aprendiz, los museos más convencio-
nales, “victorianos” y estables pueden actuar como lugares igualmente 
importantes para la práctica pedagógica y crítica y el compromiso cul-
tural.

Renegociación de relaciones hegemónicas
El Museo nos ofrece oportunidades no solo para la crítica ideo-

lógica, en el sentido expuesto por los miembros de la Escuela de 
Frankfurt, sino también para luchar colectivamente y presionar para 
la conversión de estos lugares de pedagogía pública y compromiso cul-
tural en espacios públicos democráticos e inclusivos, que potencian el 
pensamiento crítico. 

En definitiva, una parte de la investigación sobre la renovación de 
los museos radica en la lucha por renegociar las relaciones de hegemo-
nía o poder. Aunque los museos, como otras instituciones establecidas 
que Gramsci concibe como “sociedad civil”, son selectivos de una ma-
nera políticamente no inocente, pueden concebirse como lugares de 
lucha, contestación cultural y renovación (Borg et al. 2003). 

Las instituciones no son monolíticas ni rígidas, y esto se aplica 
sin duda a los museos. Aunque los museos pueden tener un papel en el 
cimiento de la hegemonía cultural, también pueden contener algunas 
de las semillas para la renegociación de las relaciones de poder. Al igual 
que muchas otras instituciones establecidas, los museos son cultural-
mente selectivos, a menudo descontextualizando los hechos, objetos, 
imágenes... extrayéndolos de su entorno original. Los museos, sin em-
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bargo, pueden concebirse como lugares de contestación y reconstruc-
ción. En estudios con los compañeros Carmel Borg, Bernard Cauchi 
y, más tarde, Leona English, me centré en tipos específicos de museos, 
sobre todo los museos etnográficos y los museos marítimos. En el estu-
dio que se realizó (Borg et al. 2005) sobre el Museo Marítimo Nacional 
de Malta, que se encuentra en una región estrechamente vinculada a la 
historia marítima del país, vimos reflejada una comunidad que incluye 
miembros de edad avanzada que, en su juventud, se ganaban la vida en 
el mar. En un momento en que una parte sustancial de la economía del 
país giraba en torno a la presencia naval británica en Malta.

Los museos como lugares públicos populares descolonizados
Además de informar sobre la exposición permanente que alberga 

este museo de Malta, también exploramos las posibilidades de que este 
museo se convierta en un lugar público y popular. Hacerlo significaría 
abrazar las voces de los subalternos y no solo las de los grupos domi-
nantes, que normalmente se reflejan en recuerdos, modelos y unifor-
mes pertenecientes a la época de la Orden Soberana Militar de San 
Juan o de la fuerza ocupacional colonizadora británica. Argumentamos 
que el espacio se debe otorgar al “universo del conocimiento” de la gen-
te común que se dedica a actividades recreativas y a formas específicas 
de producción cultural creativa que se pueden remontar al entorno 
cultural marítimo que la rodea. Proponemos, por ejemplo, que se dé 
un espacio más amplio a las representaciones vinculadas a las regatas 
populares (competiciones de remo celebradas el 8 de septiembre y el 
31 de marzo, ambas fiestas nacionales), eventos del “imaginario popu-
lar” en la zona portuaria del país. 

Entre otras cosas, nuestro trabajo propone el uso de la tecnología 
reciente para plasmar la historia oral popular de esta región, dando así 
protagonismo a las voces de aquellos que durante mucho tiempo han 
estado oficialmente inmersos en lo que Freire llamaba la “cultura del 
silencio”. (Freire, 2018) Por supuesto, esto se hace más difícil veinte 
años después (después de la primera propuesta), ya que muchas de 
estas voces han muerto, literalmente. 

La historia oral ofrece grandes oportunidades para captar la autén-
tica voz de la comunidad marinera, que tradicionalmente se concentra 
en las localidades que rodean el Museo Marítimo de Malta. La comu-
nidad, donde se encuentra el Museo, ofrece una riqueza inestimable de 
experiencias marítimas auténticas. En el momento en que escribimos 
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el texto, no había ningún indicio, dentro del Museo Marítimo, de in-
terés por registrar y compartir experiencias tan genuinas. (Borg et al. 
2003:105). Parece que no ha habido ningún cambio desde entonces. 
Se han llevado a cabo actividades esporádicas, como las relacionadas 
con el proyecto ‘Lore of the Sea’.

Además, también falta la exposición sobre lo que fue, durante va-
rios años, la principal fuente de subsistencia de esta región y del país, es 
decir: el Astillero, a la hora de afirmar y representar las voces populares 
de los trabajadores. 

Así pues, argumentamos que:
El apartado en cuestión también pasa por alto un aspecto muy 

importante de la museología crítica y emancipadora, es decir, el con-
cepto de voz, de hacerse escuchar. Dentro de la exposición del astillero, 
los conocimientos de los expertos tienen privilegio sobre otras formas 
de conocimiento aportadas por la comunidad de trabajadores. La dura 
realidad de la vida de un astillero, las deficiencias en la seguridad de la 
salud de los trabajadores como fugas nocivas e inhalaciones de granalla 
y otras emisiones peligrosas, así como la muerte de varios trabajadores, 
las diferentes luchas por la emancipación de los trabajadores, la ansie-
dad generada por el trabajo intermitente, se exponen de manera muy 
básica. Una muestra que no logra poner en primer plano caras reales 
y voces genuinas. Lo que es secundario aparece expuesto de manera 
privilegiada y aleja el interés por la voz de los trabajadores. (Borg et al. 
2003, 104) 

Los empleados de la Dockyard (Astilleros) fueron, durante varios 
años, lo más parecido que tenía el país a una clase trabajadora indus-
trial. Aunque el papel de los trabajadores de los astilleros está inmerso 
en la historia de la lucha de clases y la política laboral maltesa, gran 
parte de esta historia se ha ocultado o reducido al mínimo en la mues-
tra. Por ejemplo, hay poco sobre el papel de las mujeres como parte de 
la comunidad marinera. Como ejemplos, incluirían la experiencia de 
la pobreza y la indigencia derivadas del trabajo intermitente, la viu-
dez causada por muertes trágicas, la soledad como consecuencia de 
los largos viajes del cónyuge al mar, lavar la ropa de los marineros por 
una miseria, descendencia, prostitución, etc. (Borg y Mayo, 2010, 39; 
inglés; y Mayo, 2012: 104).

Estas son solo algunas de las sugerencias que surgen de nuestra 
investigación sobre los museos que se conciben como espacios de po-
lítica cultural. Estas sugerencias no pretenden restar valor al excelente 
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trabajo que caracteriza a museos como el National Maritime Museum 
of Malta, un trabajo que testimonia el compromiso de un grupo de 
personal muy enérgico, emprendedor, conocedor y dedicado. Por el 
contrario, hay mucho que aplaudir. Como sucede con todas las enti-
dades pequeñas que no tienen los recursos que necesitan, estos museos 
asumen roles multifuncionales (Hooper-Greenhill, 1995: 51). Por lo 
tanto, es necesario felicitarlos por ayudar a desarrollar este museo que, 
en mi opinión, está al nivel de otros museos marítimos que se encuen-
tran en Europa, por ejemplo, el Museo Marítimo Nacional de Ambe-
res y la Torre del Oro en la orilla del río Guadalquivir de Sevilla. Las 
sugerencias que se hacen tienen la intención de proporcionar indica-
ciones para hacer que los museos sean más democráticos y, en palabras 
de Freire, “espacios públicos populares”, espacios de pedagogía pública 
democrática y crítica. 

Codificaciones 
Junto con mi coautor, cuando hablamos sobre piezas de museo 

(Borg i Mayo, 2010), veo los diferentes elementos que se exhiben y 
cómo se hace su codificación, que pueden servir de base para debatir 
sobre diferentes aspectos de la historia, la sociedad de un país y la reali-
dad política. En lugar de dedicarse simplemente a la crítica ideológica, 
en muchos museos, a menudo se limitan al folclore, como en el museo 
situado en un pueblo de Gozo. La codificación de las piezas expuestas 
ayuda a desarrollar una visión muy diferente y, por lo tanto, evita parti-
cipar en lo que Borg y yo hemos descrito en otros lugares como un “viaje 
nostálgico a un mundo mucho más sencillo” (Borg y Mayo, 2000b: 86). 
Como ya hemos argumentado anteriormente, un compromiso crítico: 
ofrece oportunidades para abordar una serie de problemas socioeconó-
micos asociados a las exposiciones. Así, por ejemplo, una sala que contie-
ne instrumentos de pesca tradicionales puede estimular debates sobre la 
pérdida de comunidades de pescadores, la destrucción de los pescadores 
a través de la tecnología, las guerras pesqueras en el Mediterráneo, la con-
taminación del mar, la sobrepesca, las malas prácticas en la pesca, el ago-
tamiento de las poblaciones marinas, los efectos económicos, ecológicos 
y sociales de las granjas de pesca… Estas discusiones no sólo desafían el 
estatus tradicional de los objetos expuestos, como vehículos de conoci-
miento estático sin conexión con el presente... sino que también ponen 
de manifiesto el mito de que estos objetos son culturalmente neutrales y 
libres de valores. (Borg y Mayo, 2000b: 86)
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El proceso debería ser aquel en el que los trabajadores o educa-
dores culturales de los museos no traten al visitante como “un reci-
piente vacío que hay que llenar” de imágenes y conocimientos, y por 
lo tanto como un objeto del proceso de transmisión cultural. Esto no 
implica, sin embargo, que el visitante sea nunca un receptor pasivo 
de conocimiento. Tampoco se debe suponer que el visitante requiere 
un animador o un educador crítico del museo para participar en una 
lectura crítica de los textos expuestos, lo que posiblemente pueda pa-
recer paternalista. Muchos visitantes lo hacen sin tener en cuenta las 
sugerencias pedagógicas. Lo que se pide, sin embargo, es el desarro-
llo del museo y de otros centros como espacios públicos democráticos 
(Giroux, 2001) que permitan intercambiar, apropiarse y negociar di-
ferentes significados. Así, cabe esperar que permita al visitante con-
vertirse en sujeto de un proceso de investigación. En este contexto, el 
conocimiento no es estático sino dinámico; resultado del diálogo entre 
el animador/educador del museo y el visitante, e informado por los 
objetos de la co-investigación.

Enfrentarse al “highbrow” (intelectuales)
El debate anterior sugiere que las formas populares de conocimien-

to deberían tener un papel importante en los museos. Sin embargo, un 
enfoque crítico de la participación de los museos también debe implicar 
una confrontación crítica con los llamados intelectuales, una confronta-
ción que, sugiero, falta en el registro de pedagogía crítica, incluida la obra 
de Paulo Freire. Aquí es donde el trabajo de Pierre Bourdieu (1984), un 
sociólogo/antropólogo muy citado por Henry Giroux, Michael Apple y 
otros, se vuelve más relevante. Mi trabajo conjunto con Carmel Borg se 
ha centrado en los llamados lugares de cultura “alta” o de alto nivel. Por 
ejemplo, escribimos sobre la iglesia barroca del siglo xvii, la co-catedral 
de San Juan, en la capital de Malta, La Valeta, que alberga pinturas de 
Caravaggio, Mattia Preti y esculturas de Alessandro Algardi, entre otras. 
Argumentamos (Borg i Mayo, 2000a) que estos centros ofrecen espa-
cios ideales para una lectura crítica del patrimonio artístico de un país. 
A menudo, en este patrimonio se refleja una política de representación 
inconfundiblemente eurocéntrica, masculinista (engrandeciendo a los 
hombres) y racista que, aunque pide una interpretación historicista de 
los eventos, abruma la sensibilidad popular. Por ejemplo, en la represen-
tación de la talla “El Sarraceno”, la alteridad (la forma de mirar al otro) 
se convierte en “exótica”, a menudo de una manera muy exagerada (véase 
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Said, 1978). Las figuras en cuestión se convierten en parte integrante del 
ostentoso escenario barroco. 

Política de representación y disponibilidad
También se pueden plantear preguntas sobre el lado oscuro de 

algunas de las reliquias, polípticos y otros objetos adornados con mi-
nerales preciosos como el oro y la plata, que se exhiben en iglesias 
como las mencionadas anteriormente. Teniendo en cuenta la obra de 
Eduardo Galeano (2009), se puede cuestionar el origen del oro y la 
plata en cuestión, el papel de la esclavitud en este contexto, la sumisión 
y exterminio de miles de indígenas y esclavos, así como el proceso de 
extracción de recursos minerales de las minas de Potosí en la actual Bo-
livia, en América Latina y otros lugares. Las primeras formas de explo-
tación de estos recursos condujeron al enterramiento (Marx también 
menciona esto en El Capital, vol. 1), la muerte y las discapacidades de-
rivadas, por ejemplo, del uso del mercurio. Además, Sevilla es la ciudad 
que albergó la Casa de Contratación del oro y la plata que llegaban de 
América Latina a España por los puertos de Cádiz. De hecho, grandes 
porciones de recursos minerales preciosos se enviaban a los países del 
norte y esto contribuyó significativamente al desarrollo económico de 
Europa: “Los españoles eran dueños de la vaca, pero otros bebían la 
leche” (Galeano, 1977).

Además de su impresionante retablo mayor (políptico mayor) de 
oro, con 48 paneles que representan episodios de la vida de Cristo 
(aquí no se puede perder la ironía), la Catedral de Sevilla alberga una 
tumba que pretende (junto con al menos dos lugares más) contener los 
restos de Cristóbal Colón; que es el símbolo para muchos indígenas de 
América del Norte, del genocidio en las Américas.

Una visión crítica que también aportan museos de este tipo (mu-
chas iglesias en Europa no solo son lugares religiosos, sino también 
museos que los turistas y otros visitantes pueden disfrutar con una 
tarifa de entrada) requiere, una confrontación crítica con el intelec-
tualismo y plantea cuestiones históricas inquietantes pero importantes 
que han sido ignoradas o borradas de la memoria colectiva.

La pedagogía crítica plantea cuestiones sobre quién se conside-
ra digno de vivir y quién de ser exterminado (el sociólogo Zygmunt 
Bauman 2006 se refiere a las formas políticas de eliminación y exter-
minio como “eliminación de residuos humanos”), trabajando así para 
vincular el pasado y el presente de manera dialéctica. La misma forma 
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de pensar que llevó a los conquistadores a deshacerse de las vidas in-
dígenas hace muchos años, persiste hoy entre los que exterminan a 
los nativos de la Amazonía, en una búsqueda neocolonial que actúa 
como depredadores (Galeano, 2009), y que también se encuentra en la 
mente de aquellos adolescentes que quemaron vivo a un Padacho, un 
nativo de Brasil (Galdino Jesús dos Santos), que es objeto de un texto 
reflexivo de Freire (2000).

Se pueden plantear cuestiones similares con respecto a muchos 
otros lugares de ostentoso esplendor, como el techo de paneles de la 
basílica de Santa María Maggiore en Roma, todo hecho de oro. Se dice 
que el oro llegó directamente de las colonias americanas de España. Las 
mismas preguntas pueden plantearse en relación con los depósitos de 
plata, como la colección del Victoria and Albert Museum, en Londres. 
Además, también se pueden plantear en relación con diversas exposi-
ciones de arte de las Primeras Naciones en museos canadienses, como 
el Royal BC Museum en Victoria, Columbia Británica, o el Glenbow 
Museum, en Calgary, Alberta. Estas exposiciones trabajan pedagógi-
camente para sanear historias de brutal sumisión y exterminio de los 
nativos y, como tal, no aportan luz crítica a las prósperas y existentes 
empresas que prosperaron a partir del comercio de pieles y contribuye-
ron a la devastación de las poblaciones indígenas. 

De igual manera, se pueden plantear cuestiones similares en los 
museos del Risorgimento (Resurgimiento o Reunificación italiana) 
en Italia, como el que se encuentra en la base del Altare della Patria 
(Altar de la Patria) en Roma. En este caso, se pueden plantear pre-
guntas sobre el exterminio de los meridionales (sudistas) por parte 
de los piamonteses, en un proceso de colonialismo interno violento, 
que fue denunciado por Gramsci en sus escritos sobre la cuestión del 
sur y notas sobre la historia italiana y, de manera más contundente, 
en cuanto a la violencia y el pensamiento que hay detrás, en un 
bestseller italiano de Pino Aprile (2010). Tanto Gramsci como Aprile 
ofrecen relatos históricos del Risorgimento que están muy lejos de los 
relatos escuetos y románticos que encontré en mis libros de texto 
escolares. En una secuela de 2021, Aprile se refiere a un museo de 
Turín que contiene exposiciones “científicas” ampliamente denun-
ciadas (se centran en el trabajo de Cesare Lombroso, el criminólogo 
y médico italiano del siglo xix) sobre la supuesta conexión entre las 
características mentales y físicas de los sureños y su propensión a la 
delincuencia y la ferocidad (Aprile, 2011: 375–377), que recuerda 
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el tipo de racismo científico expuesto por Frantz Fanon en Los con-
denados de la tierra (1963, 296). 

A partir de los tipos de crítica tratados anteriormente, sugiero 
que la pedagogía y el compromiso crítico difieren de las experiencias 
educativas más convencionales en los museos, en la medida en que 
esta pedagogía se centra no solo en “cosas de belleza” supuestamente 
históricas, sino, lo que es más importante, en las historias trágicas y 
violentas que se esconden bajo ellas. 

Conclusión
En este capítulo, he intentado mostrar cómo los museos pueden 

servir como lugares para la práctica de la pedagogía crítica, o, más 
concretamente, la pedagogía y el compromiso público crítico. Se trata 
de lugares donde, como señaló Freire, la gente puede aprender a leer el 
mundo de manera crítica, y no solo la palabra. Algunos museos tienen 
un mayor potencial para hacerlo que otros y pueden ser más represen-
tativos en las formas de producción cultural que muestran y, por lo 
tanto, más accesibles socialmente, especialmente para los miembros 
de grupos de clase media y baja. La accesibilidad social y física son dos 
temas centrales en el trabajo colaborativo con mis colegas (véase Borg 
y Mayo, 2000b).

Los museos, sin embargo, tienen el potencial de desarrollar el tipo 
de conocimiento popular y de clase trabajadora que se destaca en el tra-
bajo de Freire y otros pedagogos e intelectuales (véase Hoggart, 1958).

Queda el reto de transformar los museos, que tradicionalmen-
te han sido depósitos de la cultura dominante, como por ejemplo las 
galerías de arte tradicionales, en espacios públicos democráticos y ac-
cesibles. Quizás las galerías de arte moderno ofrecen un reto más duro 
que las especializadas en artistas clásicos de los “maestros antiguos” y de 
otras épocas, donde nos faltan nombres de mujeres que tal vez trabaja-
ban en conventos, o haciendo estudios en la sombra, etc., y que hasta 
ahora permanecen anónimas, salvo, por ejemplo: Artemisia Gentiles-
chi, Lavinia Fontana, Rosalba Carriera, Elisabeth Vigné Le Brun y, 
mucho más tarde, Mary Cassatt. El reto para aquellos comprometidos 
con la creencia de una cultura crítica es desenmascarar la política de 
clase, género, raza y colonial y así hacer accesibles estos conocimientos 
a grupos sociales de toda clase y condición.
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Final 

Este conjunto de escritos se ha fundamentado en diferentes per-
sonas, pensadores y proyectos para mostrar la política de producción, 
representación y contestación cultural. Además, se ha basado en una 
selección de ideas y un lugar de práctica: los museos, para proporcio-
nar elementos para trabajar el pensamiento crítico en las políticas de 
producción cultural y así destacar la controversia que esto implica. No 
se pueden extraer de las estructuras históricamente incrustadas y que 
aún conservan una fuerte atracción, como reliquias del pasado y que 
actualmente, aún actúan de manera rapaz en la sensibilidad popular. 
He intentado argumentarlo en el último capítulo, centrándome en los 
museos y otros espacios que albergan arte. Resaltar las relaciones socia-
les que genera la producción cultural, sacando a la luz lo que a menudo 
se oculta bajo obras de esplendor: historias lamentables de tragedias 
humanas masivas. Es como si, en palabras de Lady Macbeth, una ser-
piente estuviera bajo una hermosa e inocente flor, como se indica en la 
introducción. Este aspecto es el que a menudo se pone de manifiesto 
en diversas prácticas culturales que, para hacer eco de las palabras de 
Paulo Freire (2018), nunca son neutrales. El placer estético a menudo 
se pone en segundo lugar y con un fundamento racista, de clase social 
y colonizador (Galeano, 2009; véase el capítulo sobre Nyerere).

Una educación crítica para detectar el control en la cultura y, por lo 
tanto, hacer una lectura crítica de conceptos y eventos históricos (véase 
los capítulos de Gramsci, Freire, Milani, Nyerere, hooks y Giroux), sirve 
para proporcionar la base para una visión descolonizadora de las cosas. 
Una base, donde se puedan leer representaciones, rituales e imágenes de 
una manera regida, una vez más, por lo que Paul Ricoeur llama “herme-
néutica de la sospecha” (Ricoeur, 1970). Siempre hay un subtexto y un 
ángulo subyugado en cada manifestación cultural, ya que las exhibicio-
nes, como los currículos escolares, son selecciones de las culturas de la 
sociedad. ¿En interés de quién se realiza la selección? A menudo, toda 
la gama de muestras de producción cultural a lo largo de los años y que 
constituyen los parámetros culturales dominantes establecidos, paráme-
tros hegemónicos, si se quiere, de lo que se considera “vida civilizada” 
están, como espero haber demostrado en los diferentes capítulos, íntima-
mente incrustados en las estructuras jerárquicas de poder. Históricamen-
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te, estas estructuras se han presentado desde la perspectiva occidental y, 
como he argumentado, son en general eurocéntricas. Las experiencias 
coloniales culturales en varias partes del “Sur” geográfico han contribui-
do a atrincherarse entre los colonizados, de acuerdo con las funciones 
del colonialismo que, en palabras de Ngugi Wa Thiong’o (1981), ejer-
cía su control sobre el universo mental de los colonizados. Nyerere y 
Freire escriben sobre este proceso, haciendo eco de Hegel (1807, 2019) 
y Fanon (1986) respectivamente. El esclavo espera ser como el amo/
señor o convertirse en la “piel negra con máscaras blancas”, simplemente 
interiorizando la imagen de los opresores, un concepto recurrente en 
los escritos de bell hooks. Su afirmación, en el 18º Brumario de Luis 
Napoleón, de que las personas tienen la capacidad de provocar cambios, 
pero no en condiciones/circunstancias de su propia elección, nos alerta 
sobre la delicada relación sociológica perenne entre la administración y 
la producción. Podemos cambiar las cosas, pero sólo aceptando lo que 
ya existe. Esto conecta con las ideas de Freire de estar tácticamente den-
tro pero estratégicamente fuera del sistema, con la noción de Foucault 
de resistir, pero nunca desde una posición externa a las estructuras de 
poder, y con la visión de Gramsci de cambiar las relaciones de hegemo-
nía dentro de sus propios espacios. En términos de Giroux, se dedica 
a la crítica del sistema actual con una visión de un contrato social que 
trasciende el propio sistema, el sistema capitalista (Giroux, 2022: 20). 
Por eso, en este trabajo, defiendo, en el capítulo de Museos, un acerca-
miento a la cultura que se involucre directamente con exposiciones que 
aporten visiones que trascienden el status quo actual. Es una visión que 
contempla las obras en su contexto histórico: las obras de bellas artes, 
mencionadas en el capítulo anterior, o las tallas, piezas de plata y otros 
productos del imaginario artístico en las iglesias. Sin embargo, intenta 
ir más allá, planteando preguntas inquietantes, dejando al descubierto 
manipulaciones, aprovechando presencias disonantes e insinuando “lo 
inexplicable”. Contra una visión redentora de la humanidad y del resto 
de la naturaleza que trasciende el presente, se puede trabajar para lograr 
lo que es redentor en el presente (por ejemplo, Recursos de Esperanza 
[Williams, 1988]: Regeneración, Renovación [Freire, 1978]) y para una 
auténtica democracia que está en construcción permanente. Todo esto se 
refleja en el capítulo sobre Piussi y De Vita. 

El objetivo de este conjunto de escritos destacaba el tema siempre 
presente del colonialismo, tratado principalmente en los capítulos de 
Nyerere, Milani y Freire y hooks, pero también en sus interpretaciones 
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más matizadas: el “colonialismo interno” en Gramsci y la colonización 
moderna impulsada por las empresas en los capítulos de Giroux y, una 
vez más, Milani. Todo esto está conectado, mediante el análisis de la 
interseccionalidad, formulado por bell hooks, con otras formas de opre-
sión relacionadas, ya sea la clase social, la raza/etnia y el género, por men-
cionar solo tres. Cualquier separación analítica de los elementos intersec-
cionales dentro de esta categoría (haciendo eco de Freire), llamando a los 
oprimidos, se hace naturalmente con fines puramente heurísticos.

La clase social es un aspecto muy importante y muchas de las 
figuras masculinas estudiadas en otros capítulos ponen este aspecto en 
primer lugar. Me he centrado en los escritores que he estudiado con 
profundidad y me han dado la confianza para escribir de manera ex-
haustiva sobre lo que han puesto en discusión, una crítica pensada en 
el concepto alemán kritik, no debe confundirse con la mera crítica ya 
que también incluye la reflexión y afirmación de otras posibilidades. 
Me sentí lo suficientemente seguro como para escribir y construir so-
bre (mi) trabajo publicado en revistas académicas con arbitraje. Lo he 
completado, con otros trabajos publicados como coautor, con debates 
sobre escritos, autoras, activistas y prácticas (por ejemplo, Gabriella 
Mistral y Ada Gobetti, Mujeres y educación de adultos, género, in-
terseccionalidad y aprendizaje permanente) que no he podido incluir 
en este trabajo, ya que tendría que basarme en piezas de coautoría 
(English y Mayo, 2012, 2021; Mayo y Vittoria, 2021). Estas publica-
ciones conjuntas complementan mis escritos sobre los autores de esta 
tesis. Las mujeres y el género también son un tema transversal en algu-
nos capítulos, como seguiré mostrando en breve. 

La clase social es el núcleo de los análisis de Gramsci, Milani Freire, 
Nyerere, hooks, Piussi y De Vita, y Giroux, así como del movimiento 
de la pedagogía crítica en general. Junto con la raza y el colonialismo, 
proporcionan una visión desde la que observar las representaciones en 
diferentes formas de producción cultural, incluidas las representaciones 
en los museos y cómo se pueden desafiar las visiones convencionales 
que provocan desde diversas perspectivas/puntos de vista de la diferencia 
social. ¿Cómo es posible que las concepciones y las imágenes “elitistas” a 
primera vista conecten ideológicamente o materialmente con diferentes 
“modos de vida” en términos de Raymond Williams (Williams, 1958, 
1990: 239)? Anteriormente, en los capítulos 1 y 2, mostré cómo Wi-
lliams se diferencia en este sentido de los críticos conservadores como 
T.S. Eliot, quien no ve ninguna “adulteración” y “rebajamiento” (pala-
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bras de T. S. Eliot) de una cultura a través de la apropiación por parte 
de las clases populares de algo generalmente percibido como “elitista”. 
Esto también se encuentra en el centro de mi análisis de los espacios 
museísticos de producción cultural y también en el corazón de las ideas 
de Gramsci, como se expone en el segundo capítulo.

El sufrimiento y las relaciones sociales de la producción cultural
El énfasis en las relaciones sociales de la producción cultural, in-

cluidas las relaciones coloniales, muestra cómo llevaron un sufrimiento 
incalculable. Con la interpretación y las preguntas que expongo, busco 
aportar una forma de identificar los problemas, en el sentido de Freire 
(planificación de problemas más que resolución de problemas). He in-
tentado hacer visibles algunos aspectos de los “otros mundos vividos” 
de aquellos que son invisibles. Al menos, busco reconocer, en la me-
dida de mis posibilidades, el espíritu de aquellos que se esforzaron, a 
menudo a costa de pagar con su vida y su esfuerzo, para producir mate-
riales primarios y básicos que finalmente se han utilizado para produc-
ciones culturales y que permanecen en el anonimato. Aquí incluiremos 
monjas que han trabajado en iconos dentro de los conventos o que 
eran ayudantes en el estudio de un artista ya establecido y reconocido.

Mujeres, invisibilidad y representación
Las mujeres abundan, como figuras representadas o retratadas a lo 

largo de la colección de obras antiguas de los museos. Para profundizar 
en los argumentos del capítulo anterior, explicamos que sus imágenes 
casi siempre derivan de la paleta o el cincel de los artistas masculi-
nos. Siguiendo a John Berger: se apela a la “mirada masculina” (Berger, 
1972, pág. 45, 47). 

En el arte occidental, las mujeres son más visibles en las obras mo-
dernas, especialmente en las contemporáneas. Las preguntas en este sen-
tido deben formularse a través de planteamientos de problemas en el 
sentido en que propone Freire o de la problemática en la tradición de la 
pedagogía crítica. Esta problemática la observé el pasado septiembre en 
la Hunterian Art Gallery de la Universidad de Glasgow. Hay que tener en 
cuenta las condiciones sociales históricas y determinados contextos que 
influyen en la visibilidad de las mujeres como artistas en muchas exposi-
ciones de los museos. ¿Qué matices aporta esto a la afirmación de que los 
museos y otros lugares son selecciones de las culturas de la sociedad? Esto 
también tiene implicaciones para lo que se considera arte apto para ex-
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posiciones, como en el caso de Women of Quilters Network, mencionado 
en el capítulo anterior, limitado a un Salon des Refusés frente al MOMA 
en la ciudad de Nueva York en junio de 1999. Lo mismo se aplica a una 
amplia gama de diferencias sociales, que incluye no solo la diferencia de 
clase y género, sino también la de raza/étnica.

El caso Quilters Network revela claramente la intersección entre 
clase, raza/etnia, género, pobreza y colonialismo, que debe tenerse en 
cuenta en lo que respecta a la opresión, que a menudo caracteriza las 
economías de subsistencia.

Raza, género, sumisión y resiliencia
La raza y el género se hacen visibles no solo a través de las ter-

giversaciones de ciertas personas en los monumentos barrocos, sino 
también por la forma en que leemos los proyectos de agrandamiento 
masculino y de orientación blanca. Nuevamente, como ocurre con las 
mujeres, en determinados países, las que no encajan en el paradigma 
eurocéntrico representan muy poco en los productos culturales expues-
tos. Además, repitiendo el caso de las mujeres, la creación de museos 
de arte del siglo xx ha aumentado potencialmente las posibilidades de 
que los artistas negros e indígenas se hagan más visibles como prota-
gonistas. Combinando obras de diferentes épocas, incluyendo las mo-
dernas y contemporáneas, los museos aumentan las posibilidades de 
una mayor inclusión. De esta manera, los museos deben ser lugares 
de constante cuestionamiento y renovación cultural, lugares donde la 
hegemonía se trate como incompleta y en movimiento. Por lo tanto, el 
museo se convierte en el reflejo de una sociedad en constante cambio. 

También existe la necesidad constante de investigación para des-
enterrar conocimientos sometidos y formas de producción cultural, e 
implicando también diferentes formas de producción artística.

Las migraciones y los contextos de origen
Con el aumento masivo de la migración, especialmente en el 

Mediterráneo, se espera que a través de exposiciones culturales y sus 
exhibiciones, comiencen a destacar formas de producción e interpre-
taciones culturales más inclusivas socialmente. En mi país, Malta, por 
ejemplo, el mix de escritores invitados del país y del extranjero, del 
norte de África y del África subsahariana, en la actividad literaria anual, 
“Inizjamed”, es un buen augurio. También se puede incluir el festival 
anual de jazz internacional de Malta como otro ejemplo.
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Se deben destacar las formas de colonización, así como las prácti-
cas descolonizadoras. El colonialismo debe abordarse de manera global, 
indicando, cómo los ejemplos directamente relacionados con el contexto 
mediterráneo están condicionados por estructuras generales más grandes. 

Espero que las obras de artistas y conceptos de diversos escritores 
y poetas de diferentes ámbitos sociales también muestren su comple-
ja procedencia, y se mezclen con la nuestra, tal como indican Gramsci 
y Nyerere (Wright, 2012). En cuanto a la inmigración, las formas de 
producción cultural, tal como se indica en el capítulo que trata sobre 
Gramsci, deberían hacer justicia al contexto de origen de los migran-
tes, a las condiciones que los hicieron emigrar, o a sus antepasados, en 
primer lugar. Esto requiere una investigación seria sobre obras de dife-
rentes géneros, instalaciones, esculturas, teatro, fotografía y otras formas 
artísticas, incluidas las obras con imágenes de indígenas, que involucran 
a los mismos migrantes. Lo mismo se aplica a las sesiones de educación 
para adultos influenciadas por la interétnica, que también incluyen a los 
migrantes recientes con sus experiencias de primera mano. ¿Quién me-
jor que ellos pueden hacer justicia artísticamente? pudiendo mantener a 
distancia distorsiones, exotismos y perpetuación de estereotipos. 

Lectura de textos a contracorriente
Este y otros trabajos culturales implican un examen serio de cómo 

los intereses de un “complejo militar-industrial” inciden en los diferentes 
mundos de vida de los variados contextos que estamos estudiando. Aquí 
el trabajo de Don Milani, en lo que respecta a la lectura de la historia y la 
militarización “A contracorriente” (véase Simon, 1992 para más amplias 
posibilidades pedagógicas), y la constante denuncia de Giroux de la mi-
litarización y sus conexiones con una élite corporativa global, se vuelven 
más pertinentes. En las manifestaciones populares en España (fuentes de 
aprendizaje informal Grech y Mayo, 2020), la militarización es un tema 
clave (la fascinación por las insignias militares romanas) y un aspecto (la 
presencia militar en una procesión de Málaga) de esta forma de cultura 
popular, que se encuentra especialmente en la Semana Santa. El enfoque 
pedagógico clave, basado en Milani, hooks y Freire, sería el diálogo ba-
sado en la praxis y que plantea la pregunta clave: ¿en qué condiciones?

Esta pregunta se convierte en un enfoque clave a la hora de ges-
tionar la producción cultural en relación con el poder. Todos los escri-
tores y enfoques de este conjunto de escritos pretenden proporcionar 
material para un diálogo constante con obras y compañeros de viaje 
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(partícipes de las experiencias culturales: artistas, observadores com-
prometidos, actores, etc.) que pueden plantear más preguntas, en lugar 
de dar respuestas sencillas, sobre el pasado, el presente y aquello que 
“todavía no es”. Esta es, una vez más, una forma de expresión cultural 
guiada por una «pedagogía de la pregunta» más que por una pedagogía 
de la respuesta (Freire, en Bruss y Macedo, 1985).

El Trabajador Cultural
Finalmente, el enfoque de la implicación con las producciones 

culturales, política y críticamente, como se indica a lo largo de los ca-
pítulos, puede manifestarse de muchas maneras.

Personas como Gramsci y Rancière han depositado su confianza 
en las mismas comunidades para organizar sus propias experiencias 
culturales y de aprendizaje. Freire y Milani centraron su fe a veces, en 
profesores no formados formalmente. Con el primero, todo se ajusta-
ba a prácticas habituales en la educación popular y los movimientos 
sociales latinoamericanos. En cuanto al último, esto se debe en parte a 
las “situaciones límite” logísticas, los alumnos mayores enseñaban a los 
más jóvenes. En ambos casos, los roles de los profesores y los estudian-
tes pueden estar indisolublemente entrelazados.

Freire, por su parte, por haber sido secretario de Educación en el 
gobierno municipal de São Paulo, y por haber intentado mejorar las 
condiciones de los profesores, expresó su confianza en los profesores 
que “se atrevían a enseñar” (Freire, 1998a) y no eran solo simples codi-
ficadores (Profesora Sim Tia Nao).

Ha escrito hooks sobre sus experiencias en entornos de aprendi-
zaje formal y, después de sus dos años de descanso lo ha hecho en los 
no formales. Se destacó el compromiso y la conciencia de los diferentes 
puntos de vista dentro de los escenarios. Ella, Gramsci y Giroux am-
pliaron el abanico de trabajadores culturales implicados en los esfuerzos 
educativos y la cultura, desde arquitectos hasta periodistas, pasando por 
profesionales de diversos ámbitos, directores de cine, músicos, guionis-
tas, comisarios de arte, etc. Para Gramsci, toda relación de hegemonía es 
una relación pedagógica, un mantra seguido asiduamente por Giroux. 

He mostrado cómo se desarrolla el concepto de «pedagogía pú-
blica» (Giroux, 1999, p. 4) como vehículo tanto para la consolidación, 
como la resistencia y la renegociación de las relaciones de poder.

He demostrado también, que un concepto recurrente es la praxis, 
la reflexión sobre la acción, el recurso crítico y la revitalización de la 
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teoría como otra forma de codificación de esta reflexión. Sobre esto, se 
habla ampliamente en el capítulo sobre la política emancipadora de Frei-
re. Esta forma de compromiso cultural implica conectar las cosas con el 
propio marco de relevancia de la gente y trascenderlo para volver a expe-
rimentar, en palabras de Ira Shor (Shor, 1980), lo familiar y lo ordinario 
de manera extraordinaria. También debería implicar escuchar (Freire, 
1998b), escuchar experiencias que ayuden a aportar nuevas y quizás no 
convencionales producciones culturales y formas de expresión. 

Estas producciones, podrían derivarse de experiencias cotidianas 
personales y colectivas, a menudo condicionadas por diferentes ubica-
ciones sociales, identidades y puntos de vista, como parte intrínseca 
del aprendizaje dentro de las formas de creación social de base, tal 
como explicaron Anna Maria Piussi y Antonia De Vita. En un museo, 
por ejemplo, en un museo de bellas artes, tal vez no se sabe a quién se 
está hablando y “explicando” cosas, como fue el caso que explicó, en 
mi presencia, un sociólogo del Smithsonian, Washington DC. Expli-
caba los instrumentos científicos visibles en una pintura renacentista. 
El fracaso aquí fue, no implicar dialécticamente su experiencia vital, lo 
que sospecho que habría invertido los papeles de profesor y alumno, 
aunque solo fuera temporalmente.

A nivel colectivo, este potencial intercambio entre el educador del mu-
seo y los aprendices, implica experiencias en las que los aprendices pueden 
aportar a la vez nuevas visiones derivadas de su posición social. Esto, como 
diría Freire, no debería socavar la autoridad y la formación de los directores, 
comisarios... de los museos y otros lugares culturales, pero no se debe permi-
tir que esta autoridad degenere en autoritarismo (Shor y Freire, 1987). Las 
personas nunca son tabla rasa y reconstruyen las cosas a su propia manera. 
Como argumenta Gramsci, en los Cuadernos 4 y 12, en su famoso escrito 
cultural sobre la Escuela Unitaria (Gramsci, 1975), rara vez hay un aprendiz 
pasivo. Sin embargo, el enfoque “bancario” del poder autoritario trata a los 
aprendices negando y manipulando las reconstrucciones mentales y cogni-
tivas, evitando que estén abiertos al intercambio dialógico con el resto del 
grupo y con el trabajador/animador/educador cultural designado. 

Permitir un espacio abierto para un auténtico intercambio dia-
lógico, conduciría a un proceso dinámico de producción cultural en 
contraposición a la mera reproducción. Este sería, en mi opinión, y a 
partir de lo presentado en los capítulos anteriores, el elemento básico 
de un proceso dinámico de contestación y renovación cultural. Cami-
nando hacia una auténtica democracia cultural.
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Epílogo
Learning to How to Learn to 
Think. Peter Mayo: El orfebre del 
pensamiento crítico39 
Eugenio-Enrique Cortés-Ramírez 
Universidad de Castilla-La Mancha

Introducción
Al cerrar estas páginas, cuando el debate parece haber encontra-

do su sosiego y las notas a pie dejan de exigir la atención minuciosa 
del lector, emerge con nitidez una palabra que contiene, quizá, la más 
profunda de las claridades. Esta palabra no es otra que amistad. En el 
núcleo de esta claridad se sitúa Peter Mayo, no sólo como figura in-
telectual de primer orden, sino como hombre capaz de transformar el 
pensamiento en un acto de auténtica conexión humana.

El destino rara vez concede a alguien la ocasión de rendir tributo a 
un amigo, y mucho menos todavía cuando sigue entre nosotros. De ahí 
que la tarea comporte una emoción especial: un temblor íntimo, una 
reverencia inevitable ante quien ha sido más que un colega brillante, 
más que un profesor excepcional, más incluso que un profesional úni-
co e irrepetible. Parafraseando a Søren Kierkegaard, hablar de alguien 
cuya presencia trasciende las categorías habituales del reconocimiento 
intelectual y del afecto personal es siempre un gesto arriesgado, pues 
se sabe de antemano que las palabras nunca alcanzarán plenamente la 
profundidad de la experiencia vivida40.

El profesor Peter Mayo constituye, sin duda, un ejemplo singular 
de esta dificultad. Su sola presencia posee la rara virtud de desarticular 

39	Este trabajo es resultado de investigación realizada en el proyecto de I+D+i de Ge-
neración de Conocimiento titulado “Transferencias en literatura y discurso: Poética, 
Retórica y perspectivas comparadas. Construcción y propuesta de una Teoría y Crítica 
Transferencial” (Acrónimo: TRANSFERRE. Referencia: PID2023-148361NB-I00), fi-
nanciado por la Agencia Estatal de Investigación, el Ministerio de Ciencia, Innovación 
y Universidades y cofinanciado por la Unión Europea.

40	Kierkeegard, Søren (1988), Fear and Trembling: Dialectical Lyric by Johannes De Si-
lentio (Frygt og Baeven, 1843), English Version by Alastair Hannay, London: Penguin 
Classics.
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jerarquías, de hacer sentir a cada interlocutor acogido en un mismo 
plano de dignidad, ya sea en la mesa compartida, durante un paseo 
sin prisas o en el discurrir de una conversación que comenzaba con 
cuestiones académicas y terminaba, con naturalidad, en la confidencia 
personal, Peter instaura un clima de mediación cordial. Allí donde la 
teoría tiende a endurecerse en fórmulas y abstracciones, Peter Mayo 
introduce el soplo vital de la conversación: una pregunta oportuna que 
ilumina el tema, una ironía sutil que desarma las tensiones, una escu-
cha paciente que concede espacio al otro.

Recordar a Peter Mayo en esta encrucijada entre lo intelectual y 
lo afectivo es reconocerlo como un auténtico orfebre de la conciencia 
crítica. Su magisterio no se reduce a transmitir ideas, sino a cultivar 
en los demás la disposición a pensar, a ejercitar el juicio, a interro-
gar la realidad sin concesiones, pero también sin perder la ternura. Su 
enseñanza reside tanto en sus textos como en sus gestos, tanto en sus 
escritos rigurosos como en la manera de mirar al interlocutor y darle 
tiempo para desplegar su palabra.

De este modo, su figura se alza como un recordatorio de que 
la universidad y la cultura, sin amistad, se tornan áridas; y de que la 
amistad, sin el rigor del pensamiento, corre el riesgo de diluirse en 
mera sociabilidad. Peter Mayo sabe mantener ambos polos en tensión 
fecunda: la erudición y el afecto, la crítica y la cordialidad, la exigencia 
y la paciencia. Esa síntesis, tan difícil de alcanzar, constituye el núcleo 
de su legado y la razón por la cual quienes lo conocemos sentimos que 
al hablar de él hablamos también de lo mejor que puede ofrecer la vida 
académica y humana.

Conocí personalmente a Peter Mayo a principios de este siglo. 
Nuestro encuentro tuvo lugar gracias una pasión común: la obra de An-
tonio Gramsci. Es cierto que, durante mi primera estancia académica 
como estudiante de doctorado en Cultural Studies, y siguiendo los sabios 
consejos del Prof. Edward W. Said, tuve la inmensa suerte de poder ac-
ceder a la edición inglesa de los Quaderni, elaborada por Quintin Hoare 
y Geoffrey Nowell Smith en 197141, así como a la edición original de 
Valentino Gerratana de 197542, aparte de seguir los estudios pormeno-

41	Gramsci, Antonio (1971), Selection from the Prison Notebooks of Antonio Gramsci, Ed-
ited and Translated by Quintin Hoare and Geoffrey Nowell Smith, London: Lawrence 
& Wishart.

42	Gramsci, Antonio (1975), Quaderni dal carcere, A cura di Valentino Gerratana, Torino: 
Einaudi.
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rizados de Giuseppe Fiori43, Dante Germino44, Benedetto Fontana45, 
Francisco Fernández Buey46 y Manuel Sacristán47 sobre su figura. Desde 
entonces, esta investigación tan apasionante abrió ante mí una hoja de 
ruta muy atractiva que he seguido durante buena parte de mi carrera aca-
démica. Aquí tuve la inmensa suerte de poder profundizar en el camino 
de la Hegemonía Cultural y fue donde descubrí la obra de Peter Mayo, 
fruto de su calidad humana tan extraordinaria. Tengo que decir que, 
desde el primer momento, Peter me gratificó con su amistad.

Quienes hemos tenido la fortuna inmensa de conocer de cerca a 
Peter Mayo sabemos bien que su compañía desborda siempre las ca-
tegorías convencionales del colega, del profesor o del académico com-
prometido. Hay en él una forma de hospitalidad que trascendía lo 
institucional y que se manifestaba en gestos pequeños pero decisivos: 
la manera de recibir al otro sin reservas, de interesarse sin cálculo ni 
medida, de abrir espacios donde la palabra pudiera fluir sin temor. Esa 
hospitalidad lo convierte en un interlocutor privilegiado, pues en su 
presencia el diálogo nunca se reduce a un simple ejercicio retórico ni a 
un intercambio mecánico de ideas, sino que se convierte en una prácti-
ca vital, en un modo de estar con los demás y de compartir el mundo.

Quizá escribir un epílogo sobre esta obra consista, precisamente, 
en prolongar esa lección que Peter Mayo no cesa de darnos cada día: 
comprender que las ideas, para ser fecundas, necesitan rozar la vida y 
enraizarse en ella. La amistad, en este horizonte, no puede entenderse 
como un añadido colateral, ni tampoco, como un accidente biográfico. 
Debe ser comprendida desde la sensibilidad como un verdadero lugar 
de pensamiento donde surge el compromiso, como una prolongación 
natural de la ética que Peter Mayo defiende incansablemente en sus 
escritos y en sus clases. Si su obra intelectual invita al rigor y a la eman-
cipación, su amistad recuerda con la misma fuerza que ninguna eman-
cipación puede ser duradera sin afectos, sin lealtades y sin memoria 
compartida.
43	Fiori, Giuseppe (1979), Antonio Gramsci: Life of a Revolutionary, English Version by 

Tom Nairn, London: Verso Modern Classics.
44	Germino, Dante (1990), Antonio Gramsci: Architect of a New Politics, Baton Rouge, 

LA: Louisiana State University Press.
45	Fontana, Benedetto (1993), Hegemony on Power: On the Relation between Gramsci and 

Macchiavelli, Minneapolis, MN: University of Minnesota Press.
46	Fernández Buey, Francisco (Ed.) (1977), Actualidad del pensamiento político de Gram-

sci, Barcelona: Grijalbo.
47	Sacristán, Manuel (1970), Antonio Gramsci: Antología, Selección, traducción y notas 

de Manuel Sacristán, México: Siglo XXI.
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Podemos decir que este epílogo no busca clausurar, sino “trans-
humanar y humanizar”, en su sentido más alighieriano y pasoliniano 
posible48: guardar el tono de una voz y el modo de una amistad que, 
discreta y firme, sigue alumbrando el camino de quienes hemos tenido 
la fortuna de poder caminar a su lado. Así, en el fondo de su obra, lo 
que permanece no es la conclusión de un discurso, sino la resonancia 
de una vida compartida con cada uno de sus discípulos, con cada uno 
de sus colegas, con cada uno de los activistas, y, en suma, con cada uno 
de sus lectores.

2. La dimensión académica
Hablar de Peter Mayo en el ámbito académico supone recorrer un 

itinerario fecundo y coherente, en el que la pedagogía crítica se entrela-
za con una honda conciencia social y política. Su trayectoria se inscribe 
en la tradición inaugurada por Paulo Freire, cuya influencia reconoció 
de manera explícita y creativa. Basta recordar su obra Liberating Praxis: 
Paulo Freire’s Legacy for Radical Education and Politics (2004)49, don-
de reelabora la herencia freireana desde el horizonte contemporáneo, 
adaptándola al contexto maltés y mediterráneo, y proyectándola al de-
bate europeo e internacional. Lejos de limitarse a reproducir fórmulas 
consagradas, Peter Mayo se distinguió por reinterpretarlas, ampliando 
horizontes y estableciendo puentes entre pedagogía, política y cultura.

En libros como Gramsci, Freire and Adult Education: Possibilities 
for Transformative Action (1999)50, Peter Mayo dialoga con Antonio 
Gramsci y la tradición marxista, mostrando cómo el pensamiento 
gramsciano sobre la hegemonía y la cultura puede dialogar fecunda-
mente con la pedagogía crítica de Freire. Ese diálogo no es un mero 
ejercicio erudito, sino una apuesta por la educación como práctica 
emancipadora en sociedades atravesadas por desigualdades y contra-
dicciones. Del mismo modo, en Higher Education in a Globalising 

48	Pasolini, Pier Paolo (1971), Transumanar e organizzar, Milano: Garzanti.
49	Mayo, Peter (2004), Liberating Praxis: Paulo Freire’s Legacy for Radical Education and 

Politics (2004), Westport, CT: Praeger Publications Inc. [ Hay edición en catalán: La 
praxis alliberadora…; Publicacions de l’Institut Paulo Freire, Xàtiva 2008; y en cas-
tellano, dentro de: Práctica de la práctica. Compromiso y libertad en las experiencias 
educativas emancipadoras: Publicaciones del Instituto Paulo Freire, Xàtiva, 2014]

50	Mayo, Peter (1999), Gramsci, Freire and Adult Education: Possibilities for Transforma-
tive Action (1999), London: Zed Books. [ Hay edición en catalán: Gramsci, Freire i 
l’educació de persones adultes… Publicacions de l’Institut Paulo Freire, Xàtiva, 2003; 
y en castellano: Gramsci, Freire y la formación de personas adultas… Publicaciones del 
Instituto Paulo Freire, Xàtiva, 2008]
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World (2019)51 analiza con lucidez los efectos de la globalización neoli-
beral sobre la universidad, denunciando la mercantilización del saber y 
reivindicando la función crítica de la educación superior como espacio 
de resistencia cultural.

Su labor docente e investigadora ha estado siempre marcada por 
este compromiso con la educación, entendida como praxis transforma-
dora. En sus textos, la pedagogía nunca aparece desligada de la historia, 
de la política ni de la cultura. Enseñar es, para Peter Mayo, un acto 
profundamente situado, atravesado por lenguas, memorias colectivas 
y luchas sociales. Por eso, su palabra académica está animada por un 
trasfondo ético innegociable: la convicción de que la teoría sólo tiene 
sentido si ilumina la práctica, y que la práctica, a su vez, requiere del 
rigor conceptual para no diluirse en el mero voluntarismo.

El rigor de Peter Mayo no es en absoluto frío ni abstracto, sino 
hospitalario. Su escritura, aun enraizada en las tradiciones críticas más 
exigentes, busca siempre un destinatario concreto: estudiantes, colegas, 
activistas, lectores que necesitaban claves para comprender su mundo. 
De ahí que su obra se difunda ampliamente, tanto en inglés como en 
traducciones al italiano, al castellano, al catalán, y a otras lenguas, con-
virtiéndose en referencia imprescindible en el campo de la educación 
de adultos, la pedagogía crítica y los estudios culturales.

Consciente de la fragmentación disciplinar que aqueja a la uni-
versidad contemporánea, ha defendido siempre un saber transversal, 
capaz de dialogar con la sociología, la historia, la literatura y la filoso-
fía. En esa voluntad de apertura radica la fuerza de su pensamiento: en 
no dejarse encerrar por compartimentos estancos, sino en abrir la in-
vestigación a la pluralidad y a la complejidad de lo humano. Por ello, al 
trazar un mapa de la pedagogía crítica internacional, resulta imposible 
no situar el nombre de Peter Mayo junto a los de Paulo Freire, Anto-
nia Darder, Carlos Alberto Torres, Ira Shor, Frei Betto, Henry Giroux, 
Donaldo Macedo o Peter McLaren, con quienes comparte una misma 
vocación de resistencia y de emancipación.

El reconocimiento internacional que Peter Mayo ha alcanzado se 
explica, en buena medida, por la coherencia entre su vida y su obra. 
Allí donde tantos han buscado construir prestigios individuales, él ha 
sabido con la naturalidad de quien no pretende protagonismos, cul-
tivar y desarrollar redes de intercambio, proyectos compartidos y co-

51	Mayo, Peter (2019), Higher Education in a Globalising World, Manchester: Manchester 
University Press.



192

laboraciones fecundas que enriquecieron tanto su pensamiento como 
el de quienes han tenido el privilegio de poder trabajar a su lado. Esa 
camaradería intelectual, rara en entornos académicos marcados por la 
competitividad y la fragmentación, constituye una verdadera lección 
silenciosa: la excelencia no necesita afirmarse en la rivalidad, sino que 
florece de manera más duradera en la cooperación, en el diálogo abierto 
y en el reconocimiento del otro como interlocutor válido y necesario.

No es casual que su obra se esté difundiendo ampliamente en es-
cenarios internacionales y que su nombre aparezca asociado a debates 
globales sobre educación, pedagogía crítica y estudios culturales. La 
resonancia de Peter Mayo no se debe únicamente a la solidez de sus 
publicaciones, entre ellas las ya mencionadas Gramsci, Freire and Adult 
Education (1999), Liberating Praxis (2004) o Higher Education in a 
Globalising World (2009), sino también a la trama de relaciones inte-
lectuales y humanas que ha sabido tejer a lo largo de décadas de trabajo 
incansable. Sus colaboraciones con figuras como Henry Giroux, Do-
naldo Macedo o Peter McLaren lo sitúan en el corazón de la tradición 
crítica contemporánea. Sin embargo, su aportación personal ha sido 
siempre singular: la de un académico que ha hecho de la solidaridad 
una forma de conocimiento.

Por todo ello, hablar de Peter Mayo como académico es hablar de 
alguien que encarna la vocación más noble de la universidad: ser un 
espacio de pensamiento crítico al servicio de la dignidad humana. Pero 
detenerse únicamente en esta dimensión sería empobrecerlo, porque 
en él, la labor intelectual jamás se ha separado de la experiencia vital de 
la amistad. En ese terreno íntimo y cordial, sus ideas adquieren carne y 
cercanía, recordándonos que el saber no se agota en el texto publicado, 
sino que se prolonga en la conversación compartida, en el afecto recí-
proco y en la comunidad que se construye día a día.

3. La dimensión personal y amistosa
Si en lo académico Peter Mayo se ha distinguido por su lucidez 

crítica y la solidez de sus aportaciones, en lo personal se ha revelado 
como un amigo entrañable, capaz de transformar cada encuentro en 
una experiencia de confianza. La suya es una amistad serena, marcada 
por la hospitalidad mediterránea que lo define: sabía abrir su casa y 
su tiempo con naturalidad, de tal modo que el otro jamás se sentía 
como un invitado, sino como alguien que ya pertenecía, de pleno de-
recho, a un círculo compartido. Esa cualidad, tan escasa en un mundo 
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académico a menudo regido por protocolos y distancias, convierte la 
relación con Peter en un espacio de reposo, de diálogo sincero y de 
verdadera comunidad.

La amistad con Peter Mayo nunca se agota en lo anecdótico, aun-
que abundan las anécdotas. Era fácil evocarlo en las sobremesas largas, 
en los paseos contemplativos por paisajes que sabe mirar con calma, 
o en las conversaciones que, tras iniciar en torno a cuestiones acadé-
micas, derivan sin esfuerzo hacia lo íntimo: la familia, la memoria, 
las inquietudes cotidianas o incluso el fútbol, pasión compartida que 
aparece como otro modo de diálogo cultural. En todas esas situaciones 
se manifiesta una virtud difícil de nombrar: la de escuchar con pro-
fundidad, siempre en la piel del interlocutor, sin apresurarse a respon-
der, dejando que la palabra del otro se despliegue con toda su riqueza. 
Esa escucha es ya una forma de amistad, pero también de pedagogía: 
aprendiendo a aprender a pensar, despertando el espíritu crítico en 
quien dialoga con él.

No menos significativa resulta su agudo sentido del humor, tan 
mediterráneo en su calidez y tan maltés en su ingenio. Siempre acom-
pañado de una leve ironía, nunca hiriente, le sirve para relativizar ten-
siones y recordar que la seriedad del pensamiento no exige revestirse de 
solemnidad constante. A veces, esa ironía se tiñe de un matiz británi-
co, fruto quizá de su formación y de sus diálogos internacionales, que 
le permite desarmar distancias y generar un clima de confianza. Gra-
cias a ella, colegas, estudiantes, discípulos y amigos se pueden sentir 
cómodos en su compañía, sabiendo que pueden expresarse sin temor 
a ser juzgados. Es un sentido del humor que no niega la gravedad del 
mundo, pero que abre un halo de luz en medio de su complejidad, 
recordando que también la risa, en su justa medida, puede ser un ejer-
cicio de resistencia crítica.

La dimensión amistosa de Peter Mayo encuentra resonancias 
en una larga tradición humanista. Desde Cicerón, que en su tratado 
Laelius de amicitia subrayaba la amistad como virtud compartida y 
escuela de humanidad52, hasta Michel de Montaigne, que observaba 
en la amistad una comunión espiritual que trasciende lo meramente 
utilitario53, pasando por Erasmo de Rotterdam, para quien la amici-
tia era fundamento del diálogo cristiano y de la concordia social, la 

52	Cicero (2024), Laelius de Amicitia, Edited by Katharina Volk and James E.G. Zetzel, 
Cambridge Greek and Latin Classics, Cambridge: Cambridge University Press.

53	Montaigne, Michel de (2023), De l’amitié, Paris: Éditions Mille et Une Nuits.
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historia del pensamiento occidental ha enlazado el vínculo amistoso 
con la formación del juicio, la educación moral y la construcción de la 
comunidad54. En esa genealogía, Peter Mayo se sitúa como heredero 
contemporáneo: su amistad no es un mero afecto privado, sino un 
espacio de cultivo intelectual, de crítica compartida y de confianza mu-
tua. En su manera de escuchar, de dialogar y de sonreír se reconocía, 
como en los clásicos, la convicción de que la amistad es también una 
forma de conocimiento.

El valor de su amistad reside, además, en su constancia y por 
supuesto, en su lealtad. No es una relación marcada por la intensidad 
efímera, sino por la continuidad tranquila, cargada de mensajes bre-
ves, de gestos atentos, confluyendo en una fidelidad que se mantiene 
incluso en la distancia. Esa capacidad de cuidar los vínculos concede a 
su entorno académico y familiar la seguridad de no sufrir aislamiento 
ni indiferencia, gracias a poder contar siempre con un interlocutor dis-
puesto a acompañar.

Gozar de la amistad de Peter Mayo es reconocer el componente 
profundamente formativo que lleva en su esencia más profunda. Nos 
enseña, sin proponérselo, que la vida académica solo alcanza su pleno 
sentido cuando se teje con lazos humanos, cuando el conocimiento no 
excluye la ternura, y cuando la comunidad no se limita a la pertenencia 
institucional, sino que se convierte en verdadera fraternidad. En seno 
de su amistad permanece hoy su enseñanza más íntima: saber conjugar 
la inteligencia con la cercanía, el rigor con la calidez, la teoría con el 
afecto.

4. Conclusión: Peter Mayo o la fusión entre pensamiento y 
amistad

En la figura de Peter Mayo resulta difícil separar lo intelectual de 
lo personal. Esa fusión no es un obstáculo, sino precisamente la clave 
de su singularidad: pensamiento y amistad se daban en él de manera 
natural, hasta el punto de que cada conversación puede ser al mismo 
tiempo un acto de conocimiento y un gesto de afecto. Lo que para 
otros sería distancia entre teoría y vida, en Peter se convierte en un 
territorio fértil donde ambos planos se alimentaban mutuamente.

No era extraño que una discusión sobre pedagogía crítica derive 
en una reflexión sobre la vida cotidiana, o que una anécdota personal, 

54	Rotterdam, Erasmo da (1980), Adagia, Sei saggi politici in forma di proverbi. A cura di 
Silvana Seidel Menchi, Nuova Universale Einaudi 172, Torino: Einaudi.
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narrada con su estilo, pudiera adquirir valor de enseñanza intelectual. 
Ese tránsito fluido entre lo teórico y lo humano hace de su compañía 
un aprendizaje constante. Su amistad enseña tanto como sus escritos: 
no sólo transmite ideas, sino que muestra cómo vivir de acuerdo con 
ellas.

Por eso, la amistad en Peter Mayo no es algo accesorio, sino parte 
esencial de su compromiso ético y pedagógico. La confianza y la com-
plicidad que crea con sus amigos reflejan lo mismo que defiende en 
sus textos: comunidades críticas, basadas en la solidaridad y el diálogo. 
Así, sus palabras no se agotan en el aula o en el libro, sino que siguen 
vivas en la sobremesa, en el paseo, en el mensaje breve que mantiene 
el lazo. En esa coherencia entre amistad y pensamiento reside quizá la 
lección más duradera: que el saber sólo cobra sentido pleno cuando se 
comparte en fraternidad.

Este epílogo, más que cerrar, quiere testimoniar. No busca levan-
tar un monumento solemne, sino dejar constancia de una enseñanza 
que permanece en forma de amistad: que el pensamiento crítico no se 
sostiene sin lazos humanos, y que la amistad, cuando es auténtica, se 
convierte en una forma de conocimiento y de comunidad. La huella de 
Peter Mayo no se reduce a su obra, sino que se prolonga en la amistad 
y en la fraternidad que él ha sabido sembrar, y que disfrutamos con 
verdadera pasión.
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